信
關燈
小
中
大
窗外的碼頭上,太陽火辣辣的。
摩托車、卡車、公共汽車、私人轎車和出租車,在擁擠的大街上川流不息,所有的司機都在摁着喇叭;人力車夫在人群中靈活地穿梭,氣喘籲籲的勞工們互相喊着号子,借以調整呼吸;苦力們扛着沉重的大包,側着身子用飛快的碎步向前奔跑,嘴裡還大喊着要行人讓道;流動的小商販們叫賣着自己的小玩藝兒。
新加坡是一個五方雜處的地方;各種膚色的人都聚集在一起,有黑皮膚的泰米爾人、黃皮膚的華人、棕色皮膚的馬來人,還有亞美尼亞人、猶太人和孟加拉人,他們用吵鬧的聲調互相打着招呼。
但是在裡普利、喬伊斯和内勒三位律師開設的合夥律師事務所裡,卻顯得涼爽而宜人;跟陽光燦爛、塵土飛揚的大街相比,這裡顯得昏暗,大街上是永無休止的嘈雜聲,而這裡卻是一片舒适和甯靜的氣氛。
喬伊斯先生坐在他自己辦公室的寫字台前,一台電風扇正對着他使勁地吹着。
他仰靠着椅背,兩肘搭在椅子的扶手上,兩手的指尖互相頂在一起。
他目不轉睛地看着前方長長的書架上已經翻爛的卷帙浩繁的《判例彙編》。
壁櫥頂上放置着幾個塗過漆的方形鐵皮盒子,盒子上寫着各個訴訟委托人的姓名。
有人敲門。
“進來。
” 一個身穿整潔的白色帆布褲的華人職員開了門。
“克羅斯比先生來了,先生。
” 他的英文說得很漂亮,每個詞的發音都很準确。
喬伊斯先生經常對他能掌握這麼大的詞彙量而感到驚訝。
他叫黃志成,廣東人,曾在格雷律師學院[1]學習法律。
為了将來自己獨立開業,他正在裡普利、喬伊斯和内勒的合夥律師事務所裡做為期一兩年的見習生。
“帶他進來吧,”喬伊斯先生說。
喬伊斯先生站起來和客人握手,然後請他坐下。
他站起來時,陽光照在他的身上。
喬伊斯先生的臉依然在遮蔭裡。
他生性沉默寡言,這時,他盯着羅伯特·克羅斯比看了好久,沒有說話。
克羅斯比身材高大,有六英尺多高,肩膀稍寬,肌肉發達。
他是個種植園主,常常在種植園裡徒步行走,借以鍛煉身體;幹完一天的活之後,他還要打網球,借以放松筋骨。
他的皮膚被太陽曬得黝黑。
他那雙毛茸茸的手,還有那雙裝在笨重的靴子裡的腳,都是碩大的;喬伊斯先生心想,這隻巨大的拳頭掄出去,可以輕易地把弱小的泰米爾人置于死地。
但是他那雙藍眼睛裡卻沒有一絲兇相;它們充滿了信任和溫柔;他的臉龐寬大,其貌不揚,但卻顯得開放、坦率而真誠。
不過這個時候,他的臉色非常沮喪,一副瘦削、憔悴的樣子。
“看來你這兩個晚上沒有睡好啊,”喬伊斯先生說。
“是的,沒睡好。
” 這時,喬伊斯先生注意到了那頂寬邊雙檐的舊氈帽,它是克羅斯比剛放在桌子上的,然後他的眼光移到了他的卡其布短褲,短褲底下露出了毛茸茸的紅色大腿,他那條領口敞開的網球衫,沒有配領帶,然後是那條卷起了袖子、髒兮兮的卡其布外套。
他這副樣子活像是在橡膠林中長途跋涉之後剛剛鑽出來。
喬伊斯先生微微皺了下眉頭。
“要知道,你必須打起精神。
你必須保持冷靜。
” “哦,我還好。
” “今天見過你的妻子嗎?” “沒有,今天下午就去看她。
你也知道,他們竟然逮捕了她,真他媽的太不像話了!” “我想這是他們必須做的。
”喬伊斯先生平靜、柔和地回答道。
“我本來以為他們會讓她保釋出來。
” “案情很嚴重呢。
” “真他媽的見鬼!她隻是做了任何一個良家婦女在那種情況下都會做的事情,不過她們十之八九沒有她的膽量罷了。
萊斯莉是世上最善良的女人,連一隻蒼蠅也不忍心打死呀。
老兄,我真倒黴啊!我跟她結婚十二年了,難道還不了解她嗎?上帝啊!假如那個男人落到我手裡,我非要擰斷他的脖子,我會毫不猶豫地宰了他。
換了你也不會饒了他。
” “我親愛的夥計,大家都同情你。
誰也不為哈蒙德辯護。
我們打算救她出來。
我想,不論陪審團還是法官,他們一定會在對她宣判無罪之後才肯離開法庭的。
” “這完全是一幕鬧劇,”克羅斯比氣急敗壞地說。
“首先,她本來就不該被捕;還有,那可憐的女人吃盡了苦頭,還要讓她經受審判的折磨,這太可怕了。
我到新加坡以來碰到過的男人或女人,沒有誰不對我說萊斯莉那樣做是合理的。
居然把她關在監獄裡幾個星期,我覺得太可怕了。
” “法律面前人人平等嘛。
不管怎麼說,她承認自己殺了那個男人。
這很棘手。
我對你們夫婦倆深表同情。
” “我算不了什麼啦,”克羅斯比插了一句。
“但事實是她已經殺了人,在文明社會裡,審判是不能避免的。
” “除掉一個無賴惡棍也算殺人嗎?她槍殺他,正如殺死一條瘋狗。
” 喬伊斯先生又仰靠在椅背上,兩手的指尖再次互相頂在一起,像是搭起了一個屋頂框架。
他沉吟片刻。
“有一點使我稍微有些擔心,”他終于開口說道,語氣平和,一雙褐色的眼睛冷靜地盯着他的訴訟委托人。
“如果這一點我不告訴你,作為你的法律顧問,我就不夠稱職。
如果你的妻子朝哈蒙德隻開一槍,整個案件的處理就會順利得多。
不幸的是,她開了六槍。
” “她的解釋十分簡單。
在那種情況下,誰都會那樣做的。
” “或許如此,”喬伊斯先生說。
“當然,我認為她的解釋是很合理的。
但是,我們要是回避事實也沒有好處。
站在第三者的立場上考慮問題,那樣總是有好處的。
我不能否認,要是我現在是代理王國政府來起訴的話,我會特别對這一點提出質疑。
” “我親愛的夥計,隻有白癡才會那樣做。
” 喬伊斯先生向羅伯特·克羅斯比瞪了一眼。
他那棱角分明的嘴唇上露出一絲淡淡的微笑。
克羅斯比是個好人,但不夠聰明。
“或許這個問題不很重要,”律師回答說,“但我認為有必要提醒你一句。
你不用等很長時間的,等一切都結束了,我建議你跟你妻子離開這兒,到其他地方去旅遊一次,把這一切都忘掉。
盡管我們可以斷定她會無罪釋放,但這種審判還是很費神的,你們兩位到時候都需要休息。
” 直到這時,克羅斯比的臉上才第一次露出笑容,這使他的面部發生了奇特的變化。
你忘記了他那副兇相,看到的隻是他那美好的心靈。
“我覺得我比萊斯莉更需要休息。
她居然挺過來了,那太神奇了。
說真的,你的委托人可是一個勇敢的小女人呀。
” “不錯,她的自我控制能力給我留下了深刻的印象,”律師說。
“我怎麼也沒料到,她竟然有那種定力。
” 作為克羅斯比太太的辯護律師,喬伊斯先生在她被捕後必須跟她有多次會面。
盡管能做的一切都做了,千方百計讓她感覺輕松,但事實上,她身陷囹圄,因涉嫌殺人而等待着開庭審判,即使她吓得六神無主,也是不足為奇的。
在這場考驗面前,她似乎有能力保持鎮靜。
她讀了很多書,盡一切可能地鍛煉身體,同時,經主管人員批準,她把繡枕套花邊作為一種娛樂,用以消磨漫長的時光。
喬伊斯先生上次去看她時,她穿得很整潔,上身穿着涼爽、清新、輕便的外衣,頭發已精心梳理過,指甲也修剪過。
她的舉止非常得體。
她甚至還能拿自己目前所處的困境開幾句玩笑。
談到自己遭遇的不幸,她似乎有點兒漫不經心,這使得喬伊斯先生不禁想到,隻有像她那樣具有良好的出身和教養,才不至于在這種顯然嚴肅的環境中發現某些事情其實有點兒荒唐。
這讓他感到驚訝,因為他從來沒想到,她居然是個有幽默感的人。
喬伊斯先生跟她的交往,時斷時續的也有好多年了。
萊斯莉每次來到新加坡,都要跟喬伊斯夫婦一起吃飯。
有一兩次,她甚至和喬伊斯夫婦在他們的海濱别墅裡共度周末。
喬伊斯先生的妻子曾經在萊斯莉的種植園裡住過十幾天,并在那裡見過傑弗裡·哈蒙德好幾次。
他們兩對夫婦的關系雖然談不上是密友,但也稱得上是好友了,正因為如此,羅伯特·克羅斯比在發生災禍之後,立刻趕到新加坡,懇求喬伊斯先生親自為他那不幸的妻子作辯護律師。
萊斯莉講的事件經過,跟喬伊斯先生第一次去看她時所講的一樣,連細節都沒有改動。
在案發之後幾個小時,她冷靜地講述了事件經過,現在她依然這樣講述了一遍。
她叙述連貫,語調平穩,隻有在講到一兩個細節時兩頰泛起一點紅暈,有一點兒思路混亂的迹象。
誰也不會想到這樣的事情會發生在她這樣一個女人身上。
她剛三十出頭,體質柔弱,身材高矮适中,雖然談不上漂亮,但也稱得上有幾分姿色。
她的手腕和腳踝都很纖細;她極其瘦弱,手臂上白皙的皮膚下面,骨頭依稀可見,藍色的靜脈顯露。
她的臉色蒼白,略微泛黃,嘴唇不見血色。
她的眼睛的顔色不很明顯。
她有一頭濃密的淡褐色頭發,略微有些自然卷兒;隻要稍加修剪,她的頭發就很漂亮,但是你很難想象克羅斯比太太會刻意地采用那種辦法。
她是個安靜、可愛、謙遜的女人。
她的風度優雅,要是說她不曾受到人們的關注,那是因為她有些羞怯。
這是可以理解的,因為種植園主的生活是孤獨的,在她自己的家裡,跟自己熟悉的人相處,雖然漂亮,也隻能孤芳自賞。
喬伊斯太太在她那裡住了十幾天,回來之後她跟丈夫說,萊斯莉是個非常和藹可親的女主人。
她說,她的内心還遠遠沒有被人理解;你跟她熟識了之後,就會發現她的知識是那麼淵博,她的性情是那麼宜人。
像她那樣的女人,是絕不會犯謀殺罪的。
喬伊斯先生對羅伯特·克羅斯比說了許多安慰的話,把他打發走了,然後獨自坐在辦公室裡翻閱卷宗。
其實,這不過是一個下意識的動作,他對整個案情的每個細節都已了如指掌。
這個案件在當時是一個轟動事件,從新加坡到槟榔嶼,整個半島,不論在俱樂部裡還是在餐桌上,大家都在熱烈地談論着。
克羅斯比太太提供的事實很簡單。
當時,她丈夫去新加坡出差,晚上她獨自一人在家。
很晚的時候,九點差一刻,她獨自一人吃了晚飯,飯後坐在起居室裡繡花邊。
起居室的門對着廊台敞開着。
孟加拉式平房裡沒有别人,仆人們已經回到後院他們的住處歇息去了。
突然,花園的石子路上傳來了腳步聲,她感到奇怪,那是穿着靴子的聲音,說明他是個白人,而不是土著居民,她也沒有聽到汽車馬達聲;她想不出這麼晚,還會有誰來看她。
那個人踏上孟加拉式平房的台階,走過廊台,來到她坐着的起居室門前。
一時間,她沒有認出那個人是誰。
她坐在一盞帶有燈罩的燈旁,他站在那兒,背對着黑暗。
“我可以進來嗎?” 她甚至沒有聽出是誰的聲音。
“你是誰?”她問。
她繡花邊的時候戴着眼鏡,說話時,她把眼鏡摘了下來。
“傑夫·哈蒙德[2]。
” “當然啦。
進來喝點東西吧。
” 她站起身,跟他熱情地握手。
他的拜訪使她有點兒吃驚,因為雖說他是他們的鄰居,但不論是她還是羅伯特跟他的來往都不算密切,而且她有好幾個星期沒見過他了。
他是一個橡膠種植園主,離開她家幾乎有八英裡,她不知道為什麼他挑選這麼晚的時候來看望他們。
“羅伯特不在家,”她說。
“他到新加坡去了,今晚回不來。
” 也許他覺得有必要為自己深夜來訪作個解釋,于是說道: “很抱歉。
今天晚上我感到很寂寞,所以想過來看望你們。
” “你到底是怎麼過來的?我沒聽見有汽車的聲音呀。
” “我把汽車停在公路上,我以為你們倆都已經上床睡覺了。
” 這個解釋合情合理。
種植園主黎明即起,檢查工人的出勤情況,所以他喜歡吃過晚飯就睡覺。
案發後的第二天,哈蒙德的汽車确實在離她家四分之一英裡的地方被人發現了。
由于羅伯特不在家,家裡沒有威士忌和蘇打水。
考慮到男仆可能睡着了,萊斯莉沒去叫醒他,而是自己去拿了。
她的客人為自己調制了一杯,然後在煙鬥裡裝上了煙。
在這個殖民地,傑夫·哈蒙德有一大批朋友。
他這時已經差不多四十歲了,可他剛剛出道的時候還是個小夥子。
大戰爆發時,他是第一批奔赴戰場的志願軍,而且表現得相當出色。
兩年後,他膝蓋受傷,不再适合軍旅生活,于是就退伍了,佩戴着“傑出服務勳章”和“軍功十字勳章”來到馬來聯邦州。
在這個殖民地,他是最優秀的台球選手之一。
他跳舞跳得十分漂亮,網球也打得很出色,雖然現在跳舞是不行了,加上膝蓋不靈活,網球也打得不如從前,但他善于交際,所有人都很喜歡他。
他身材高大、相貌英俊,有着一雙迷人的藍眼睛和一頭漂亮拳曲的黑發。
一些老于世故的人早就說過,他最大的毛病就是貪戀女色。
這次災禍發生之後,那些人頻頻搖頭,說他們早就料到他會在這上面栽跟頭。
這時,他跟萊斯莉談起一些當地新聞,新加坡即将舉行的賽馬會啦,橡膠的價格啦,以及最近有一隻老虎經常在附近出沒,他差一點兒把它打死。
萊斯莉正在擔心手頭繡的花邊不能在預定的日子完
摩托車、卡車、公共汽車、私人轎車和出租車,在擁擠的大街上川流不息,所有的司機都在摁着喇叭;人力車夫在人群中靈活地穿梭,氣喘籲籲的勞工們互相喊着号子,借以調整呼吸;苦力們扛着沉重的大包,側着身子用飛快的碎步向前奔跑,嘴裡還大喊着要行人讓道;流動的小商販們叫賣着自己的小玩藝兒。
新加坡是一個五方雜處的地方;各種膚色的人都聚集在一起,有黑皮膚的泰米爾人、黃皮膚的華人、棕色皮膚的馬來人,還有亞美尼亞人、猶太人和孟加拉人,他們用吵鬧的聲調互相打着招呼。
但是在裡普利、喬伊斯和内勒三位律師開設的合夥律師事務所裡,卻顯得涼爽而宜人;跟陽光燦爛、塵土飛揚的大街相比,這裡顯得昏暗,大街上是永無休止的嘈雜聲,而這裡卻是一片舒适和甯靜的氣氛。
喬伊斯先生坐在他自己辦公室的寫字台前,一台電風扇正對着他使勁地吹着。
他仰靠着椅背,兩肘搭在椅子的扶手上,兩手的指尖互相頂在一起。
他目不轉睛地看着前方長長的書架上已經翻爛的卷帙浩繁的《判例彙編》。
壁櫥頂上放置着幾個塗過漆的方形鐵皮盒子,盒子上寫着各個訴訟委托人的姓名。
有人敲門。
“進來。
” 一個身穿整潔的白色帆布褲的華人職員開了門。
“克羅斯比先生來了,先生。
” 他的英文說得很漂亮,每個詞的發音都很準确。
喬伊斯先生經常對他能掌握這麼大的詞彙量而感到驚訝。
他叫黃志成,廣東人,曾在格雷律師學院
為了将來自己獨立開業,他正在裡普利、喬伊斯和内勒的合夥律師事務所裡做為期一兩年的見習生。
“帶他進來吧,”喬伊斯先生說。
喬伊斯先生站起來和客人握手,然後請他坐下。
他站起來時,陽光照在他的身上。
喬伊斯先生的臉依然在遮蔭裡。
他生性沉默寡言,這時,他盯着羅伯特·克羅斯比看了好久,沒有說話。
克羅斯比身材高大,有六英尺多高,肩膀稍寬,肌肉發達。
他是個種植園主,常常在種植園裡徒步行走,借以鍛煉身體;幹完一天的活之後,他還要打網球,借以放松筋骨。
他的皮膚被太陽曬得黝黑。
他那雙毛茸茸的手,還有那雙裝在笨重的靴子裡的腳,都是碩大的;喬伊斯先生心想,這隻巨大的拳頭掄出去,可以輕易地把弱小的泰米爾人置于死地。
但是他那雙藍眼睛裡卻沒有一絲兇相;它們充滿了信任和溫柔;他的臉龐寬大,其貌不揚,但卻顯得開放、坦率而真誠。
不過這個時候,他的臉色非常沮喪,一副瘦削、憔悴的樣子。
“看來你這兩個晚上沒有睡好啊,”喬伊斯先生說。
“是的,沒睡好。
” 這時,喬伊斯先生注意到了那頂寬邊雙檐的舊氈帽,它是克羅斯比剛放在桌子上的,然後他的眼光移到了他的卡其布短褲,短褲底下露出了毛茸茸的紅色大腿,他那條領口敞開的網球衫,沒有配領帶,然後是那條卷起了袖子、髒兮兮的卡其布外套。
他這副樣子活像是在橡膠林中長途跋涉之後剛剛鑽出來。
喬伊斯先生微微皺了下眉頭。
“要知道,你必須打起精神。
你必須保持冷靜。
” “哦,我還好。
” “今天見過你的妻子嗎?” “沒有,今天下午就去看她。
你也知道,他們竟然逮捕了她,真他媽的太不像話了!” “我想這是他們必須做的。
”喬伊斯先生平靜、柔和地回答道。
“我本來以為他們會讓她保釋出來。
” “案情很嚴重呢。
” “真他媽的見鬼!她隻是做了任何一個良家婦女在那種情況下都會做的事情,不過她們十之八九沒有她的膽量罷了。
萊斯莉是世上最善良的女人,連一隻蒼蠅也不忍心打死呀。
老兄,我真倒黴啊!我跟她結婚十二年了,難道還不了解她嗎?上帝啊!假如那個男人落到我手裡,我非要擰斷他的脖子,我會毫不猶豫地宰了他。
換了你也不會饒了他。
” “我親愛的夥計,大家都同情你。
誰也不為哈蒙德辯護。
我們打算救她出來。
我想,不論陪審團還是法官,他們一定會在對她宣判無罪之後才肯離開法庭的。
” “這完全是一幕鬧劇,”克羅斯比氣急敗壞地說。
“首先,她本來就不該被捕;還有,那可憐的女人吃盡了苦頭,還要讓她經受審判的折磨,這太可怕了。
我到新加坡以來碰到過的男人或女人,沒有誰不對我說萊斯莉那樣做是合理的。
居然把她關在監獄裡幾個星期,我覺得太可怕了。
” “法律面前人人平等嘛。
不管怎麼說,她承認自己殺了那個男人。
這很棘手。
我對你們夫婦倆深表同情。
” “我算不了什麼啦,”克羅斯比插了一句。
“但事實是她已經殺了人,在文明社會裡,審判是不能避免的。
” “除掉一個無賴惡棍也算殺人嗎?她槍殺他,正如殺死一條瘋狗。
” 喬伊斯先生又仰靠在椅背上,兩手的指尖再次互相頂在一起,像是搭起了一個屋頂框架。
他沉吟片刻。
“有一點使我稍微有些擔心,”他終于開口說道,語氣平和,一雙褐色的眼睛冷靜地盯着他的訴訟委托人。
“如果這一點我不告訴你,作為你的法律顧問,我就不夠稱職。
如果你的妻子朝哈蒙德隻開一槍,整個案件的處理就會順利得多。
不幸的是,她開了六槍。
” “她的解釋十分簡單。
在那種情況下,誰都會那樣做的。
” “或許如此,”喬伊斯先生說。
“當然,我認為她的解釋是很合理的。
但是,我們要是回避事實也沒有好處。
站在第三者的立場上考慮問題,那樣總是有好處的。
我不能否認,要是我現在是代理王國政府來起訴的話,我會特别對這一點提出質疑。
” “我親愛的夥計,隻有白癡才會那樣做。
” 喬伊斯先生向羅伯特·克羅斯比瞪了一眼。
他那棱角分明的嘴唇上露出一絲淡淡的微笑。
克羅斯比是個好人,但不夠聰明。
“或許這個問題不很重要,”律師回答說,“但我認為有必要提醒你一句。
你不用等很長時間的,等一切都結束了,我建議你跟你妻子離開這兒,到其他地方去旅遊一次,把這一切都忘掉。
盡管我們可以斷定她會無罪釋放,但這種審判還是很費神的,你們兩位到時候都需要休息。
” 直到這時,克羅斯比的臉上才第一次露出笑容,這使他的面部發生了奇特的變化。
你忘記了他那副兇相,看到的隻是他那美好的心靈。
“我覺得我比萊斯莉更需要休息。
她居然挺過來了,那太神奇了。
說真的,你的委托人可是一個勇敢的小女人呀。
” “不錯,她的自我控制能力給我留下了深刻的印象,”律師說。
“我怎麼也沒料到,她竟然有那種定力。
” 作為克羅斯比太太的辯護律師,喬伊斯先生在她被捕後必須跟她有多次會面。
盡管能做的一切都做了,千方百計讓她感覺輕松,但事實上,她身陷囹圄,因涉嫌殺人而等待着開庭審判,即使她吓得六神無主,也是不足為奇的。
在這場考驗面前,她似乎有能力保持鎮靜。
她讀了很多書,盡一切可能地鍛煉身體,同時,經主管人員批準,她把繡枕套花邊作為一種娛樂,用以消磨漫長的時光。
喬伊斯先生上次去看她時,她穿得很整潔,上身穿着涼爽、清新、輕便的外衣,頭發已精心梳理過,指甲也修剪過。
她的舉止非常得體。
她甚至還能拿自己目前所處的困境開幾句玩笑。
談到自己遭遇的不幸,她似乎有點兒漫不經心,這使得喬伊斯先生不禁想到,隻有像她那樣具有良好的出身和教養,才不至于在這種顯然嚴肅的環境中發現某些事情其實有點兒荒唐。
這讓他感到驚訝,因為他從來沒想到,她居然是個有幽默感的人。
喬伊斯先生跟她的交往,時斷時續的也有好多年了。
萊斯莉每次來到新加坡,都要跟喬伊斯夫婦一起吃飯。
有一兩次,她甚至和喬伊斯夫婦在他們的海濱别墅裡共度周末。
喬伊斯先生的妻子曾經在萊斯莉的種植園裡住過十幾天,并在那裡見過傑弗裡·哈蒙德好幾次。
他們兩對夫婦的關系雖然談不上是密友,但也稱得上是好友了,正因為如此,羅伯特·克羅斯比在發生災禍之後,立刻趕到新加坡,懇求喬伊斯先生親自為他那不幸的妻子作辯護律師。
萊斯莉講的事件經過,跟喬伊斯先生第一次去看她時所講的一樣,連細節都沒有改動。
在案發之後幾個小時,她冷靜地講述了事件經過,現在她依然這樣講述了一遍。
她叙述連貫,語調平穩,隻有在講到一兩個細節時兩頰泛起一點紅暈,有一點兒思路混亂的迹象。
誰也不會想到這樣的事情會發生在她這樣一個女人身上。
她剛三十出頭,體質柔弱,身材高矮适中,雖然談不上漂亮,但也稱得上有幾分姿色。
她的手腕和腳踝都很纖細;她極其瘦弱,手臂上白皙的皮膚下面,骨頭依稀可見,藍色的靜脈顯露。
她的臉色蒼白,略微泛黃,嘴唇不見血色。
她的眼睛的顔色不很明顯。
她有一頭濃密的淡褐色頭發,略微有些自然卷兒;隻要稍加修剪,她的頭發就很漂亮,但是你很難想象克羅斯比太太會刻意地采用那種辦法。
她是個安靜、可愛、謙遜的女人。
她的風度優雅,要是說她不曾受到人們的關注,那是因為她有些羞怯。
這是可以理解的,因為種植園主的生活是孤獨的,在她自己的家裡,跟自己熟悉的人相處,雖然漂亮,也隻能孤芳自賞。
喬伊斯太太在她那裡住了十幾天,回來之後她跟丈夫說,萊斯莉是個非常和藹可親的女主人。
她說,她的内心還遠遠沒有被人理解;你跟她熟識了之後,就會發現她的知識是那麼淵博,她的性情是那麼宜人。
像她那樣的女人,是絕不會犯謀殺罪的。
喬伊斯先生對羅伯特·克羅斯比說了許多安慰的話,把他打發走了,然後獨自坐在辦公室裡翻閱卷宗。
其實,這不過是一個下意識的動作,他對整個案情的每個細節都已了如指掌。
這個案件在當時是一個轟動事件,從新加坡到槟榔嶼,整個半島,不論在俱樂部裡還是在餐桌上,大家都在熱烈地談論着。
克羅斯比太太提供的事實很簡單。
當時,她丈夫去新加坡出差,晚上她獨自一人在家。
很晚的時候,九點差一刻,她獨自一人吃了晚飯,飯後坐在起居室裡繡花邊。
起居室的門對着廊台敞開着。
孟加拉式平房裡沒有别人,仆人們已經回到後院他們的住處歇息去了。
突然,花園的石子路上傳來了腳步聲,她感到奇怪,那是穿着靴子的聲音,說明他是個白人,而不是土著居民,她也沒有聽到汽車馬達聲;她想不出這麼晚,還會有誰來看她。
那個人踏上孟加拉式平房的台階,走過廊台,來到她坐着的起居室門前。
一時間,她沒有認出那個人是誰。
她坐在一盞帶有燈罩的燈旁,他站在那兒,背對着黑暗。
“我可以進來嗎?” 她甚至沒有聽出是誰的聲音。
“你是誰?”她問。
她繡花邊的時候戴着眼鏡,說話時,她把眼鏡摘了下來。
“傑夫·哈蒙德
” “當然啦。
進來喝點東西吧。
” 她站起身,跟他熱情地握手。
他的拜訪使她有點兒吃驚,因為雖說他是他們的鄰居,但不論是她還是羅伯特跟他的來往都不算密切,而且她有好幾個星期沒見過他了。
他是一個橡膠種植園主,離開她家幾乎有八英裡,她不知道為什麼他挑選這麼晚的時候來看望他們。
“羅伯特不在家,”她說。
“他到新加坡去了,今晚回不來。
” 也許他覺得有必要為自己深夜來訪作個解釋,于是說道: “很抱歉。
今天晚上我感到很寂寞,所以想過來看望你們。
” “你到底是怎麼過來的?我沒聽見有汽車的聲音呀。
” “我把汽車停在公路上,我以為你們倆都已經上床睡覺了。
” 這個解釋合情合理。
種植園主黎明即起,檢查工人的出勤情況,所以他喜歡吃過晚飯就睡覺。
案發後的第二天,哈蒙德的汽車确實在離她家四分之一英裡的地方被人發現了。
由于羅伯特不在家,家裡沒有威士忌和蘇打水。
考慮到男仆可能睡着了,萊斯莉沒去叫醒他,而是自己去拿了。
她的客人為自己調制了一杯,然後在煙鬥裡裝上了煙。
在這個殖民地,傑夫·哈蒙德有一大批朋友。
他這時已經差不多四十歲了,可他剛剛出道的時候還是個小夥子。
大戰爆發時,他是第一批奔赴戰場的志願軍,而且表現得相當出色。
兩年後,他膝蓋受傷,不再适合軍旅生活,于是就退伍了,佩戴着“傑出服務勳章”和“軍功十字勳章”來到馬來聯邦州。
在這個殖民地,他是最優秀的台球選手之一。
他跳舞跳得十分漂亮,網球也打得很出色,雖然現在跳舞是不行了,加上膝蓋不靈活,網球也打得不如從前,但他善于交際,所有人都很喜歡他。
他身材高大、相貌英俊,有着一雙迷人的藍眼睛和一頭漂亮拳曲的黑發。
一些老于世故的人早就說過,他最大的毛病就是貪戀女色。
這次災禍發生之後,那些人頻頻搖頭,說他們早就料到他會在這上面栽跟頭。
這時,他跟萊斯莉談起一些當地新聞,新加坡即将舉行的賽馬會啦,橡膠的價格啦,以及最近有一隻老虎經常在附近出沒,他差一點兒把它打死。
萊斯莉正在擔心手頭繡的花邊不能在預定的日子完