環境的力量
關燈
小
中
大
半年前的事情。
此時，他繃緊了神經，留心她的每一句話，每一副表情，每一個手勢。
她依然那樣深不可測。
她要他等上半年；這不，他已經等到了。
海岸小汽艇經過河口，放下郵件之後接着上路。
蓋伊趕着寫信，以便小汽艇返航時可以帶走。
兩三天過去了。
那天是星期二，那艘普拉胡帆船要在星期四淩晨出發去等候小汽艇。
這幾天，除了吃飯時多麗絲勉強說幾句話之外，他們很少談話；晚飯後，他們照例各自拿着書本，開始讀書；可當仆人收拾了餐桌，回家歇息時，多麗絲放下了手裡的書。
“蓋伊，有件事我要跟你談談。
”她喃喃地說。
他心裡咯噔了一下，感到自己的臉色都變了。
“啊，親愛的，别這樣，沒什麼可怕的。
”她笑着說。
但是蓋伊感到，她的聲音有些顫抖。
“那你說吧。
” “我想要你幫個忙。
” “親愛的，我願為你做世界上的任何事情。
” 他伸出手，想握住她的手，但她縮了回去。
“我希望你讓我回國。
” “讓你回國？”他大驚失色地叫道。
“什麼時候？為什麼？” “這段時間，我一直在盡力忍耐。
現在我再也忍不住了。
” “你想回去多久？再也不回來啦？” “不知道。
我想是不回來了。
”她狠了狠心。
“是的，不回來了。
” “噢，上帝啊！” 他哽咽了。
多麗絲感覺到他快要哭了。
“噢，蓋伊，不要責怪我。
這真的不是我的錯。
我也沒辦法。
” “你要求我給你半年時間。
我接受了你的條件。
你總不能說，我在這段日子裡讓你讨厭了吧。
” “不，沒有。
” “我一直努力不讓你看到我這段日子有多難熬。
” “我知道。
我很感激你。
你一直待我非常好。
聽我說，蓋伊，我想再說一遍，我并不為你所做的任何事情怪罪你。
畢竟，你那時候還是個孩子，而且你所做的，輪到别人也會做；我知道在這兒有多麼寂寞。
噢，親愛的，我真的替你感到難過。
這一切，我從一開始就知道。
所以我才請你給我半年的時間。
我的常識告訴我，我在小題大做。
我不近人情；我對你不公平。
但是，你也明白，常識并不能解決問題；我的整個内心都在抗拒。
每當我看見村子裡的那個女人和她的孩子，我就感到兩腿在發抖。
這房間裡的所有東西；一想到我睡過的那張床，身上就起雞皮疙瘩……你不知道我是怎麼忍過來的。
” “我想，我已經說服她離開這兒。
而且我已經申請調離。
” “這沒用。
她永遠都會在那兒。
你屬于他們，不屬于我。
我覺得，要是隻有一個孩子的話，或許我還能忍過去，可是有三個呢；而且兩個男孩兒還挺大了。
過去的十年，你都跟她生活在一起。
”她在心裡郁積着的情感，現在都爆發出來了。
她豁出去了。
“這是個現實問題，我沒辦法，它比我強大。
我想到她那瘦小的黑胳膊摟抱着你，我在生理上感到惡心。
我想到你抱着那些黑娃娃。
噢，這真令人難以忍受。
你碰我時，我感到厭惡。
每天晚上，當我吻你時，我得鼓足勇氣。
我得攥緊拳頭，強迫自己去碰你的臉頰。
”說着，她帶着極度痛苦，神經質地把自己的手指捏緊、松開，又松開、捏緊，而且話音也失控了。
“我知道，現在該受責備的是我。
我是一個愚蠢而歇斯底裡的女人。
我以為我能忍過去。
可我做不到，而且永遠做不到。
我是自作自受；我願意承擔後果；如果你說我必須留下，那我就留下，但是如果我留下，我就會死。
我懇求你，讓我走吧。
” 這時，忍了很久的淚水一下子湧出眼眶，她傷心地痛哭起來。
他還從來沒見她哭過。
“當然，我不想違背你的意願，讓你留在這兒。
”他沙啞地說。
她疲憊地向後靠在椅子上。
她的面容已經扭曲而變樣。
平日裡總是那麼安詳的臉，現在卻充滿了悲傷，看着讓人心痛欲裂。
“真是對不起，蓋伊。
我破壞了你的生活，可我也破壞了自己的生活。
我們本來是可以很幸福的。
” “你想什麼時候走？星期四嗎？” “是的。
” 她可憐地看着蓋伊。
他雙手捂着臉。
最後，他擡起頭來。
“我累垮了，”他喃喃地說。
“我可以走了嗎？” “可以。
” 大約有兩分鐘，他倆坐着，一句話也沒說。
她起身離開時，那隻壁虎發出一陣刺耳而沙啞的叫聲，這叫聲有點兒怪，像人類的哭聲。
蓋伊站起來走到廊台上。
他倚着欄杆，望着那慢慢流淌的河水。
他聽見多麗絲走進她自己的房間。
第二天早上，他比平時起得早，走到多麗絲的門前，敲了敲門。
“什麼事？” “今天我要到河的上遊去，很晚才能回來。
” “知道了。
” 她心裡明白。
他故意安排一整天在外面，是免得自己在收拾行李時，他在一旁看着。
這種場景令人心碎。
收拾完衣服之後，她把起居室裡屬于她的東西都看了一遍。
全部帶走有點兒不近人情。
所以她隻拿走了她母親的照片，其餘都留着。
蓋伊到晚上十點才回來。
“對不起，我沒能趕回來吃晚飯，”他說。
“我去的那個村子，村長有很多事情要我處理。
” 她發現蓋伊的眼睛在掃視着房間，并且注意到她母親的照片已經不在原來的位置了。
“都準備好了嗎？”他問道。
“我已經吩咐船夫，天亮時到門口等着。
” “我已經通知仆人，明早五點叫醒我。
” “我應該給你點兒錢。
”他走到寫字台前，開了張支票。
他從抽屜裡拿出幾張現鈔。
“這些錢足夠你用到新加坡，到了新加坡，你就可以兌換支票了。
” “謝謝。
” “要我送你到河口嗎？” “哦，不了，我想我們最好還是在這兒分手吧。
” “那好。
我想我該進去睡覺了。
走了一整天，我都快累死了。
” 他甚至沒有碰一下她的手。
他進到自己的房間。
沒過多久，多麗絲聽見他重重地倒在床上。
她坐了一會兒，最後環顧了一下這個曾經使她如此歡樂，也使她如此痛苦的房間。
她深深地歎了口氣，起身走進自己的房間。
她把一切都收拾幹淨了，隻留着一兩件東西供晚上用的。
仆人叫醒他倆的時候，天色還是黑的。
他們匆忙地穿好衣服，等他們洗漱完畢，早飯已經準備好了。
沒多一會兒，他們就聽見小船劃到了孟加拉式平房下面的碼頭，仆人們随後就把她的行李擡了下去。
他們雖然安排了早餐，但那不過是個形式而已。
夜色漸漸散去，河水依然是黑魆魆的。
天還沒有大亮，但畢竟黑夜已經過去。
寂靜之中，碼頭上土著人說話的聲音格外清晰。
蓋伊看了一眼妻子絲毫沒動的餐盤。
“如果你吃完了，我們就下去吧。
我想你該出發了。
” 她沒有回答。
她從桌邊站起來。
她走回自己的卧室，看是否忘了什麼東西，然後和蓋伊并肩走下台階。
一條彎彎曲曲的小道将他們引到河邊。
碼頭上，土著的警衛隊穿着幹淨整潔的制服，排成一列，當蓋伊和多麗絲從他們跟前走過時，他們舉槍表示緻敬。
多麗絲跨上船時，船夫伸手去扶她。
她轉身看着蓋伊。
她竭力想最後說一句安慰的話，再一次請他原諒，可她卻像激動得說不出話來。
蓋伊向她伸過手去。
“那，再見吧，祝你一路順風。
” 他們握了握手。
蓋伊向船夫點了點頭，小船離岸了。
黎明在晨霧缭繞中沿着河流慢慢侵來，但是夜色依然潛伏在幽暗的叢林之中。
蓋伊站在碼頭上，直到小船消失在淩晨的陰影之中。
他歎了口氣，轉身離去。
警衛隊再次向他舉槍緻敬時，他心不在焉地點點頭。
一回到孟加拉式平房，他便叫仆人過來。
他走進房間，把屬于多麗絲的東西全都挑了出來。
“把這些東西全都收起來，”他說。
“留在這兒不好。
” 然後，他坐在廊台上，看着白晝逐漸降臨，它像一種苦澀而委屈的、無法抑制的悲哀。
最後，他看了看手表。
他該去辦公室了。
下午，他沒法睡覺，頭痛得厲害，于是拿着獵槍到叢林裡去轉悠。
他什麼也沒打着，他隻是走着，想把自己弄得精疲力竭。
日落時分，他回到家裡，喝了兩三杯酒，這就到了換衣服吃飯的時候了。
這時候，穿衣打扮也沒什麼用了；随便一點反倒自在；他披上一件寬松的本地上衣，穿上一條紗籠。
在多麗絲到來以前，他就習慣于這身裝束。
他打着赤腳。
他慵懶地吃完晚飯。
仆人把桌子收拾幹淨就回去了。
他坐下來閱讀《閑談者》[1]雜志。
孟加拉式平房裡靜悄悄的。
他讀不下去，任憑雜志掉落在膝蓋上。
他精疲力竭。
他無法思考，腦子裡是異樣的空虛。
這天晚上，那隻壁虎叫個不停，它那沙啞而突然的叫聲好像是在嘲笑他。
你很難相信，這種在空氣中回蕩的聲音竟然是從那麼細小的喉嚨裡發出來的。
突然，他聽見有人在輕輕咳嗽。
“誰？”他大聲叫道。
咳嗽聲停了一下。
他朝門口望去。
那隻壁虎發出粗厲的笑聲。
一個小男孩側身走進來，站在門坎上。
他是個混血兒，穿着破爛的背心和紗籠。
他是蓋伊的長子。
“你來幹什麼？”蓋伊問。
男孩走到房間裡面，在蓋伊的腳邊盤腿坐下來。
“誰叫你到這兒來的？” “媽媽叫我來的。
她問你是否需要什麼？” 蓋伊定睛望着男孩。
男孩不再多說什麼。
他隻是坐在那兒等着，兩眼膽怯地望着地面。
蓋伊雙手捂着臉，陷入痛苦的沉思。
有什麼用呢？一切都完了。
完了！他屈服了。
他往椅子背上一靠，深深地歎了口氣。
“告訴你媽，把你們的東西收拾一下，她可以回來了。
” “什麼時候？”孩子毫無表情地問。
在蓋伊的那張滑稽的、長滿粉刺的圓臉上，熱淚滾滾地流下。
“今天晚上。
”[1]《閑談者》（Tatler），英國上流社會的生活雜志，最早由英國散文家理查德·斯梯爾創辦于1709年，如今在其名下有衆多而複雜的報刊分支機構。
此時，他繃緊了神經，留心她的每一句話，每一副表情，每一個手勢。
她依然那樣深不可測。
她要他等上半年；這不，他已經等到了。
海岸小汽艇經過河口，放下郵件之後接着上路。
蓋伊趕着寫信，以便小汽艇返航時可以帶走。
兩三天過去了。
那天是星期二，那艘普拉胡帆船要在星期四淩晨出發去等候小汽艇。
這幾天，除了吃飯時多麗絲勉強說幾句話之外，他們很少談話；晚飯後，他們照例各自拿着書本，開始讀書；可當仆人收拾了餐桌，回家歇息時，多麗絲放下了手裡的書。
“蓋伊，有件事我要跟你談談。
”她喃喃地說。
他心裡咯噔了一下，感到自己的臉色都變了。
“啊，親愛的，别這樣，沒什麼可怕的。
”她笑着說。
但是蓋伊感到，她的聲音有些顫抖。
“那你說吧。
” “我想要你幫個忙。
” “親愛的，我願為你做世界上的任何事情。
” 他伸出手，想握住她的手，但她縮了回去。
“我希望你讓我回國。
” “讓你回國？”他大驚失色地叫道。
“什麼時候？為什麼？” “這段時間，我一直在盡力忍耐。
現在我再也忍不住了。
” “你想回去多久？再也不回來啦？” “不知道。
我想是不回來了。
”她狠了狠心。
“是的，不回來了。
” “噢，上帝啊！” 他哽咽了。
多麗絲感覺到他快要哭了。
“噢，蓋伊，不要責怪我。
這真的不是我的錯。
我也沒辦法。
” “你要求我給你半年時間。
我接受了你的條件。
你總不能說，我在這段日子裡讓你讨厭了吧。
” “不，沒有。
” “我一直努力不讓你看到我這段日子有多難熬。
” “我知道。
我很感激你。
你一直待我非常好。
聽我說，蓋伊，我想再說一遍，我并不為你所做的任何事情怪罪你。
畢竟，你那時候還是個孩子，而且你所做的，輪到别人也會做；我知道在這兒有多麼寂寞。
噢，親愛的，我真的替你感到難過。
這一切，我從一開始就知道。
所以我才請你給我半年的時間。
我的常識告訴我，我在小題大做。
我不近人情；我對你不公平。
但是，你也明白，常識并不能解決問題；我的整個内心都在抗拒。
每當我看見村子裡的那個女人和她的孩子，我就感到兩腿在發抖。
這房間裡的所有東西；一想到我睡過的那張床，身上就起雞皮疙瘩……你不知道我是怎麼忍過來的。
” “我想，我已經說服她離開這兒。
而且我已經申請調離。
” “這沒用。
她永遠都會在那兒。
你屬于他們，不屬于我。
我覺得，要是隻有一個孩子的話，或許我還能忍過去，可是有三個呢；而且兩個男孩兒還挺大了。
過去的十年，你都跟她生活在一起。
”她在心裡郁積着的情感，現在都爆發出來了。
她豁出去了。
“這是個現實問題，我沒辦法，它比我強大。
我想到她那瘦小的黑胳膊摟抱着你，我在生理上感到惡心。
我想到你抱着那些黑娃娃。
噢，這真令人難以忍受。
你碰我時，我感到厭惡。
每天晚上，當我吻你時，我得鼓足勇氣。
我得攥緊拳頭，強迫自己去碰你的臉頰。
”說着，她帶着極度痛苦，神經質地把自己的手指捏緊、松開，又松開、捏緊，而且話音也失控了。
“我知道，現在該受責備的是我。
我是一個愚蠢而歇斯底裡的女人。
我以為我能忍過去。
可我做不到，而且永遠做不到。
我是自作自受；我願意承擔後果；如果你說我必須留下，那我就留下，但是如果我留下，我就會死。
我懇求你，讓我走吧。
” 這時，忍了很久的淚水一下子湧出眼眶，她傷心地痛哭起來。
他還從來沒見她哭過。
“當然，我不想違背你的意願，讓你留在這兒。
”他沙啞地說。
她疲憊地向後靠在椅子上。
她的面容已經扭曲而變樣。
平日裡總是那麼安詳的臉，現在卻充滿了悲傷，看着讓人心痛欲裂。
“真是對不起，蓋伊。
我破壞了你的生活，可我也破壞了自己的生活。
我們本來是可以很幸福的。
” “你想什麼時候走？星期四嗎？” “是的。
” 她可憐地看着蓋伊。
他雙手捂着臉。
最後，他擡起頭來。
“我累垮了，”他喃喃地說。
“我可以走了嗎？” “可以。
” 大約有兩分鐘，他倆坐着，一句話也沒說。
她起身離開時，那隻壁虎發出一陣刺耳而沙啞的叫聲，這叫聲有點兒怪，像人類的哭聲。
蓋伊站起來走到廊台上。
他倚着欄杆，望着那慢慢流淌的河水。
他聽見多麗絲走進她自己的房間。
第二天早上，他比平時起得早，走到多麗絲的門前，敲了敲門。
“什麼事？” “今天我要到河的上遊去，很晚才能回來。
” “知道了。
” 她心裡明白。
他故意安排一整天在外面，是免得自己在收拾行李時，他在一旁看着。
這種場景令人心碎。
收拾完衣服之後，她把起居室裡屬于她的東西都看了一遍。
全部帶走有點兒不近人情。
所以她隻拿走了她母親的照片，其餘都留着。
蓋伊到晚上十點才回來。
“對不起，我沒能趕回來吃晚飯，”他說。
“我去的那個村子，村長有很多事情要我處理。
” 她發現蓋伊的眼睛在掃視着房間，并且注意到她母親的照片已經不在原來的位置了。
“都準備好了嗎？”他問道。
“我已經吩咐船夫，天亮時到門口等着。
” “我已經通知仆人，明早五點叫醒我。
” “我應該給你點兒錢。
”他走到寫字台前，開了張支票。
他從抽屜裡拿出幾張現鈔。
“這些錢足夠你用到新加坡，到了新加坡，你就可以兌換支票了。
” “謝謝。
” “要我送你到河口嗎？” “哦，不了，我想我們最好還是在這兒分手吧。
” “那好。
我想我該進去睡覺了。
走了一整天，我都快累死了。
” 他甚至沒有碰一下她的手。
他進到自己的房間。
沒過多久，多麗絲聽見他重重地倒在床上。
她坐了一會兒，最後環顧了一下這個曾經使她如此歡樂，也使她如此痛苦的房間。
她深深地歎了口氣，起身走進自己的房間。
她把一切都收拾幹淨了，隻留着一兩件東西供晚上用的。
仆人叫醒他倆的時候，天色還是黑的。
他們匆忙地穿好衣服，等他們洗漱完畢，早飯已經準備好了。
沒多一會兒，他們就聽見小船劃到了孟加拉式平房下面的碼頭，仆人們随後就把她的行李擡了下去。
他們雖然安排了早餐，但那不過是個形式而已。
夜色漸漸散去，河水依然是黑魆魆的。
天還沒有大亮，但畢竟黑夜已經過去。
寂靜之中，碼頭上土著人說話的聲音格外清晰。
蓋伊看了一眼妻子絲毫沒動的餐盤。
“如果你吃完了，我們就下去吧。
我想你該出發了。
” 她沒有回答。
她從桌邊站起來。
她走回自己的卧室，看是否忘了什麼東西，然後和蓋伊并肩走下台階。
一條彎彎曲曲的小道将他們引到河邊。
碼頭上，土著的警衛隊穿着幹淨整潔的制服，排成一列，當蓋伊和多麗絲從他們跟前走過時，他們舉槍表示緻敬。
多麗絲跨上船時，船夫伸手去扶她。
她轉身看着蓋伊。
她竭力想最後說一句安慰的話，再一次請他原諒，可她卻像激動得說不出話來。
蓋伊向她伸過手去。
“那，再見吧，祝你一路順風。
” 他們握了握手。
蓋伊向船夫點了點頭，小船離岸了。
黎明在晨霧缭繞中沿着河流慢慢侵來，但是夜色依然潛伏在幽暗的叢林之中。
蓋伊站在碼頭上，直到小船消失在淩晨的陰影之中。
他歎了口氣，轉身離去。
警衛隊再次向他舉槍緻敬時，他心不在焉地點點頭。
一回到孟加拉式平房，他便叫仆人過來。
他走進房間，把屬于多麗絲的東西全都挑了出來。
“把這些東西全都收起來，”他說。
“留在這兒不好。
” 然後，他坐在廊台上，看着白晝逐漸降臨，它像一種苦澀而委屈的、無法抑制的悲哀。
最後，他看了看手表。
他該去辦公室了。
下午，他沒法睡覺，頭痛得厲害，于是拿着獵槍到叢林裡去轉悠。
他什麼也沒打着，他隻是走着，想把自己弄得精疲力竭。
日落時分，他回到家裡，喝了兩三杯酒，這就到了換衣服吃飯的時候了。
這時候，穿衣打扮也沒什麼用了；随便一點反倒自在；他披上一件寬松的本地上衣，穿上一條紗籠。
在多麗絲到來以前，他就習慣于這身裝束。
他打着赤腳。
他慵懶地吃完晚飯。
仆人把桌子收拾幹淨就回去了。
他坐下來閱讀《閑談者》
孟加拉式平房裡靜悄悄的。
他讀不下去，任憑雜志掉落在膝蓋上。
他精疲力竭。
他無法思考，腦子裡是異樣的空虛。
這天晚上，那隻壁虎叫個不停，它那沙啞而突然的叫聲好像是在嘲笑他。
你很難相信，這種在空氣中回蕩的聲音竟然是從那麼細小的喉嚨裡發出來的。
突然，他聽見有人在輕輕咳嗽。
“誰？”他大聲叫道。
咳嗽聲停了一下。
他朝門口望去。
那隻壁虎發出粗厲的笑聲。
一個小男孩側身走進來，站在門坎上。
他是個混血兒，穿着破爛的背心和紗籠。
他是蓋伊的長子。
“你來幹什麼？”蓋伊問。
男孩走到房間裡面，在蓋伊的腳邊盤腿坐下來。
“誰叫你到這兒來的？” “媽媽叫我來的。
她問你是否需要什麼？” 蓋伊定睛望着男孩。
男孩不再多說什麼。
他隻是坐在那兒等着，兩眼膽怯地望着地面。
蓋伊雙手捂着臉，陷入痛苦的沉思。
有什麼用呢？一切都完了。
完了！他屈服了。
他往椅子背上一靠，深深地歎了口氣。
“告訴你媽，把你們的東西收拾一下，她可以回來了。
” “什麼時候？”孩子毫無表情地問。
在蓋伊的那張滑稽的、長滿粉刺的圓臉上，熱淚滾滾地流下。
“今天晚上。
”