環境的力量
關燈
小
中
大
發現自己的丈夫跟另外一個女人生活了十年，而且有三個孩子，這對于她是多麼大的打擊。
” “當時我想你不會理解的。
這裡的環境很特别。
這是很平常的事情。
六個男人中有五個都這樣。
我覺得這種事情會吓着你，可我不想失去你。
你知道，當時我正瘋狂地愛着你。
我現在依然愛着你，親愛的。
你本來沒有必要知道這一切，我本來也不打算再回到這裡。
很少有人回國休假之後再回到原來的地方。
我們來了之後，我答應過她，如果她肯到其他村子裡去住，我會給她錢。
開始時她是同意的，後來她改變了主意。
” “那你為什麼現在跟我說這些？” “她總是在這兒搗亂。
不知怎麼的，後來她發現你并不知情。
她了解到這一點之後，就跟我敲竹杠。
我沒辦法，隻好給了她一大筆錢。
我吩咐過，不許她到這個院子裡來。
今天早上她來搗亂，就是想引起你的注意。
她想威脅我。
不能再這樣下去了。
我想，唯一的辦法就是把事情和盤端出。
” 在他說完之後，是長時間的沉默。
最後，他把手放在她的手上。
“多麗絲，你是理解我的，是嗎？我知道，這都怪我不好。
” 她沒有抽回手。
蓋伊感到她的手冰冷。
“她妒忌嗎？” “我敢說，從前她住在這兒得了不少便宜。
現在沒了，我想她一定很不痛快。
她從來就沒愛過我，比我對她也好不了多少。
土著女人是從來不會真正愛上白人男人的，這你知道。
” “那孩子們呢？” “哦，他們過得不錯。
我出錢撫養他們。
男孩們到了讀書的年齡，我會送他們到新加坡去上學。
” “你對他們就沒有一點憐惜之情嗎？” 他遲疑了一下。
“不妨跟你坦率地說吧。
如果他們發生什麼意外，我會很難過。
第一個孩子快出生的時候，我覺得我會喜歡他超過喜歡他的媽媽。
要是那孩子是個白人的話，我想我真的會那樣喜歡他。
當然，他還是嬰兒的時候很好玩，很招人憐，但我沒有像孩子是自己親生的那種特别的感情。
我想問題就在這兒；你懂吧，我沒有孩子是屬于我的那種感覺。
有時候我也自我譴責，因為這種想法不合情理，但是說真的，在我看來，他們跟别人的孩子沒什麼兩樣。
當然，喜歡對孩子問題高談闊論的，都是那些沒有孩子的人。
” 到現在為止，她已經聽完了整個故事。
蓋伊在等她開口，但她沉默不語。
她坐着，一動不動。
“你還有什麼要問我的嗎，多麗絲？”他終于問道。
“沒有。
我頭痛得厲害。
我想去睡覺。
”她的聲音還像往常那樣鎮定。
“我不知道該說些什麼。
當然，你所說的一切讓我感到很意外。
你要給我一點時間好好想想。
” “你對我很生氣吧？” “不，一點兒不生氣。
隻是——隻是我想獨自呆一會兒。
你别動。
我去睡了。
” 她從長椅上站起來，把手搭在他的肩膀上。
“今晚很熱。
我希望你在更衣室裡睡。
晚安！” 她走了。
蓋伊聽見她把卧室門給闩上了。
第二天，她臉色蒼白，蓋伊看得出她一夜沒睡。
她的舉止并未流露出痛苦，她說話跟往常一樣，但是不太自然；她一會兒談這個，一會兒談那個，毫無頭緒，就像在跟一個陌生人談話。
他們從未吵過架，但在蓋伊看來，她現在說話的樣子就像是他們剛剛有過一段分歧，在和解之後，她的創傷還沒有治愈。
她的目光使他無法理解；在她的眼神裡，他似乎讀出一種奇特的恐懼。
晚飯剛吃完，她就說： “我今晚不太舒服。
我想現在就去睡覺。
” “噢，我可憐的寶貝兒，我很難過，”他大聲說道。
“沒什麼。
我過一兩天就好了。
” “等一會兒我要到你房間去，道個晚安。
” “不，别過來。
我要想辦法馬上睡着。
” “那好吧，吻我一下再走吧。
” 他發現她的臉紅了。
她似乎猶豫了一下；然後眼睛看着别處，向他俯過身來。
他摟住她，想吻她的雙唇，但她卻把臉别過去，他隻吻到了她的面頰。
多麗絲匆忙離開了他，蓋伊又聽見她輕輕地用鑰匙把卧室的門鎖上了。
他重重地倒在長椅上。
他想專心看書，但耳朵卻在傾聽着他妻子卧室裡細微的聲響。
她說她要上床睡覺，但他聽不見她的動靜。
卧室裡的寂靜使他感到不可名狀的緊張。
他用手擋住燈光，發現她房門底下透出一絲光亮；她還沒有熄燈。
她到底在幹什麼呢？他放下手裡的書本。
如果她氣得對他大吵大鬧，或者大哭一場，他都不會感到驚訝；對此，他有辦法對付；但是她的冷靜卻讓他害怕。
還有，他從她眼裡明顯地看出的那種恐懼，意味着什麼呢？他把自己前天晚上跟她說過的話又回想了一遍。
他想不出有什麼更好的講述方式。
說到底，他所做的不過是輪到别人也會做的事情，而且這件事早在他倆見面之前就已結束了。
當然，最後他把事情弄得很尴尬，但人總得經曆點事兒才會變得聰明呀。
他把手放在胸口上。
奇怪，那兒痛得很厲害。
“我想，這就是人們所說的傷心吧，”他自言自語道。
“不知道這樣子還要持續多久！” 他是否應該去敲她的門，告訴她他有話要跟她說？最好是把事情都說清楚。
他必須讓她理解。
但是那片寂靜讓他畏懼。
一點兒聲音也沒有！或許讓她獨自呆着更好些。
當然，這件事對她是個打擊。
他必須給她充分的時間。
說到底，她是明白自己有多麼真心愛她的。
耐心，隻有靠耐心；也許她正在作思想鬥争；他必須給她時間；他必須要有耐心。
第二天早上，他問她是否睡得比前一天好。
“嗯，好多了，”她說。
“你對我很生氣吧？”他可憐地問道。
她看着他，眼神是誠實和坦率的。
“一點兒也不生氣。
” “哦，親愛的，我真高興。
我真是禽獸不如啊。
我知道你非常忌恨這件事。
但是請你原諒我。
我也一直日子不好過。
” “我當然原諒你。
我甚至都不怪罪你。
” 他向多麗絲苦笑了一聲，眼睛裡流露出狗被人抽打之後的那種表情。
“這兩天夜裡，我一個人睡覺感覺别扭。
” 她把目光轉向别處。
她的臉變得略有些蒼白。
“我讓人把我房間裡的床搬掉了。
太占地方了。
我在那兒放了一張行軍床。
” “親愛的，你在說些什麼呀？” 這時，她鎮定地望着他。
“我不再作為你的妻子跟你共同生活了。
” “永遠不啦？” 她搖了搖頭，表示永遠不了。
蓋伊茫然地望着她。
他簡直不能相信自己的耳朵，他感覺自己的心在痛苦地跳着。
“可是，這樣對我太不公平了，多麗絲。
” “難道你不覺得把我放在這種境地，對我也有點兒不公平嗎？” “可你剛才還說不怪罪我的。
” “我的确不怪罪你。
但是共同生活是另一回事兒。
我做不到。
” “可我們怎麼能住在一起，但又不共同生活呢？” 她盯着地闆，似乎陷入了沉思。
“昨天晚上你要親我的嘴，我——那簡直讓我惡心。
” “多麗絲！” 她突然盯着蓋伊，她的目光冷酷、無情。
“我睡的那張床，是不是她生孩子時睡過的？”她看到蓋伊滿臉通紅。
“噢，太可怕了！你怎麼能那樣呢？”她扭着雙手，那扭曲的手指就像扭動的小蛇。
她竭力克制住自己的情緒。
“我已經打定主意。
我不想對你太無情，但有些事情你是不能逼我去做的。
我都想過了。
從你跟我說了以後，我白天黑夜都在想這件事，一直想到我筋疲力盡。
我的第一個念頭是站起來就走。
馬上就走。
小汽艇兩三天之後就到。
” “難道我愛你，你一點都不憐惜嗎？” “哦，我知道你愛我。
我并不打算馬上就走。
我想給我們倆一個機會。
我一直都那麼愛你，蓋伊。
”她哽咽了，但沒有哭出來。
“我不想做得太過分。
我對天發誓，我不想對你太絕情。
蓋伊，給我點時間，好嗎？” “我不太理解你是什麼意思。
” “我隻希望你能讓我獨自呆着。
我對自己的感情感到害怕。
” 他沒有猜錯；她害怕。
“什麼感情？” “請不要問了。
我不想說傷害你的話。
或許我會克制這種感情的。
我對天發誓，我真想克制住。
我會努力，我向你保證。
我會努力。
請給我半年時間。
我為你可以做世界上的任何事情，但是那件事不行。
”說着，她略微做了個懇求的手勢。
“我們沒有理由不開開心心地在一起。
如果你真心愛我，那你——那你就要有耐心。
” 他深深地歎了口氣。
“那好吧，”他說。
“我當然是不會強迫你去做你不喜歡做的事情的。
就按你說的辦吧。
” 他心情沉重地坐了一會兒，好像突然變老了許多，動一下都很費勁；然後他站了起來。
“我要去辦公室了。
” 他拿起遮陽帽，走出門去。
一個月過去了。
女人比男人更善于掩飾自己的感情，要是有個陌生人來登門拜訪，他絕對猜想不到多麗絲正在經受着煎熬。
但在蓋伊這方面，緊張的情緒是顯而易見的；那張和善的圓臉拉得長長的，眼睛裡流露出饑渴的、煩惱的神情。
他觀察多麗絲的舉動。
多麗絲還像往常一樣歡活，跟他開玩笑；他們還在一起打網球；他們一會兒談這個，一會兒談那個。
但是很明顯，她全都在演戲，終于，蓋伊忍不住了，又來跟她解釋他跟那個馬來女人的關系。
“噢，蓋伊，那些陳年舊賬，還提它幹什麼，”她若無其事地說。
“該說的都說了，而且我又不怪罪你什麼。
” “那你為什麼還要折磨我？” “我可憐的孩子，我并不想折磨你。
我不是成心的，要不是……”她聳了聳肩。
“人性是很難捉摸的。
” “我沒聽懂。
” “那就别自尋煩惱了。
” 這話原本聽起來很刺耳，但她帶着和藹、親切的微笑，使它緩和了許多。
每天晚上臨睡之前，她都會俯身親一下蓋伊的面頰。
但隻是用嘴唇碰一下。
就像一隻飛蛾在他臉上掠過一樣。
第二個月，接着是第三個月過去了，本來覺得遙遙無期的半年，一眨眼就過去了。
蓋伊心想，多麗絲是否還記得
” “當時我想你不會理解的。
這裡的環境很特别。
這是很平常的事情。
六個男人中有五個都這樣。
我覺得這種事情會吓着你，可我不想失去你。
你知道，當時我正瘋狂地愛着你。
我現在依然愛着你，親愛的。
你本來沒有必要知道這一切，我本來也不打算再回到這裡。
很少有人回國休假之後再回到原來的地方。
我們來了之後，我答應過她，如果她肯到其他村子裡去住，我會給她錢。
開始時她是同意的，後來她改變了主意。
” “那你為什麼現在跟我說這些？” “她總是在這兒搗亂。
不知怎麼的，後來她發現你并不知情。
她了解到這一點之後，就跟我敲竹杠。
我沒辦法，隻好給了她一大筆錢。
我吩咐過，不許她到這個院子裡來。
今天早上她來搗亂，就是想引起你的注意。
她想威脅我。
不能再這樣下去了。
我想，唯一的辦法就是把事情和盤端出。
” 在他說完之後，是長時間的沉默。
最後，他把手放在她的手上。
“多麗絲，你是理解我的，是嗎？我知道，這都怪我不好。
” 她沒有抽回手。
蓋伊感到她的手冰冷。
“她妒忌嗎？” “我敢說，從前她住在這兒得了不少便宜。
現在沒了，我想她一定很不痛快。
她從來就沒愛過我，比我對她也好不了多少。
土著女人是從來不會真正愛上白人男人的，這你知道。
” “那孩子們呢？” “哦，他們過得不錯。
我出錢撫養他們。
男孩們到了讀書的年齡，我會送他們到新加坡去上學。
” “你對他們就沒有一點憐惜之情嗎？” 他遲疑了一下。
“不妨跟你坦率地說吧。
如果他們發生什麼意外，我會很難過。
第一個孩子快出生的時候，我覺得我會喜歡他超過喜歡他的媽媽。
要是那孩子是個白人的話，我想我真的會那樣喜歡他。
當然，他還是嬰兒的時候很好玩，很招人憐，但我沒有像孩子是自己親生的那種特别的感情。
我想問題就在這兒；你懂吧，我沒有孩子是屬于我的那種感覺。
有時候我也自我譴責，因為這種想法不合情理，但是說真的，在我看來，他們跟别人的孩子沒什麼兩樣。
當然，喜歡對孩子問題高談闊論的，都是那些沒有孩子的人。
” 到現在為止，她已經聽完了整個故事。
蓋伊在等她開口，但她沉默不語。
她坐着，一動不動。
“你還有什麼要問我的嗎，多麗絲？”他終于問道。
“沒有。
我頭痛得厲害。
我想去睡覺。
”她的聲音還像往常那樣鎮定。
“我不知道該說些什麼。
當然，你所說的一切讓我感到很意外。
你要給我一點時間好好想想。
” “你對我很生氣吧？” “不，一點兒不生氣。
隻是——隻是我想獨自呆一會兒。
你别動。
我去睡了。
” 她從長椅上站起來，把手搭在他的肩膀上。
“今晚很熱。
我希望你在更衣室裡睡。
晚安！” 她走了。
蓋伊聽見她把卧室門給闩上了。
第二天，她臉色蒼白，蓋伊看得出她一夜沒睡。
她的舉止并未流露出痛苦，她說話跟往常一樣，但是不太自然；她一會兒談這個，一會兒談那個，毫無頭緒，就像在跟一個陌生人談話。
他們從未吵過架，但在蓋伊看來，她現在說話的樣子就像是他們剛剛有過一段分歧，在和解之後，她的創傷還沒有治愈。
她的目光使他無法理解；在她的眼神裡，他似乎讀出一種奇特的恐懼。
晚飯剛吃完，她就說： “我今晚不太舒服。
我想現在就去睡覺。
” “噢，我可憐的寶貝兒，我很難過，”他大聲說道。
“沒什麼。
我過一兩天就好了。
” “等一會兒我要到你房間去，道個晚安。
” “不，别過來。
我要想辦法馬上睡着。
” “那好吧，吻我一下再走吧。
” 他發現她的臉紅了。
她似乎猶豫了一下；然後眼睛看着别處，向他俯過身來。
他摟住她，想吻她的雙唇，但她卻把臉别過去，他隻吻到了她的面頰。
多麗絲匆忙離開了他，蓋伊又聽見她輕輕地用鑰匙把卧室的門鎖上了。
他重重地倒在長椅上。
他想專心看書，但耳朵卻在傾聽着他妻子卧室裡細微的聲響。
她說她要上床睡覺，但他聽不見她的動靜。
卧室裡的寂靜使他感到不可名狀的緊張。
他用手擋住燈光，發現她房門底下透出一絲光亮；她還沒有熄燈。
她到底在幹什麼呢？他放下手裡的書本。
如果她氣得對他大吵大鬧，或者大哭一場，他都不會感到驚訝；對此，他有辦法對付；但是她的冷靜卻讓他害怕。
還有，他從她眼裡明顯地看出的那種恐懼，意味着什麼呢？他把自己前天晚上跟她說過的話又回想了一遍。
他想不出有什麼更好的講述方式。
說到底，他所做的不過是輪到别人也會做的事情，而且這件事早在他倆見面之前就已結束了。
當然，最後他把事情弄得很尴尬，但人總得經曆點事兒才會變得聰明呀。
他把手放在胸口上。
奇怪，那兒痛得很厲害。
“我想，這就是人們所說的傷心吧，”他自言自語道。
“不知道這樣子還要持續多久！” 他是否應該去敲她的門，告訴她他有話要跟她說？最好是把事情都說清楚。
他必須讓她理解。
但是那片寂靜讓他畏懼。
一點兒聲音也沒有！或許讓她獨自呆着更好些。
當然，這件事對她是個打擊。
他必須給她充分的時間。
說到底，她是明白自己有多麼真心愛她的。
耐心，隻有靠耐心；也許她正在作思想鬥争；他必須給她時間；他必須要有耐心。
第二天早上，他問她是否睡得比前一天好。
“嗯，好多了，”她說。
“你對我很生氣吧？”他可憐地問道。
她看着他，眼神是誠實和坦率的。
“一點兒也不生氣。
” “哦，親愛的，我真高興。
我真是禽獸不如啊。
我知道你非常忌恨這件事。
但是請你原諒我。
我也一直日子不好過。
” “我當然原諒你。
我甚至都不怪罪你。
” 他向多麗絲苦笑了一聲，眼睛裡流露出狗被人抽打之後的那種表情。
“這兩天夜裡，我一個人睡覺感覺别扭。
” 她把目光轉向别處。
她的臉變得略有些蒼白。
“我讓人把我房間裡的床搬掉了。
太占地方了。
我在那兒放了一張行軍床。
” “親愛的，你在說些什麼呀？” 這時，她鎮定地望着他。
“我不再作為你的妻子跟你共同生活了。
” “永遠不啦？” 她搖了搖頭，表示永遠不了。
蓋伊茫然地望着她。
他簡直不能相信自己的耳朵，他感覺自己的心在痛苦地跳着。
“可是，這樣對我太不公平了，多麗絲。
” “難道你不覺得把我放在這種境地，對我也有點兒不公平嗎？” “可你剛才還說不怪罪我的。
” “我的确不怪罪你。
但是共同生活是另一回事兒。
我做不到。
” “可我們怎麼能住在一起，但又不共同生活呢？” 她盯着地闆，似乎陷入了沉思。
“昨天晚上你要親我的嘴，我——那簡直讓我惡心。
” “多麗絲！” 她突然盯着蓋伊，她的目光冷酷、無情。
“我睡的那張床，是不是她生孩子時睡過的？”她看到蓋伊滿臉通紅。
“噢，太可怕了！你怎麼能那樣呢？”她扭着雙手，那扭曲的手指就像扭動的小蛇。
她竭力克制住自己的情緒。
“我已經打定主意。
我不想對你太無情，但有些事情你是不能逼我去做的。
我都想過了。
從你跟我說了以後，我白天黑夜都在想這件事，一直想到我筋疲力盡。
我的第一個念頭是站起來就走。
馬上就走。
小汽艇兩三天之後就到。
” “難道我愛你，你一點都不憐惜嗎？” “哦，我知道你愛我。
我并不打算馬上就走。
我想給我們倆一個機會。
我一直都那麼愛你，蓋伊。
”她哽咽了，但沒有哭出來。
“我不想做得太過分。
我對天發誓，我不想對你太絕情。
蓋伊，給我點時間，好嗎？” “我不太理解你是什麼意思。
” “我隻希望你能讓我獨自呆着。
我對自己的感情感到害怕。
” 他沒有猜錯；她害怕。
“什麼感情？” “請不要問了。
我不想說傷害你的話。
或許我會克制這種感情的。
我對天發誓，我真想克制住。
我會努力，我向你保證。
我會努力。
請給我半年時間。
我為你可以做世界上的任何事情，但是那件事不行。
”說着，她略微做了個懇求的手勢。
“我們沒有理由不開開心心地在一起。
如果你真心愛我，那你——那你就要有耐心。
” 他深深地歎了口氣。
“那好吧，”他說。
“我當然是不會強迫你去做你不喜歡做的事情的。
就按你說的辦吧。
” 他心情沉重地坐了一會兒，好像突然變老了許多，動一下都很費勁；然後他站了起來。
“我要去辦公室了。
” 他拿起遮陽帽，走出門去。
一個月過去了。
女人比男人更善于掩飾自己的感情，要是有個陌生人來登門拜訪，他絕對猜想不到多麗絲正在經受着煎熬。
但在蓋伊這方面，緊張的情緒是顯而易見的；那張和善的圓臉拉得長長的，眼睛裡流露出饑渴的、煩惱的神情。
他觀察多麗絲的舉動。
多麗絲還像往常一樣歡活，跟他開玩笑；他們還在一起打網球；他們一會兒談這個，一會兒談那個。
但是很明顯，她全都在演戲，終于，蓋伊忍不住了，又來跟她解釋他跟那個馬來女人的關系。
“噢，蓋伊，那些陳年舊賬，還提它幹什麼，”她若無其事地說。
“該說的都說了，而且我又不怪罪你什麼。
” “那你為什麼還要折磨我？” “我可憐的孩子，我并不想折磨你。
我不是成心的，要不是……”她聳了聳肩。
“人性是很難捉摸的。
” “我沒聽懂。
” “那就别自尋煩惱了。
” 這話原本聽起來很刺耳，但她帶着和藹、親切的微笑，使它緩和了許多。
每天晚上臨睡之前，她都會俯身親一下蓋伊的面頰。
但隻是用嘴唇碰一下。
就像一隻飛蛾在他臉上掠過一樣。
第二個月，接着是第三個月過去了，本來覺得遙遙無期的半年，一眨眼就過去了。
蓋伊心想，多麗絲是否還記得