環境的力量
關燈
小
中
大
吃午飯。
忽然，他轉身走向門口。
“怎麼啦？”多麗絲問。
“老爺回來了。
” 仆人走出去，接過蓋伊的帽子。
多麗絲還沒聽見蓋伊的腳步聲，仆人那雙靈敏的耳朵就聽見了。
蓋伊沒有像往常那樣立刻走上台階；他在下面呆了一會兒，多麗絲馬上猜出，仆人下去接他，是為了把上午發生的事情告訴他。
多麗絲聳了聳肩。
仆人顯然是想搶先說出他的那個故事版本。
可是蓋伊進來時，她卻吃了一驚。
蓋伊的臉色蒼白。
“蓋伊，到底是怎麼回事兒？” 他的臉刷地一下紅了。
“沒什麼事兒。
怎麼啦？” 她對此感到驚愕，原先準備要說的話都被噎回去了，眼看着他從身邊走過，進到自己的房間。
這一回，他洗澡和換衣服的時間比以往長，當他回來的時候，午餐已經準備好了。
“蓋伊，”他們坐下來之後，她說，“我們那天看見的那個女人，今天早晨又來了。
” “我聽說了，”他應聲道。
“仆人們對她态度很粗暴。
我不得不制止他們。
你必須好好地跟他們說一下。
” 那個馬來仆人知道多麗絲在說什麼，但他并沒有表露出聽見的樣子。
他把烤面包遞給她。
“已經告訴過她不要來這兒了。
我吩咐過，要是她再來，就把她趕出去。
” “他們能不能不對她那樣粗暴呀？” “她自己不肯走。
我覺得他們那樣粗暴是出于不得已。
” “看見一個女人那樣被人欺負，真是太可怕了。
她還抱着個嬰兒呢。
” “已經不是嬰兒了。
都三歲了。
” “你怎麼知道？” “我對她了解得一清二楚。
她根本沒有權利到這兒來糾纏大家。
” “她想幹什麼？” “她想幹的就是她剛才幹的事。
她想搗亂呗。
” 多麗絲一時沒有再說什麼。
她對丈夫說話的口氣感到驚訝。
他的話語那麼簡短。
他說話的樣子，似乎這一切都跟她無關。
她感到蓋伊有點兒不通人情。
他的情緒緊張，而且煩躁。
“今天下午我們恐怕不能打網球了，”他說。
“我覺得我們會見到一場暴風雨。
” 她醒來的時候正在下雨，出門是不可能了。
喝午茶那會兒，蓋伊沒有說話，一副憂心忡忡的樣子。
多麗絲拿起針線，開始幹活。
蓋伊坐下來，讀起那些還沒有從頭到尾讀過的英文報紙；不過他心緒不甯；他在寬敞的房間裡來回踱步，然後走到門外的廊台上。
他望着淅淅瀝瀝的雨。
他在想什麼？多麗絲隐約感到有些不安。
直到吃完了晚飯，蓋伊才開始說話。
他吃着并不豐盛的飯菜，竭力裝得跟平時一樣輕松愉快，但那份刻意是明顯的。
雨停了，夜空中布滿星星。
他們倆坐在廊台上。
為了不招引蟲子，他們把起居室裡的燈熄了。
在他們腳下，那條大河，雖然具有強大的力量，勢不可當，但它平緩地流淌着，顯得沉靜、神秘而不祥。
它像命運一般，從容不迫、冷酷無情，令人生畏。
“多麗絲，我想跟你說件事。
”蓋伊突然開口說。
他的聲音聽起來很怪。
他無法讓自己的聲音保持平穩，莫非這是她的錯覺？他痛苦得不能自拔，這使多麗絲感到有點兒難受，于是把手輕輕地放在他的手上。
但他卻縮了回去。
“這事兒說來話長。
這不是什麼光彩的事兒，我怕我很難說出口。
我想請你不要打斷我，什麼也别說，等我說完。
” 四周沒有光亮，多麗絲看不清他的臉，但她能感到他面容憔悴。
她沒有答話。
他的聲音很低，幾乎沒有驚擾這黑夜的甯靜。
“我到這兒來的時候才十八歲。
那時候剛念完高中。
我在吉所羅住了三個月，然後被派到森布盧河上遊的一個駐地分署去了。
當然，那裡有一個駐地長官，還有他的夫人。
我住在公署裡，不過我常在他們家裡吃飯，晚上跟他們在一起消磨時光。
那段日子，我很開心。
後來，長駐這個地區的長官生病了，隻能回國。
由于戰争，我們人手不足，我就來到這兒接替他的職務。
當然，我當時還很年輕，可我的馬來語講得跟土著人一樣流利，當然也有點兒看在我父親的分上。
我能獨當一面，感到非常自豪。
” 他沉默了一會兒，把煙鬥裡的煙灰磕出來，重新裝上了煙絲。
他在劃亮火柴的時候，多麗絲沒有看他，但她感覺到他的手在發抖。
“在這以前，我從來沒有獨自生活過。
在家的時候有父母，通常還會請一個仆人。
到了學校，身邊自然是一直有好友相随的。
後來我離開英國，在船上的時候，身邊一直是有人的，在吉所羅，甚至到我第一次上任的時候，也都是那樣。
那兒的人跟我們大家沒什麼兩樣。
我像一直都生活在一群人中間。
我喜歡跟人交往。
我天生就喜歡說說笑笑的。
我喜歡過愉快的生活。
周圍的一切都會讓我高興，可你總得有個說笑的對象吧。
可是，這裡的情況就不同了。
當然，白天倒沒什麼；我有工作，可以和迪雅克人說話。
盡管那時候他們還是拿敵人的首級做戰利品的土人，也不時給我找點麻煩，但他們還是很講義氣的。
我跟他們相處得很好。
我當然是希望有個白人跟我吹牛的，可既然辦不到，有那些土著人也聊勝于無，可能比别人還強點兒，因為他們并沒有把我當外人看待。
我也喜歡自己的工作。
到了傍晚，就相當孤單了，我隻能坐在廊台上，獨自喝着杜松子酒和苦啤酒。
但我可以看書，另外，周圍還有仆人。
我的仆人名叫阿蔔杜爾。
他過去認識我的父親。
我看書看膩的時候，隻要叫他一聲，我就可以跟他聊天。
“最難熬的是夜晚。
晚飯之後，仆人們關上門窗就回村子裡睡覺去了。
隻有我孤零零一個人。
孟加拉式平房裡，除了壁虎會不時發出沙沙聲以外，沒有一點響動。
這種動物爬出來的時候一般是悄無聲息的，所以總會吓我一跳。
村子裡時常會傳來敲鑼聲或爆竹聲。
他們過得很愉快，他們住得離我不遠，但我必須駐守在自己的崗位上。
我看書看得厭煩了。
我覺得自己比關在監獄裡還難受。
就這樣，我度過了一夜又一夜。
我嘗試着一連喝三四杯威士忌，但獨自一個人喝酒，雖樂猶苦，無法讓我打起精神；這樣反倒使我第二天更加萎靡不振。
我嘗試着吃完晚飯後立即上床，可我睡不着。
我躺在床上，越躺着越煩躁，越想睡越清醒，最後自己也不知道如何是好。
天哪，那幾個夜晚，真叫是漫長哪！你知道，我當時情緒低落，時常自怨自艾——現在想起來真是好笑，可那個時候，我才十九歲半哪——有時候，我還會哭泣。
“後來，有一天晚飯之後，阿蔔杜爾收拾好餐桌，正要離開的時候，輕輕地咳了一聲。
他問我一個人獨自過夜是不是寂寞。
我說，‘呃，不，還好。
’我不想讓他知道我是個倒黴蛋，但我猜他心裡全都明白。
他站在那兒，一聲不吭，我知道他有話要對我說。
‘有什麼事吧？’我說道。
‘開口說話。
’于是，他就問我是否想要一個女孩來跟我一起住，他知道有個女孩願意來。
那是個好女孩，他可以把她介紹給我。
她不會給我添亂的，而且屋子裡總得有個人來收拾。
她還可以替我縫縫補補……我心裡亂成了一團麻。
雨下了一整天，我一點戶外運動也沒做。
我知道又要失眠幾個小時了。
這事兒不會破費我很多錢，他說，她家裡很窮，隻要給點小禮物，他們就滿足了。
隻要兩百叻币。
‘您看吧，’他說。
‘要是您不喜歡，可以打發她走。
’我問他那個女孩在哪兒。
‘已經來了，’他說。
‘我去叫她。
’他朝門口走去。
原來，女孩和她母親一直在台階上等着。
她們走進屋子，就地坐了下來。
我遞給她們一些糖果。
女孩有點兒害羞，但是相當鎮定，我跟她說話時，她報之以微笑。
她非常年輕，說她是個孩子也不算過分，據他們說，她十五歲。
她長得非常漂亮，而且穿着她最好的衣服。
我們開始聊了起來。
她話不多，不過我逗她的時候，她就笑個不停。
阿蔔杜爾說，我會發現，等她跟我熟了以後，她會有很多故事可以說。
他叫她挪到我身邊坐下。
她咯咯地笑着，不肯過來，可她媽媽讓她過來，我也在椅子上給她騰出位置。
她紅着臉，笑了起來，不過還是過來了，而且很快就依偎在我的身邊。
阿蔔杜爾也笑了。
‘您瞧，她已經喜歡上您了，’他對我說。
‘您願意把她留下嗎？’他問我。
我轉過頭問她，‘你願意留下嗎？’她笑着，把臉躲在我的肩膀上。
她的身材溫柔而嬌小。
‘很好，’我說，‘就讓她留下吧。
’” 蓋伊俯身向前，給自己倒了一杯威士忌加蘇打水。
“我現在可以說話了嗎？”多麗絲問道。
“等一會兒，我還沒說完。
我沒有愛過她，即使在剛開始的時候也沒有。
我留下她，隻是想讓這個屋裡有個人。
我想，要是當初我不留下她，我準會發瘋，要不就是酗酒。
我當時真的是沒轍了。
我太年輕了，沒法一個人過活。
除了你，我沒愛過别人。
”他停頓了一下。
“她一直住在這兒，直到我去年回國休假時才離開。
她就是你前幾天看見在附近轉悠的那個女人。
” “哦，我猜到了。
她還抱着個嬰兒，那是你的孩子嗎？” “是的。
是個小女孩。
” “隻有這一個孩子嗎？” “你看見在村子裡還有兩個男孩。
你提起過的。
” “那麼她有三個孩子啦？” “是的。
” “你這個家還挺像樣的。
” 她覺得這句話說重了，蓋伊突然做了個手勢，但沒有說話。
“在你帶着妻子突然出現在這裡之前，她并不知道你結婚了是嗎？”多麗絲問。
“她知道我打算結婚。
” “什麼時候？” “回國之前，我把她送回村子裡去了。
我告訴過她，我們到此為止了。
我給了她我答應給的一切。
她一直明白，她留在這裡不過是臨時的。
我已經厭煩了。
我跟她說過，我要娶一個白人。
” “但那時候你還沒見過我呀？” “是的，我知道。
但我已打定主意，一回國就結婚。
”他笑呵呵的，樣子跟從前一樣。
“不妨跟你說吧，剛見到你的時候，我還在為以前的事情懊惱呢。
我對你一見鐘情，後來我發現，我非你不娶。
” “那你為什麼不早告訴我呢？你不覺得，給我一個機會自己作判斷，才是最最公平的嗎？你應該想到，要是一個女孩
忽然，他轉身走向門口。
“怎麼啦？”多麗絲問。
“老爺回來了。
” 仆人走出去，接過蓋伊的帽子。
多麗絲還沒聽見蓋伊的腳步聲，仆人那雙靈敏的耳朵就聽見了。
蓋伊沒有像往常那樣立刻走上台階；他在下面呆了一會兒，多麗絲馬上猜出，仆人下去接他，是為了把上午發生的事情告訴他。
多麗絲聳了聳肩。
仆人顯然是想搶先說出他的那個故事版本。
可是蓋伊進來時，她卻吃了一驚。
蓋伊的臉色蒼白。
“蓋伊，到底是怎麼回事兒？” 他的臉刷地一下紅了。
“沒什麼事兒。
怎麼啦？” 她對此感到驚愕，原先準備要說的話都被噎回去了，眼看着他從身邊走過，進到自己的房間。
這一回，他洗澡和換衣服的時間比以往長，當他回來的時候，午餐已經準備好了。
“蓋伊，”他們坐下來之後，她說，“我們那天看見的那個女人，今天早晨又來了。
” “我聽說了，”他應聲道。
“仆人們對她态度很粗暴。
我不得不制止他們。
你必須好好地跟他們說一下。
” 那個馬來仆人知道多麗絲在說什麼，但他并沒有表露出聽見的樣子。
他把烤面包遞給她。
“已經告訴過她不要來這兒了。
我吩咐過，要是她再來，就把她趕出去。
” “他們能不能不對她那樣粗暴呀？” “她自己不肯走。
我覺得他們那樣粗暴是出于不得已。
” “看見一個女人那樣被人欺負，真是太可怕了。
她還抱着個嬰兒呢。
” “已經不是嬰兒了。
都三歲了。
” “你怎麼知道？” “我對她了解得一清二楚。
她根本沒有權利到這兒來糾纏大家。
” “她想幹什麼？” “她想幹的就是她剛才幹的事。
她想搗亂呗。
” 多麗絲一時沒有再說什麼。
她對丈夫說話的口氣感到驚訝。
他的話語那麼簡短。
他說話的樣子，似乎這一切都跟她無關。
她感到蓋伊有點兒不通人情。
他的情緒緊張，而且煩躁。
“今天下午我們恐怕不能打網球了，”他說。
“我覺得我們會見到一場暴風雨。
” 她醒來的時候正在下雨，出門是不可能了。
喝午茶那會兒，蓋伊沒有說話，一副憂心忡忡的樣子。
多麗絲拿起針線，開始幹活。
蓋伊坐下來，讀起那些還沒有從頭到尾讀過的英文報紙；不過他心緒不甯；他在寬敞的房間裡來回踱步，然後走到門外的廊台上。
他望着淅淅瀝瀝的雨。
他在想什麼？多麗絲隐約感到有些不安。
直到吃完了晚飯，蓋伊才開始說話。
他吃着并不豐盛的飯菜，竭力裝得跟平時一樣輕松愉快，但那份刻意是明顯的。
雨停了，夜空中布滿星星。
他們倆坐在廊台上。
為了不招引蟲子，他們把起居室裡的燈熄了。
在他們腳下，那條大河，雖然具有強大的力量，勢不可當，但它平緩地流淌着，顯得沉靜、神秘而不祥。
它像命運一般，從容不迫、冷酷無情，令人生畏。
“多麗絲，我想跟你說件事。
”蓋伊突然開口說。
他的聲音聽起來很怪。
他無法讓自己的聲音保持平穩，莫非這是她的錯覺？他痛苦得不能自拔，這使多麗絲感到有點兒難受，于是把手輕輕地放在他的手上。
但他卻縮了回去。
“這事兒說來話長。
這不是什麼光彩的事兒，我怕我很難說出口。
我想請你不要打斷我，什麼也别說，等我說完。
” 四周沒有光亮，多麗絲看不清他的臉，但她能感到他面容憔悴。
她沒有答話。
他的聲音很低，幾乎沒有驚擾這黑夜的甯靜。
“我到這兒來的時候才十八歲。
那時候剛念完高中。
我在吉所羅住了三個月，然後被派到森布盧河上遊的一個駐地分署去了。
當然，那裡有一個駐地長官，還有他的夫人。
我住在公署裡，不過我常在他們家裡吃飯，晚上跟他們在一起消磨時光。
那段日子，我很開心。
後來，長駐這個地區的長官生病了，隻能回國。
由于戰争，我們人手不足，我就來到這兒接替他的職務。
當然，我當時還很年輕，可我的馬來語講得跟土著人一樣流利，當然也有點兒看在我父親的分上。
我能獨當一面，感到非常自豪。
” 他沉默了一會兒，把煙鬥裡的煙灰磕出來，重新裝上了煙絲。
他在劃亮火柴的時候，多麗絲沒有看他，但她感覺到他的手在發抖。
“在這以前，我從來沒有獨自生活過。
在家的時候有父母，通常還會請一個仆人。
到了學校，身邊自然是一直有好友相随的。
後來我離開英國，在船上的時候，身邊一直是有人的，在吉所羅，甚至到我第一次上任的時候，也都是那樣。
那兒的人跟我們大家沒什麼兩樣。
我像一直都生活在一群人中間。
我喜歡跟人交往。
我天生就喜歡說說笑笑的。
我喜歡過愉快的生活。
周圍的一切都會讓我高興，可你總得有個說笑的對象吧。
可是，這裡的情況就不同了。
當然，白天倒沒什麼；我有工作，可以和迪雅克人說話。
盡管那時候他們還是拿敵人的首級做戰利品的土人，也不時給我找點麻煩，但他們還是很講義氣的。
我跟他們相處得很好。
我當然是希望有個白人跟我吹牛的，可既然辦不到，有那些土著人也聊勝于無，可能比别人還強點兒，因為他們并沒有把我當外人看待。
我也喜歡自己的工作。
到了傍晚，就相當孤單了，我隻能坐在廊台上，獨自喝着杜松子酒和苦啤酒。
但我可以看書，另外，周圍還有仆人。
我的仆人名叫阿蔔杜爾。
他過去認識我的父親。
我看書看膩的時候，隻要叫他一聲，我就可以跟他聊天。
“最難熬的是夜晚。
晚飯之後，仆人們關上門窗就回村子裡睡覺去了。
隻有我孤零零一個人。
孟加拉式平房裡，除了壁虎會不時發出沙沙聲以外，沒有一點響動。
這種動物爬出來的時候一般是悄無聲息的，所以總會吓我一跳。
村子裡時常會傳來敲鑼聲或爆竹聲。
他們過得很愉快，他們住得離我不遠，但我必須駐守在自己的崗位上。
我看書看得厭煩了。
我覺得自己比關在監獄裡還難受。
就這樣，我度過了一夜又一夜。
我嘗試着一連喝三四杯威士忌，但獨自一個人喝酒，雖樂猶苦，無法讓我打起精神；這樣反倒使我第二天更加萎靡不振。
我嘗試着吃完晚飯後立即上床，可我睡不着。
我躺在床上，越躺着越煩躁，越想睡越清醒，最後自己也不知道如何是好。
天哪，那幾個夜晚，真叫是漫長哪！你知道，我當時情緒低落，時常自怨自艾——現在想起來真是好笑，可那個時候，我才十九歲半哪——有時候，我還會哭泣。
“後來，有一天晚飯之後，阿蔔杜爾收拾好餐桌，正要離開的時候，輕輕地咳了一聲。
他問我一個人獨自過夜是不是寂寞。
我說，‘呃，不，還好。
’我不想讓他知道我是個倒黴蛋，但我猜他心裡全都明白。
他站在那兒，一聲不吭，我知道他有話要對我說。
‘有什麼事吧？’我說道。
‘開口說話。
’于是，他就問我是否想要一個女孩來跟我一起住，他知道有個女孩願意來。
那是個好女孩，他可以把她介紹給我。
她不會給我添亂的，而且屋子裡總得有個人來收拾。
她還可以替我縫縫補補……我心裡亂成了一團麻。
雨下了一整天，我一點戶外運動也沒做。
我知道又要失眠幾個小時了。
這事兒不會破費我很多錢，他說，她家裡很窮，隻要給點小禮物，他們就滿足了。
隻要兩百叻币。
‘您看吧，’他說。
‘要是您不喜歡，可以打發她走。
’我問他那個女孩在哪兒。
‘已經來了，’他說。
‘我去叫她。
’他朝門口走去。
原來，女孩和她母親一直在台階上等着。
她們走進屋子，就地坐了下來。
我遞給她們一些糖果。
女孩有點兒害羞，但是相當鎮定，我跟她說話時，她報之以微笑。
她非常年輕，說她是個孩子也不算過分，據他們說，她十五歲。
她長得非常漂亮，而且穿着她最好的衣服。
我們開始聊了起來。
她話不多，不過我逗她的時候，她就笑個不停。
阿蔔杜爾說，我會發現，等她跟我熟了以後，她會有很多故事可以說。
他叫她挪到我身邊坐下。
她咯咯地笑着，不肯過來，可她媽媽讓她過來，我也在椅子上給她騰出位置。
她紅着臉，笑了起來，不過還是過來了，而且很快就依偎在我的身邊。
阿蔔杜爾也笑了。
‘您瞧，她已經喜歡上您了，’他對我說。
‘您願意把她留下嗎？’他問我。
我轉過頭問她，‘你願意留下嗎？’她笑着，把臉躲在我的肩膀上。
她的身材溫柔而嬌小。
‘很好，’我說，‘就讓她留下吧。
’” 蓋伊俯身向前，給自己倒了一杯威士忌加蘇打水。
“我現在可以說話了嗎？”多麗絲問道。
“等一會兒，我還沒說完。
我沒有愛過她，即使在剛開始的時候也沒有。
我留下她，隻是想讓這個屋裡有個人。
我想，要是當初我不留下她，我準會發瘋，要不就是酗酒。
我當時真的是沒轍了。
我太年輕了，沒法一個人過活。
除了你，我沒愛過别人。
”他停頓了一下。
“她一直住在這兒，直到我去年回國休假時才離開。
她就是你前幾天看見在附近轉悠的那個女人。
” “哦，我猜到了。
她還抱着個嬰兒，那是你的孩子嗎？” “是的。
是個小女孩。
” “隻有這一個孩子嗎？” “你看見在村子裡還有兩個男孩。
你提起過的。
” “那麼她有三個孩子啦？” “是的。
” “你這個家還挺像樣的。
” 她覺得這句話說重了，蓋伊突然做了個手勢，但沒有說話。
“在你帶着妻子突然出現在這裡之前，她并不知道你結婚了是嗎？”多麗絲問。
“她知道我打算結婚。
” “什麼時候？” “回國之前，我把她送回村子裡去了。
我告訴過她，我們到此為止了。
我給了她我答應給的一切。
她一直明白，她留在這裡不過是臨時的。
我已經厭煩了。
我跟她說過，我要娶一個白人。
” “但那時候你還沒見過我呀？” “是的，我知道。
但我已打定主意，一回國就結婚。
”他笑呵呵的，樣子跟從前一樣。
“不妨跟你說吧，剛見到你的時候，我還在為以前的事情懊惱呢。
我對你一見鐘情，後來我發現，我非你不娶。
” “那你為什麼不早告訴我呢？你不覺得，給我一個機會自己作判斷，才是最最公平的嗎？你應該想到，要是一個女孩