駐地分署
關燈
小
中
大
在那以後,沃伯頓先生就很少見到庫珀,也從不跟他說話。
他每天早上閱讀《泰晤士報》,在辦公室裡辦公,鍛煉身體,穿戴整齊去就餐,在河邊抽他的方頭雪茄煙。
要是他碰巧見到庫珀,他會裝着沒看見。
盡管他們每時每刻都意識到對方近在咫尺,可行動起來卻仿佛對方并不存在。
時間無法削減他們之間的仇恨。
他們互相關注對方的行動,也知道對方在幹些什麼。
雖然沃伯頓先生年輕時熱衷于打獵,但是随着年紀的增長,殺死叢林裡的野生動物開始有點兒讓他反感。
但是庫珀就不同了,隻要是禮拜天和節假日,他就會帶上槍去打獵;要是他有所收獲,那是對沃伯頓先生的示威;要是沒有收獲,沃伯頓先生就會聳聳肩,暗自發笑。
這幫站櫃台的夥計還想當上流社會的運動好手呢!聖誕節對這兩個人來說都很難熬:他們單獨吃飯,各自呆在自己的住處,而且喝得爛醉。
在方圓兩百英裡以内,他們是僅有的兩個白人,又住得那麼近。
年初的時候,庫珀發高燒,沃伯頓先生再次見到他時,他那副消瘦的樣子使他大為震驚。
他看上去病怏怏的,憔悴不堪。
那份孤獨,由于并非必要而顯得更不自然,使他精神上備受折磨。
那份孤獨同樣折磨着沃伯頓先生,使他經常徹夜難眠。
他躺在床上,但卻是醒着,思慮重重。
庫珀酗酒成瘾,幾乎到了不可收拾的地步;但是他在跟土著人打交道的時候,卻十分小心地避免做出可能被他上司指責的任何事情。
他們在沉默中進行着一場生死搏鬥。
這是一場耐力的考驗。
幾個月過去了,雙方都沒有顯出緩和的迹象。
他們就像兩個永遠居住在黑夜裡的人,他們的靈魂由于知道黎明永遠不會降臨,所以備受壓迫。
看起來,他們的生命将處于這陰森恐怖的仇恨的氛圍之中,直到永遠。
于是,當那不可避免的事情終于來臨之際,沃伯頓先生還是十分震驚,似乎從來沒有想到過。
庫珀指責那個男仆阿巴斯偷了他幾件衣服,男孩不承認,庫珀就拎着他的後脖子,把他踢下了孟加拉式平房的台階。
男仆向庫珀索要工錢,庫珀劈頭蓋臉給了他一頓辱罵,并且告訴他,要是他不在一個小時之内滾出院子,他就要把他交給警察。
第二天一早,庫珀去辦公室,男孩在“屯堡”外面堵住了他,再次向他索要工錢。
庫珀握緊了拳頭,朝他臉上掄去。
男孩倒在地上,當他爬起來時,鮮血從鼻子裡流了出來。
庫珀隻管自己走到辦公室,準備開始工作。
但他無法集中心思。
因為揍了人,他稍稍消了點火,但他知道自己做得有點兒過分。
他有些擔心。
他感到郁結、苦惱和氣餒。
旁邊的辦公室裡就坐着沃伯頓先生,他有一種沖動,想跑去告訴他剛才發生的事情;他在椅子裡動了一下,可他知道沃伯頓會用怎樣的冷嘲熱諷來聽他講述這樁事情。
他可以想見他那副傲慢的笑容。
有那麼一會兒,他有點兒不安,害怕阿巴斯會有些什麼舉動。
沃伯頓的警告是對的。
他歎了口氣。
他真是個笨蛋!但他又不耐煩地聳了聳肩。
他不在乎;他要活着去幹好多事情呢。
這都是沃伯頓的錯;要是他不惹他,這種事情就不會發生。
沃伯頓從一開始,就把他的生活攪得一團糟。
這個勢利鬼。
但是天下烏鴉一般黑:因為他是殖民地的居民。
他在戰争中沒能混上個軍銜,這真是奇恥大辱;他跟任何人相比都不算差呀。
他們都是一批肮髒的勢利鬼。
他要是現在讨饒了,那才叫丢人呢。
當然沃伯頓肯定會有所風聞;這個老惡棍什麼都知道。
他才不怕呢。
他根本就不怕婆羅洲的任何馬來人,叫沃伯頓去死吧。
他猜得沒錯,隻要出了事,沃伯頓不會不知道。
他在吃午餐的時候,他的仆役長告訴了他。
“你侄子現在上哪兒去了?” “我不知道,老爺。
他已經走了。
” 沃伯頓先生沉默了半晌。
按照慣例,午飯後他會小睡片刻,但是今天,他發現自己沒有一點兒睡意。
他的眼睛情不自禁地轉向庫珀正在休息的那座孟加拉式平房。
這個白癡!沃伯頓先生的腦子裡遲疑了片刻。
難道這個人不知道自己正面臨着什麼樣的危險嗎?他覺得應該派人去找他過來談談。
可是每次他試圖跟庫珀争論時,他總是讓他難堪。
憤怒,潮水般的憤怒,突然從沃伯頓先生的心裡湧出,他太陽穴上的青筋暴起,拳頭也攥得緊緊的。
這個無賴已經得着警告了。
現在就讓他惡有惡報吧。
這和他已經沒有關系,即使發生什麼意外,也不是他的過錯。
說不定,吉所羅那邊還會後悔沒有采納他的提議,把庫珀調到别的駐地分署去呢。
那個夜晚,他感到有些異樣的心神不甯。
用過晚餐之後,他在廊台上來回踱步。
男仆剛要離開他回自己的住處時,沃伯頓先生問他是否有關于阿巴斯的新消息。
“沒有,老爺,我想他可能回到他舅舅的村子裡去了。
” 沃伯頓先生向他投去淩厲的一瞥,男仆正好看着地上,沒有和他的眼神對上。
沃伯頓先生走下坡道來到河邊,坐在他的涼亭裡。
但他的内心無法平靜。
河水在不祥中默默地流淌。
它像一條巨蛇慵懶地向大海遊去。
叢林裡的沉沉樹影低懸在水面上,也好像因恐懼而屏住了呼吸。
沒有一聲鳥鳴。
沒有一絲微風撩動肉桂樹的葉子。
他周圍的一切似乎都在等待着什麼。
他穿過花園向大路走去。
從那裡可以看到庫珀的孟加拉式平房的全景。
他的起居室裡點着燈,從路那邊飄過來拉格泰姆[25]的音樂聲。
那是庫珀在放他的留聲機。
沃伯頓先生打了個寒顫;他一直無法克服對那種機器的與生俱來的厭惡。
要不是這一點,他完全可以走過去跟庫珀說兩句話。
他轉過身,回到自己屋裡。
他讀書一直到深夜,最後睡着了。
睡着沒多一會兒,他就開始做起噩夢,他似乎被一聲叫喊驚醒了。
當然,那肯定也是一個夢,因為從他的房間裡是聽不到任何叫喊的——譬如從孟加拉式平房那邊傳來的叫喊。
直到黎明時分,他都沒有合上眼。
随後,他就聽到急促的腳步聲和說話聲,他的仆役長一頭撞進他的房間,連非斯帽也沒戴上,沃伯頓先生的心都提到嗓子眼了。
“老爺,老爺。
” 沃伯頓先生從床上跳下來。
“我馬上就來。
” 他穿上拖鞋,穿上紗籠和睡衣,穿過自己的院子,走進庫珀的院子。
庫珀躺在床上,嘴巴大張着,一把曲刃短劍刺穿了他的心髒。
他在睡夢中被人刺殺了。
沃伯頓先生感到震驚,他感到震驚并不是因為此情此景讓他始料未及,而是因為他感到從未有過的狂喜。
他肩頭那副沉重的擔子終于卸下了。
庫珀已經渾身冰冷。
沃伯頓先生把曲刃短劍從傷口裡拔出來,短劍刺得太深,他費了好大勁才把它拔出來,然後端詳了一番。
他認出來了。
這是幾個禮拜前一個商人說要賣給他的,他知道後來被庫珀買下了。
“阿巴斯在哪兒?”他厲聲問道。
“阿巴斯在他舅舅的村子裡。
” 當地警署的警官此時正站在床腳邊。
“帶上兩個人到村子裡去,把他抓回來。
” 沃伯頓先生立即采取了必要的行動。
他闆着面孔發布命令,言辭簡短,不容置疑。
然後他回到“屯堡”,刮好臉,洗完澡,穿戴整齊,走進餐廳。
在他的餐盤邊上,《泰晤士報》卷在包裝紙裡等候他開啟。
他吃了點水果。
仆役長給他倒茶,第二個仆人遞給他一碟子雞蛋。
沃伯頓先生吃得津津有味。
仆役長伺候在一旁。
“有什麼事嗎?”沃伯頓先生問道。
“老爺,我的侄子阿巴斯整個晚上都呆在他舅舅家裡。
有人可以證明。
他的舅舅發誓說,他整晚都沒有離開過村子。
” 沃伯頓先生轉過身,皺起眉頭望着他。
“庫珀老爺是阿巴斯殺的。
你和我都很清楚。
必須主持公道。
” “老爺,你不會絞死他吧?” 沃伯頓先生猶豫了片刻,雖然他的聲音還是堅定的,但眼神已經發生了變化。
馬來人很快就察覺到這一細微動作,并報之以理解的眼神。
“他捅了一個很大的婁子。
必須對阿巴斯判處監禁。
”沃伯頓先生停頓了一下,抹上一層果子醬,說,“等他在監獄裡服刑一段時間,我會讓他到我這兒來做男仆。
你可以負責培訓他。
我敢說,他在庫珀老爺那裡學了不少壞習慣。
” “阿巴斯應該自首嗎,老爺?” “那應該是一個明智的做法。
” 男仆退下了。
沃伯頓先生拿起他的《泰晤士報》,細心地撕開包裝。
他喜歡展開那厚重的、沙沙作響的紙張。
早晨如此新鮮、清涼,如此賞心悅目,他不由得将視線轉到花園外面,投去溫柔的一瞥。
現在他終于如釋重負。
他将報紙翻到公布出生、死亡和婚姻的專欄。
那總是他最先浏覽的部分。
一個他熟識的名字引起了他的注意。
奧姆斯柯克夫人終于生了個兒子。
天哪,老夫人該多高興啊!他要在下一批郵件中給她發去一份賀電。
阿巴斯會成為一個非常好的家仆。
庫珀這個笨蛋![1]迪雅克(Dyak),加裡曼丹或沙撈越的土著居民。
[2]霹靂州(Perak),馬來亞地區州名。
[3]蓓爾美爾街(PallMall),倫敦大街名,以其紳士俱樂部聞名。
可能源于17世紀一種名為paillemaille的鐵圈球遊戲。
[4]宋谷帽(Songkok),馬來亞和印尼的一種橢圓形無邊帽。
[5]森布盧(Sembulu),可能是作者虛構的地名。
[6]伊頓(Eton),又稱伊頓公學,英國最著名的貴族中學。
[7]巴巴多斯(Barbados),拉丁美洲國家名,原為英殖民地,1966年宣布獨立,成為英聯邦成員國。
[8]運動好手(sportsman),在這裡指貴族。
英國上流社會經常在周末出去打獵、玩高爾夫或網球等,以顯示自己的貴族身份。
[9]濕婆的新娘(Siva’sbride),濕婆是印度教神話中的最高神之一,其新娘指烏摩,又稱雪山女神,象征光明、美麗。
[10]芒特街(MountStreet),倫敦的高級住宅區。
[11]九十年代,這裡指1890年代。
[12]布爾戰争(BoerWar),1880—1902年英國人與布爾人為争奪南非殖民地而進行的兩次戰争。
所謂布爾人是指荷蘭、葡萄牙、法國殖民者的後裔。
[13]伯克編的《貴族名冊》(Burke’sPeerage),聯合王國的貴族系譜,最初由愛爾蘭系譜學家約翰·伯克(1787—1848)于1826年編成。
[14]考斯(Cowes),英格蘭南部海港城市,以帆船比賽著稱。
[15]阿斯科特(Ascot),英格蘭地名,在伯克郡,以賽馬會著稱。
[16]惠斯特牌(whist),流行于18、19世紀的一種英國紙牌遊戲,共52張牌。
玩法與橋牌相似,通常有四個玩家,二對二。
[17]喬治是沃伯頓的名;威爾士親王以名相稱,是表示關系親近。
[18]非斯帽(fez),地中海沿岸某些國家的男子所戴的紅色氈帽,圓筒形,通常頂部飾有黑色的纓帶。
[19]波爾圖葡萄酒(port),一種原産于葡萄牙的葡萄酒。
波爾圖為葡萄牙西北部港口城市。
[20]古德伍德(Goodwood),英格蘭地名,在西蘇塞克斯郡,以賽馬會著稱。
[21]巴卡拉(baccarat),又稱“百家樂”,一種流行于歐洲賭場、通常由三人玩的紙牌遊戲。
[22]這兩句引自愛倫·坡的詩《緻海倫》。
[23]原文是Tuan,馬來語。
[24]迪克(Dick)是理查德(Richard)的昵稱。
[25]拉格泰姆(ragtime),美國的一種早期爵士音樂。
他每天早上閱讀《泰晤士報》,在辦公室裡辦公,鍛煉身體,穿戴整齊去就餐,在河邊抽他的方頭雪茄煙。
要是他碰巧見到庫珀,他會裝着沒看見。
盡管他們每時每刻都意識到對方近在咫尺,可行動起來卻仿佛對方并不存在。
時間無法削減他們之間的仇恨。
他們互相關注對方的行動,也知道對方在幹些什麼。
雖然沃伯頓先生年輕時熱衷于打獵,但是随着年紀的增長,殺死叢林裡的野生動物開始有點兒讓他反感。
但是庫珀就不同了,隻要是禮拜天和節假日,他就會帶上槍去打獵;要是他有所收獲,那是對沃伯頓先生的示威;要是沒有收獲,沃伯頓先生就會聳聳肩,暗自發笑。
這幫站櫃台的夥計還想當上流社會的運動好手呢!聖誕節對這兩個人來說都很難熬:他們單獨吃飯,各自呆在自己的住處,而且喝得爛醉。
在方圓兩百英裡以内,他們是僅有的兩個白人,又住得那麼近。
年初的時候,庫珀發高燒,沃伯頓先生再次見到他時,他那副消瘦的樣子使他大為震驚。
他看上去病怏怏的,憔悴不堪。
那份孤獨,由于并非必要而顯得更不自然,使他精神上備受折磨。
那份孤獨同樣折磨着沃伯頓先生,使他經常徹夜難眠。
他躺在床上,但卻是醒着,思慮重重。
庫珀酗酒成瘾,幾乎到了不可收拾的地步;但是他在跟土著人打交道的時候,卻十分小心地避免做出可能被他上司指責的任何事情。
他們在沉默中進行着一場生死搏鬥。
這是一場耐力的考驗。
幾個月過去了,雙方都沒有顯出緩和的迹象。
他們就像兩個永遠居住在黑夜裡的人,他們的靈魂由于知道黎明永遠不會降臨,所以備受壓迫。
看起來,他們的生命将處于這陰森恐怖的仇恨的氛圍之中,直到永遠。
于是,當那不可避免的事情終于來臨之際,沃伯頓先生還是十分震驚,似乎從來沒有想到過。
庫珀指責那個男仆阿巴斯偷了他幾件衣服,男孩不承認,庫珀就拎着他的後脖子,把他踢下了孟加拉式平房的台階。
男仆向庫珀索要工錢,庫珀劈頭蓋臉給了他一頓辱罵,并且告訴他,要是他不在一個小時之内滾出院子,他就要把他交給警察。
第二天一早,庫珀去辦公室,男孩在“屯堡”外面堵住了他,再次向他索要工錢。
庫珀握緊了拳頭,朝他臉上掄去。
男孩倒在地上,當他爬起來時,鮮血從鼻子裡流了出來。
庫珀隻管自己走到辦公室,準備開始工作。
但他無法集中心思。
因為揍了人,他稍稍消了點火,但他知道自己做得有點兒過分。
他有些擔心。
他感到郁結、苦惱和氣餒。
旁邊的辦公室裡就坐着沃伯頓先生,他有一種沖動,想跑去告訴他剛才發生的事情;他在椅子裡動了一下,可他知道沃伯頓會用怎樣的冷嘲熱諷來聽他講述這樁事情。
他可以想見他那副傲慢的笑容。
有那麼一會兒,他有點兒不安,害怕阿巴斯會有些什麼舉動。
沃伯頓的警告是對的。
他歎了口氣。
他真是個笨蛋!但他又不耐煩地聳了聳肩。
他不在乎;他要活着去幹好多事情呢。
這都是沃伯頓的錯;要是他不惹他,這種事情就不會發生。
沃伯頓從一開始,就把他的生活攪得一團糟。
這個勢利鬼。
但是天下烏鴉一般黑:因為他是殖民地的居民。
他在戰争中沒能混上個軍銜,這真是奇恥大辱;他跟任何人相比都不算差呀。
他們都是一批肮髒的勢利鬼。
他要是現在讨饒了,那才叫丢人呢。
當然沃伯頓肯定會有所風聞;這個老惡棍什麼都知道。
他才不怕呢。
他根本就不怕婆羅洲的任何馬來人,叫沃伯頓去死吧。
他猜得沒錯,隻要出了事,沃伯頓不會不知道。
他在吃午餐的時候,他的仆役長告訴了他。
“你侄子現在上哪兒去了?” “我不知道,老爺。
他已經走了。
” 沃伯頓先生沉默了半晌。
按照慣例,午飯後他會小睡片刻,但是今天,他發現自己沒有一點兒睡意。
他的眼睛情不自禁地轉向庫珀正在休息的那座孟加拉式平房。
這個白癡!沃伯頓先生的腦子裡遲疑了片刻。
難道這個人不知道自己正面臨着什麼樣的危險嗎?他覺得應該派人去找他過來談談。
可是每次他試圖跟庫珀争論時,他總是讓他難堪。
憤怒,潮水般的憤怒,突然從沃伯頓先生的心裡湧出,他太陽穴上的青筋暴起,拳頭也攥得緊緊的。
這個無賴已經得着警告了。
現在就讓他惡有惡報吧。
這和他已經沒有關系,即使發生什麼意外,也不是他的過錯。
說不定,吉所羅那邊還會後悔沒有采納他的提議,把庫珀調到别的駐地分署去呢。
那個夜晚,他感到有些異樣的心神不甯。
用過晚餐之後,他在廊台上來回踱步。
男仆剛要離開他回自己的住處時,沃伯頓先生問他是否有關于阿巴斯的新消息。
“沒有,老爺,我想他可能回到他舅舅的村子裡去了。
” 沃伯頓先生向他投去淩厲的一瞥,男仆正好看着地上,沒有和他的眼神對上。
沃伯頓先生走下坡道來到河邊,坐在他的涼亭裡。
但他的内心無法平靜。
河水在不祥中默默地流淌。
它像一條巨蛇慵懶地向大海遊去。
叢林裡的沉沉樹影低懸在水面上,也好像因恐懼而屏住了呼吸。
沒有一聲鳥鳴。
沒有一絲微風撩動肉桂樹的葉子。
他周圍的一切似乎都在等待着什麼。
他穿過花園向大路走去。
從那裡可以看到庫珀的孟加拉式平房的全景。
他的起居室裡點着燈,從路那邊飄過來拉格泰姆
那是庫珀在放他的留聲機。
沃伯頓先生打了個寒顫;他一直無法克服對那種機器的與生俱來的厭惡。
要不是這一點,他完全可以走過去跟庫珀說兩句話。
他轉過身,回到自己屋裡。
他讀書一直到深夜,最後睡着了。
睡着沒多一會兒,他就開始做起噩夢,他似乎被一聲叫喊驚醒了。
當然,那肯定也是一個夢,因為從他的房間裡是聽不到任何叫喊的——譬如從孟加拉式平房那邊傳來的叫喊。
直到黎明時分,他都沒有合上眼。
随後,他就聽到急促的腳步聲和說話聲,他的仆役長一頭撞進他的房間,連非斯帽也沒戴上,沃伯頓先生的心都提到嗓子眼了。
“老爺,老爺。
” 沃伯頓先生從床上跳下來。
“我馬上就來。
” 他穿上拖鞋,穿上紗籠和睡衣,穿過自己的院子,走進庫珀的院子。
庫珀躺在床上,嘴巴大張着,一把曲刃短劍刺穿了他的心髒。
他在睡夢中被人刺殺了。
沃伯頓先生感到震驚,他感到震驚并不是因為此情此景讓他始料未及,而是因為他感到從未有過的狂喜。
他肩頭那副沉重的擔子終于卸下了。
庫珀已經渾身冰冷。
沃伯頓先生把曲刃短劍從傷口裡拔出來,短劍刺得太深,他費了好大勁才把它拔出來,然後端詳了一番。
他認出來了。
這是幾個禮拜前一個商人說要賣給他的,他知道後來被庫珀買下了。
“阿巴斯在哪兒?”他厲聲問道。
“阿巴斯在他舅舅的村子裡。
” 當地警署的警官此時正站在床腳邊。
“帶上兩個人到村子裡去,把他抓回來。
” 沃伯頓先生立即采取了必要的行動。
他闆着面孔發布命令,言辭簡短,不容置疑。
然後他回到“屯堡”,刮好臉,洗完澡,穿戴整齊,走進餐廳。
在他的餐盤邊上,《泰晤士報》卷在包裝紙裡等候他開啟。
他吃了點水果。
仆役長給他倒茶,第二個仆人遞給他一碟子雞蛋。
沃伯頓先生吃得津津有味。
仆役長伺候在一旁。
“有什麼事嗎?”沃伯頓先生問道。
“老爺,我的侄子阿巴斯整個晚上都呆在他舅舅家裡。
有人可以證明。
他的舅舅發誓說,他整晚都沒有離開過村子。
” 沃伯頓先生轉過身,皺起眉頭望着他。
“庫珀老爺是阿巴斯殺的。
你和我都很清楚。
必須主持公道。
” “老爺,你不會絞死他吧?” 沃伯頓先生猶豫了片刻,雖然他的聲音還是堅定的,但眼神已經發生了變化。
馬來人很快就察覺到這一細微動作,并報之以理解的眼神。
“他捅了一個很大的婁子。
必須對阿巴斯判處監禁。
”沃伯頓先生停頓了一下,抹上一層果子醬,說,“等他在監獄裡服刑一段時間,我會讓他到我這兒來做男仆。
你可以負責培訓他。
我敢說,他在庫珀老爺那裡學了不少壞習慣。
” “阿巴斯應該自首嗎,老爺?” “那應該是一個明智的做法。
” 男仆退下了。
沃伯頓先生拿起他的《泰晤士報》,細心地撕開包裝。
他喜歡展開那厚重的、沙沙作響的紙張。
早晨如此新鮮、清涼,如此賞心悅目,他不由得将視線轉到花園外面,投去溫柔的一瞥。
現在他終于如釋重負。
他将報紙翻到公布出生、死亡和婚姻的專欄。
那總是他最先浏覽的部分。
一個他熟識的名字引起了他的注意。
奧姆斯柯克夫人終于生了個兒子。
天哪,老夫人該多高興啊!他要在下一批郵件中給她發去一份賀電。
阿巴斯會成為一個非常好的家仆。
庫珀這個笨蛋!
可能源于17世紀一種名為paillemaille的鐵圈球遊戲。
英國上流社會經常在周末出去打獵、玩高爾夫或網球等,以顯示自己的貴族身份。
所謂布爾人是指荷蘭、葡萄牙、法國殖民者的後裔。
玩法與橋牌相似,通常有四個玩家,二對二。
波爾圖為葡萄牙西北部港口城市。