鐵行輪船公司
關燈
小
中
大
的眼窩裡，那雙眼睛含混地、困惑而不安地看着你。
但是當他從昏迷中醒過來，認出是哈姆林太太時，他便努力抽動嘴唇，擠出一絲笑意來。
“加拉格爾先生，你感覺怎麼樣了？”她問道。
“好些了，好些了。
等過了這場該死的炎熱，我就會好的。
主啊，我多麼希望能一頭紮進大西洋裡。
要能盡興地遊個泳，讓我幹什麼都行啊！我真想再感受一下戈爾韋那冰冷、灰色的海水拍打胸膛的感覺。
” 接着，一陣打嗝使他從頭頂一直搖晃到腳底。
普賴斯先生和女服務生輪班照顧他。
小個子倫敦人的臉上再也看不見原先的那副無拘無束的快活神情了，現在變得愠愠不樂。
“船長昨天把我找去了，”當他和哈姆林太太單獨在一起時，他對她說道，“他給了我一次警告。
” “他說什麼啦？” “他說他不願意聽到這些不吉利的話。
說是這些話已經在乘客中間引起了恐慌，我最好管住自己的嘴，否則他就要跟我算賬。
可這事不是我說的。
除了跟你和醫生說過，其他人我可一個字也沒說過。
” “船上的人都聽說了。
” “我知道。
你難道認為就我一個人在談這事嗎？那些印度水手和中國人，他們都知道他是怎麼回事兒。
你不會覺得他們需要你的教導吧？他們都清楚這不是平常人得的病。
” 哈姆林太太沉默不語。
從有些乘客的女仆那裡她了解到，在這艘輪船上，除了白人，現在已經沒人再懷疑這個事實：加拉格爾抛棄的那個女人正在遙遠的南方對他施以魔法。
所有人都深信不疑，當他們看到阿拉伯島上那荒蕪的岩石時，他的靈魂就會跟他的肉體分離。
“船長說了，要是他再聽到我搞什麼鬼把戲，他就要把我鎖在船艙裡，直到我們上岸。
”普賴斯突然說道，他眉頭緊蹙，皺巴巴的臉上陰雲密布。
“鬼把戲是什麼意思？” 他狠狠地瞪了她一眼，就好像她也和船長一樣成了他發火的對象。
“醫生已經把他知道的所有狗屁辦法都用上了，他還跟各個地方的人進行了無線通訊，可是有什麼用？告訴我。
難道他看不出來這個人快死了嗎？現在隻有一個辦法可以救他。
” “你是什麼意思？” “現在是巫術在殺他，所以隻有巫術才能救他。
你可不要說這個不管用，我親眼見過。
”他擡高了嗓音，暴躁而刺耳。
“我看見過一個人就是這麼從死亡邊上被拖回來的，他們請了一個‘巴旺’，我們叫巫醫，他會耍一些小把戲。
跟你說吧，這可是我親眼看見的。
” 哈姆林太太沒有吭聲。
普賴斯詢問地看了她一眼。
“甲闆上的水手當中有一個是巫醫，他跟我們在馬來州的‘巴旺’一樣。
他說他可以做，但他需要一隻活物。
一隻公雞就行。
” “要一隻活物做什麼？”哈姆林太太問道，眉頭微微一蹙。
小個子倫敦人很快地用懷疑的眼光看了她一眼。
“你要是聽我的勸告，就最好什麼都别問。
但我告訴你，我會不惜一切代價把我的主人救回來。
如果被船長知道，他把我關進船艙，那就随他的便好了。
” 正在這時，林賽爾太太上來了，普賴斯做了一個優雅的手勢，跟她們道了别。
林賽爾太太想讓哈姆林太太試試她特地為化裝舞會編織的服裝。
當她們走下船艙的時候，她突然緊張兮兮地對哈姆林太太說，加拉格爾先生可能會死在聖誕節那天。
要是他真的死在那天，那他們就不可能舉辦舞會了。
她已經跟醫生說過了，要是真的發生那種事，她就永遠不會再理他，他很誠懇地向她保證，他會盡量想辦法讓加拉格爾活過聖誕節的。
“這樣對他也好，”林賽爾太太說。
“對誰？”哈姆林太太問。
“對可憐的加拉格爾先生啊！沒有人會願意死在聖誕節的，不是嗎？” “我真不知道。
”哈姆林太太說。
那天晚上，她睡着有一會兒了，可是卻哭醒了。
她居然從睡夢中哭醒，這使她感到惶恐，似乎肉體的脆弱使她無法反抗，她的意志被擊垮了，面對不知不覺中産生的悲哀，她毫無招架之力。
跟往常一樣，她反複回想這深深地影響着她的不幸事件的種種細節；她的腦子裡重複着她和丈夫之間的對話，後悔自己當時蠻橫說過某一句話，又為當時不該說而說出口的話感到自責。
她現在真心希望自己對丈夫所做的荒唐事情一無所知，她責問自己為什麼就不能明智地收起自己的自尊，對那令人不快的事實睜隻眼閉隻眼。
她是這個世界上的一個女人，跟自己的丈夫分離，她失去的是比他的愛多得多的東西，這一點她太清楚了；她失去穩定的家業、确定的地位、富足的家産，還有來自優越的社會背景的支撐。
她認識許多離婚後的妻子，靠一點微薄的收入過活，她們的朋友很快就開始嫌她們無趣了。
這時的她感到寂寞。
她就像這艘匆匆馳過無人海域的輪船一樣寂寞，就像那個舉目無親、躺在隔離艙裡的垂死的男人一樣寂寞。
哈姆林太太知道她現在的思維正活躍得很，而且她不會很快就重新入睡的。
她的船艙裡很熱。
她擡頭看了看時間，四點過幾分；在安心的白晝來臨之前，她必須捱過這難捱的兩個鐘頭。
她披上一件和服式的晨衣，走上甲闆。
夜色沉穆，雖然天上沒有一絲雲迹，卻也看不見一顆星辰。
這艘衰老的輪船喘息着、震顫着，在夜色中隆隆作響，笨重地向前移動。
這種靜穆有點兒詭異。
哈姆林太太赤着腳，慢慢地沿着無人的甲闆摸索前進。
一片漆黑，什麼也看不見。
她來到散步的甲闆的盡頭，身體靠在欄杆上。
突然，她吃了一驚，眼睛一眨不眨：下層甲闆上，她看見一團忽明忽暗的光。
她小心地向前探了探身子，原來那是一小團火，她隻能看見光，因為那裡有許多男人圍成一圈，他們佝偻着身子，赤露的背脊把火焰擋住了。
在這一圈人的旁邊，與其說是她看到還不如說是猜到的，有一個矮壯的穿睡衣的身影。
其他人都是本地人，隻有他是歐洲人。
那肯定是普賴斯，她立刻猜出來他們正在舉行某種黑暗的驅魔儀式。
她豎起耳朵，聽到一個低沉的嗓音吐出一串神秘的詞語。
她的身體開始顫抖。
她知道，這些人專注于眼前的事情，是不會料到有人在看着他們的，但她不敢移動腳步。
突然間，就像絲帛裂開一般，一聲雞叫打破了這片沉悶的靜寂。
哈姆林太太差點尖叫起來。
普賴斯先生正在向那怪異的東方諸神獻上祭品，試圖挽救他的那位朋友兼主人的性命。
剛才那個聲音還在繼續，音色低沉、連綿不絕。
然後，那黑暗的一圈人裡有了一些騷動，那裡發生了一些事情，但她不知道究竟是什麼；那隻公雞發出一陣憤怒而驚恐的咯咯聲，接着聽見一聲奇怪的、難以形容的聲響；巫師正在割斷公雞的喉嚨，然後是一片寂靜；還有一些模糊的動作，但她看不太清，過了一會兒，好像有人踩滅了火。
她模模糊糊地看見這群人隐沒在夜色之中，甲闆上重又恢複了平靜。
她再次聽到引擎有規律的震動聲。
哈姆林太太怔怔地站了一會兒，心裡有一種奇怪的情緒在騷動。
她慢慢地在甲闆上挪着步子。
她找到一把躺椅，于是躺了下來。
她的身體還在顫抖。
對于剛才發生的一切，她隻能猜測。
她不知道自己在那裡躺了多久，反正她知道黎明将近了。
雖然還不是白天，但也不再是黑夜了。
在茫茫的夜空下面，她能依稀辨認出輪船的欄杆。
然後她看見一個人影向她走來。
這人穿着睡衣。
“誰在那裡？”她緊張地叫道。
“是醫生，”傳來一個親切的聲音。
“哦！晚上這種時間，你在這兒做什麼？” “我一直和加拉格爾在一起。
”他坐在她邊上，點着一支煙。
“我給他注射了一針強力鎮靜劑，現在他總算安靜下來了。
” “他一直病得很厲害嗎？” “我以為他快不行了。
我一直看着他，突然他從床上坐起來，說起了馬來語。
當然，我一個字也聽不懂。
他一遍又一遍地重複一個詞。
” “也許是一個名字，一個女人的名字。
” “他想起床。
都快死的人了，還是那麼有勁兒。
天曉得，我竟然跟他扭打了起來。
我真怕他會投海自盡。
他好像以為有人在叫他。
” “那是什麼時候的事情？”哈姆林太太緩緩地問道。
“四點過幾分吧。
怎麼啦？” “沒什麼。
”她打了個冷戰。
這天上午，當船上的生活重又恢複到常态時，哈姆林太太在甲闆上和普賴斯擦肩而過，但他隻跟她簡短地打了個招呼，就迅速地移開目光，徑直向前走去。
他看上去既疲憊又緊張。
哈姆林太太忽然又想起那個胖女人，厚密的黑頭發上戴着黃金首飾，坐在阒無一人的孟加拉式平房前的台階上，望着那條蜿蜒穿過修剪得整整齊齊的橡膠林的道路。
天氣熱得實在可怕。
她現在懂得了為什麼夜那麼黑。
天不再是藍色的，而是一片死一般的慘白；天空的表面太過均勻，即使有雲也顯不出來；炎熱就像一個大罩子，懸吊在空中。
沒有一絲兒風，大海和天空一樣慘淡無色，平滑閃光，像是染缸裡的染料。
乘客們無精打采，喘着粗氣在甲闆上晃來晃去，豆大的汗珠從他們的額頭上滲出來。
他們都壓低嗓門說話。
一種詭異而不安的氣氛籠罩在船上，誰也笑不出聲。
他們的心裡升起一股怨氣；他們活得健健康康的，可就在他們近旁，有個人快死了，這讓他們惱怒。
這個事實雖然并不是他們關心的，但它以一種神秘的方式影響着他們。
吸煙室裡，一個種植園主把一杯杜松子酒灌下肚子之後，粗暴地把大家感受到卻不敢承認的事情說了出來。
“說實話，如果他當真要死，”他說，“那就死得痛快些，把這事了結了。
這樣子真叫人瘆得慌。
” 白天是難熬的。
晚餐時間終于到了，哈姆林太太感到無比感激。
經曆了這麼多事情，熬過了這麼長時間。
她在醫生的桌子前坐下。
“我們什麼時候到亞丁？”她問他。
“明天什麼時候吧。
船長說，我們大概會在早晨五六點看到陸地。
” 她用銳利的眼神看了他一眼。
他也盯住她看了一會兒，然後垂下眼睛，臉紅了。
他想起了那個女人，那個坐在孟加拉式平房前的台階上的胖女人，她曾經說過，加拉格爾絕對不會看見陸地的。
哈姆林太太心想，眼前這個懷疑一切的、總是相信眼見為實的年輕醫生，是否也開始猶疑了呢？他皺了皺眉頭，然後，好像要打起精神的樣子，他重新擡起眼睛看着她。
“我把這個病人交給亞丁那邊醫院裡的人，我可以說，我不會感覺有什麼遺憾的，”他說。
第二天是聖誕節前夕。
哈姆林太太夜裡睡得不好，當她醒來時，天已經蒙蒙亮了。
從舷窗裡向外望去，天色清朗如銀；霧氣已經在夜間散去，晨光很美。
她走上甲闆，感覺輕松多了，于是她走到盡可能靠近船頭的地方。
在天邊貼近地平線的地方，一顆晨星正閃着黯淡的光芒。
海面上泛起粼粼的一片波光，好像是閑散的微風伸出它那調皮的手指，輕輕地撫弄着海面。
那光線顯得優雅而溫和，纖薄得好像春日裡剛剛抽芽的樹木，而且晶瑩剔透，令人想起山間小溪裡潺潺的流水。
她轉過身，望着玫瑰色的旭日從東方冉冉升起，這時，她看見醫生向她走來。
他依然穿着制服；他整宿都沒靠過枕頭；他蓬頭垢面的，走路的時候身子佝偻着，看上去已經累壞了。
她一下子就明白了，加拉格爾死了。
當他走到她跟前時，她看出他在哭。
他看上去那麼年輕，她不禁對他十分同情。
她拉過他的手。
“可憐的孩子，”她說道，“你累壞了。
” “我什麼都做了，”他說，“我真的很想救他。
” 他的聲音直發顫，她看得出他已經近乎歇斯底裡了。
“他什麼時候死的？”她問。
他閉上眼睛，竭力控制着自己，他的嘴唇顫抖着。
“幾分鐘前。
” 哈姆林太太歎了口氣。
她不知道該說什麼。
她的目光在平靜、冷漠、亘古不變的大海上遊移。
大海在他倆的四周無限地伸展，恰似人類的無限的悲哀。
突然間，她的目光停住了，那兒，就在他們的前方，在地平線上有樣東西，看上去像是一大團高聳的雲，但是它的輪廓又太清晰了，不太像是雲。
她碰了碰醫生的手臂。
“那是什麼？” 他定睛望了片刻，雖然他的臉曬得有點兒黑，但她還是看得出他的臉色發白了。
“是陸地。
” 這時，哈姆林太太再一次想起那肥胖的馬來女人，她靜靜地坐在加拉格爾的那個孟加拉式平房前的台階上。
她知道這一切嗎？ 在太陽升到天頂的時
但是當他從昏迷中醒過來，認出是哈姆林太太時，他便努力抽動嘴唇，擠出一絲笑意來。
“加拉格爾先生，你感覺怎麼樣了？”她問道。
“好些了，好些了。
等過了這場該死的炎熱，我就會好的。
主啊，我多麼希望能一頭紮進大西洋裡。
要能盡興地遊個泳，讓我幹什麼都行啊！我真想再感受一下戈爾韋那冰冷、灰色的海水拍打胸膛的感覺。
” 接着，一陣打嗝使他從頭頂一直搖晃到腳底。
普賴斯先生和女服務生輪班照顧他。
小個子倫敦人的臉上再也看不見原先的那副無拘無束的快活神情了，現在變得愠愠不樂。
“船長昨天把我找去了，”當他和哈姆林太太單獨在一起時，他對她說道，“他給了我一次警告。
” “他說什麼啦？” “他說他不願意聽到這些不吉利的話。
說是這些話已經在乘客中間引起了恐慌，我最好管住自己的嘴，否則他就要跟我算賬。
可這事不是我說的。
除了跟你和醫生說過，其他人我可一個字也沒說過。
” “船上的人都聽說了。
” “我知道。
你難道認為就我一個人在談這事嗎？那些印度水手和中國人，他們都知道他是怎麼回事兒。
你不會覺得他們需要你的教導吧？他們都清楚這不是平常人得的病。
” 哈姆林太太沉默不語。
從有些乘客的女仆那裡她了解到，在這艘輪船上，除了白人，現在已經沒人再懷疑這個事實：加拉格爾抛棄的那個女人正在遙遠的南方對他施以魔法。
所有人都深信不疑，當他們看到阿拉伯島上那荒蕪的岩石時，他的靈魂就會跟他的肉體分離。
“船長說了，要是他再聽到我搞什麼鬼把戲，他就要把我鎖在船艙裡，直到我們上岸。
”普賴斯突然說道，他眉頭緊蹙，皺巴巴的臉上陰雲密布。
“鬼把戲是什麼意思？” 他狠狠地瞪了她一眼，就好像她也和船長一樣成了他發火的對象。
“醫生已經把他知道的所有狗屁辦法都用上了，他還跟各個地方的人進行了無線通訊，可是有什麼用？告訴我。
難道他看不出來這個人快死了嗎？現在隻有一個辦法可以救他。
” “你是什麼意思？” “現在是巫術在殺他，所以隻有巫術才能救他。
你可不要說這個不管用，我親眼見過。
”他擡高了嗓音，暴躁而刺耳。
“我看見過一個人就是這麼從死亡邊上被拖回來的，他們請了一個‘巴旺’，我們叫巫醫，他會耍一些小把戲。
跟你說吧，這可是我親眼看見的。
” 哈姆林太太沒有吭聲。
普賴斯詢問地看了她一眼。
“甲闆上的水手當中有一個是巫醫，他跟我們在馬來州的‘巴旺’一樣。
他說他可以做，但他需要一隻活物。
一隻公雞就行。
” “要一隻活物做什麼？”哈姆林太太問道，眉頭微微一蹙。
小個子倫敦人很快地用懷疑的眼光看了她一眼。
“你要是聽我的勸告，就最好什麼都别問。
但我告訴你，我會不惜一切代價把我的主人救回來。
如果被船長知道，他把我關進船艙，那就随他的便好了。
” 正在這時，林賽爾太太上來了，普賴斯做了一個優雅的手勢，跟她們道了别。
林賽爾太太想讓哈姆林太太試試她特地為化裝舞會編織的服裝。
當她們走下船艙的時候，她突然緊張兮兮地對哈姆林太太說，加拉格爾先生可能會死在聖誕節那天。
要是他真的死在那天，那他們就不可能舉辦舞會了。
她已經跟醫生說過了，要是真的發生那種事，她就永遠不會再理他，他很誠懇地向她保證，他會盡量想辦法讓加拉格爾活過聖誕節的。
“這樣對他也好，”林賽爾太太說。
“對誰？”哈姆林太太問。
“對可憐的加拉格爾先生啊！沒有人會願意死在聖誕節的，不是嗎？” “我真不知道。
”哈姆林太太說。
那天晚上，她睡着有一會兒了，可是卻哭醒了。
她居然從睡夢中哭醒，這使她感到惶恐，似乎肉體的脆弱使她無法反抗，她的意志被擊垮了，面對不知不覺中産生的悲哀，她毫無招架之力。
跟往常一樣，她反複回想這深深地影響着她的不幸事件的種種細節；她的腦子裡重複着她和丈夫之間的對話，後悔自己當時蠻橫說過某一句話，又為當時不該說而說出口的話感到自責。
她現在真心希望自己對丈夫所做的荒唐事情一無所知，她責問自己為什麼就不能明智地收起自己的自尊，對那令人不快的事實睜隻眼閉隻眼。
她是這個世界上的一個女人，跟自己的丈夫分離，她失去的是比他的愛多得多的東西，這一點她太清楚了；她失去穩定的家業、确定的地位、富足的家産，還有來自優越的社會背景的支撐。
她認識許多離婚後的妻子，靠一點微薄的收入過活，她們的朋友很快就開始嫌她們無趣了。
這時的她感到寂寞。
她就像這艘匆匆馳過無人海域的輪船一樣寂寞，就像那個舉目無親、躺在隔離艙裡的垂死的男人一樣寂寞。
哈姆林太太知道她現在的思維正活躍得很，而且她不會很快就重新入睡的。
她的船艙裡很熱。
她擡頭看了看時間，四點過幾分；在安心的白晝來臨之前，她必須捱過這難捱的兩個鐘頭。
她披上一件和服式的晨衣，走上甲闆。
夜色沉穆，雖然天上沒有一絲雲迹，卻也看不見一顆星辰。
這艘衰老的輪船喘息着、震顫着，在夜色中隆隆作響，笨重地向前移動。
這種靜穆有點兒詭異。
哈姆林太太赤着腳，慢慢地沿着無人的甲闆摸索前進。
一片漆黑，什麼也看不見。
她來到散步的甲闆的盡頭，身體靠在欄杆上。
突然，她吃了一驚，眼睛一眨不眨：下層甲闆上，她看見一團忽明忽暗的光。
她小心地向前探了探身子，原來那是一小團火，她隻能看見光，因為那裡有許多男人圍成一圈，他們佝偻着身子，赤露的背脊把火焰擋住了。
在這一圈人的旁邊，與其說是她看到還不如說是猜到的，有一個矮壯的穿睡衣的身影。
其他人都是本地人，隻有他是歐洲人。
那肯定是普賴斯，她立刻猜出來他們正在舉行某種黑暗的驅魔儀式。
她豎起耳朵，聽到一個低沉的嗓音吐出一串神秘的詞語。
她的身體開始顫抖。
她知道，這些人專注于眼前的事情，是不會料到有人在看着他們的，但她不敢移動腳步。
突然間，就像絲帛裂開一般，一聲雞叫打破了這片沉悶的靜寂。
哈姆林太太差點尖叫起來。
普賴斯先生正在向那怪異的東方諸神獻上祭品，試圖挽救他的那位朋友兼主人的性命。
剛才那個聲音還在繼續，音色低沉、連綿不絕。
然後，那黑暗的一圈人裡有了一些騷動，那裡發生了一些事情，但她不知道究竟是什麼；那隻公雞發出一陣憤怒而驚恐的咯咯聲，接着聽見一聲奇怪的、難以形容的聲響；巫師正在割斷公雞的喉嚨，然後是一片寂靜；還有一些模糊的動作，但她看不太清，過了一會兒，好像有人踩滅了火。
她模模糊糊地看見這群人隐沒在夜色之中，甲闆上重又恢複了平靜。
她再次聽到引擎有規律的震動聲。
哈姆林太太怔怔地站了一會兒，心裡有一種奇怪的情緒在騷動。
她慢慢地在甲闆上挪着步子。
她找到一把躺椅，于是躺了下來。
她的身體還在顫抖。
對于剛才發生的一切，她隻能猜測。
她不知道自己在那裡躺了多久，反正她知道黎明将近了。
雖然還不是白天，但也不再是黑夜了。
在茫茫的夜空下面，她能依稀辨認出輪船的欄杆。
然後她看見一個人影向她走來。
這人穿着睡衣。
“誰在那裡？”她緊張地叫道。
“是醫生，”傳來一個親切的聲音。
“哦！晚上這種時間，你在這兒做什麼？” “我一直和加拉格爾在一起。
”他坐在她邊上，點着一支煙。
“我給他注射了一針強力鎮靜劑，現在他總算安靜下來了。
” “他一直病得很厲害嗎？” “我以為他快不行了。
我一直看着他，突然他從床上坐起來，說起了馬來語。
當然，我一個字也聽不懂。
他一遍又一遍地重複一個詞。
” “也許是一個名字，一個女人的名字。
” “他想起床。
都快死的人了，還是那麼有勁兒。
天曉得，我竟然跟他扭打了起來。
我真怕他會投海自盡。
他好像以為有人在叫他。
” “那是什麼時候的事情？”哈姆林太太緩緩地問道。
“四點過幾分吧。
怎麼啦？” “沒什麼。
”她打了個冷戰。
這天上午，當船上的生活重又恢複到常态時，哈姆林太太在甲闆上和普賴斯擦肩而過，但他隻跟她簡短地打了個招呼，就迅速地移開目光，徑直向前走去。
他看上去既疲憊又緊張。
哈姆林太太忽然又想起那個胖女人，厚密的黑頭發上戴着黃金首飾，坐在阒無一人的孟加拉式平房前的台階上，望着那條蜿蜒穿過修剪得整整齊齊的橡膠林的道路。
天氣熱得實在可怕。
她現在懂得了為什麼夜那麼黑。
天不再是藍色的，而是一片死一般的慘白；天空的表面太過均勻，即使有雲也顯不出來；炎熱就像一個大罩子，懸吊在空中。
沒有一絲兒風，大海和天空一樣慘淡無色，平滑閃光，像是染缸裡的染料。
乘客們無精打采，喘着粗氣在甲闆上晃來晃去，豆大的汗珠從他們的額頭上滲出來。
他們都壓低嗓門說話。
一種詭異而不安的氣氛籠罩在船上，誰也笑不出聲。
他們的心裡升起一股怨氣；他們活得健健康康的，可就在他們近旁，有個人快死了，這讓他們惱怒。
這個事實雖然并不是他們關心的，但它以一種神秘的方式影響着他們。
吸煙室裡，一個種植園主把一杯杜松子酒灌下肚子之後，粗暴地把大家感受到卻不敢承認的事情說了出來。
“說實話，如果他當真要死，”他說，“那就死得痛快些，把這事了結了。
這樣子真叫人瘆得慌。
” 白天是難熬的。
晚餐時間終于到了，哈姆林太太感到無比感激。
經曆了這麼多事情，熬過了這麼長時間。
她在醫生的桌子前坐下。
“我們什麼時候到亞丁？”她問他。
“明天什麼時候吧。
船長說，我們大概會在早晨五六點看到陸地。
” 她用銳利的眼神看了他一眼。
他也盯住她看了一會兒，然後垂下眼睛，臉紅了。
他想起了那個女人，那個坐在孟加拉式平房前的台階上的胖女人，她曾經說過，加拉格爾絕對不會看見陸地的。
哈姆林太太心想，眼前這個懷疑一切的、總是相信眼見為實的年輕醫生，是否也開始猶疑了呢？他皺了皺眉頭，然後，好像要打起精神的樣子，他重新擡起眼睛看着她。
“我把這個病人交給亞丁那邊醫院裡的人，我可以說，我不會感覺有什麼遺憾的，”他說。
第二天是聖誕節前夕。
哈姆林太太夜裡睡得不好，當她醒來時，天已經蒙蒙亮了。
從舷窗裡向外望去，天色清朗如銀；霧氣已經在夜間散去，晨光很美。
她走上甲闆，感覺輕松多了，于是她走到盡可能靠近船頭的地方。
在天邊貼近地平線的地方，一顆晨星正閃着黯淡的光芒。
海面上泛起粼粼的一片波光，好像是閑散的微風伸出它那調皮的手指，輕輕地撫弄着海面。
那光線顯得優雅而溫和，纖薄得好像春日裡剛剛抽芽的樹木，而且晶瑩剔透，令人想起山間小溪裡潺潺的流水。
她轉過身，望着玫瑰色的旭日從東方冉冉升起，這時，她看見醫生向她走來。
他依然穿着制服；他整宿都沒靠過枕頭；他蓬頭垢面的，走路的時候身子佝偻着，看上去已經累壞了。
她一下子就明白了，加拉格爾死了。
當他走到她跟前時，她看出他在哭。
他看上去那麼年輕，她不禁對他十分同情。
她拉過他的手。
“可憐的孩子，”她說道，“你累壞了。
” “我什麼都做了，”他說，“我真的很想救他。
” 他的聲音直發顫，她看得出他已經近乎歇斯底裡了。
“他什麼時候死的？”她問。
他閉上眼睛，竭力控制着自己，他的嘴唇顫抖着。
“幾分鐘前。
” 哈姆林太太歎了口氣。
她不知道該說什麼。
她的目光在平靜、冷漠、亘古不變的大海上遊移。
大海在他倆的四周無限地伸展，恰似人類的無限的悲哀。
突然間，她的目光停住了，那兒，就在他們的前方，在地平線上有樣東西，看上去像是一大團高聳的雲，但是它的輪廓又太清晰了，不太像是雲。
她碰了碰醫生的手臂。
“那是什麼？” 他定睛望了片刻，雖然他的臉曬得有點兒黑，但她還是看得出他的臉色發白了。
“是陸地。
” 這時，哈姆林太太再一次想起那肥胖的馬來女人，她靜靜地坐在加拉格爾的那個孟加拉式平房前的台階上。
她知道這一切嗎？ 在太陽升到天頂的時