逐漸消失的美國流浪漢

煙鬥和煙葉。

     “你能說點什麼嗎？” “給我點煙。

    ” 隻要治安警官繼續幹預，美國流浪漢就會逐漸消亡，正如路易·費迪南·塞利納所說：“（流浪漢）一成是犯罪，九成出于無聊，”因為半夜裡無所事事，别人都已入睡，于是他們就跟第一個見到的行人過不去。

    他們甚至作弄海灘上的戀人。

    那些五千美元的警車配備了迪克·特雷西^[20]收發兩用無線電台，他們就是不知道該如何打發自己，隻是夜間作弄任何活動的東西，白天作弄任何似乎不靠汽油、動力、軍隊或警察而獨自活動的東西。

    我自己也是個流浪漢，但是我不得不在一九五六年左右放棄了，因為電視裡有關獨自穿街走巷的陌生背包客令人讨厭的報道不斷增加——深夜兩點，我在亞利桑那州圖森被三輛警車包圍了，當時我正背着背包走路，打算去紅月亮沙漠裡睡上甜蜜的一覺： “你到哪裡去？” “睡覺。

    ” “睡在哪裡？” “沙子上。

    ” “為什麼？” “我有睡袋。

    ” “為什麼？” “研究偉大的野外。

    ” “你是誰？出示你的證件。

    ” “我剛在林務局工作了一個夏天。

    ” “有工資嗎？” “有。

    ” “那麼為什麼不去旅館？” “我更喜歡野外，那裡自由。

    ” “為什麼？” “因為我研究流浪漢。

    ” “那有啥好研究的？” 他們要我解釋我的流浪生活，幾乎拘捕我，不過我對他們實話實說，最後他們撓撓腦袋，說：“去吧，如果那就是你想要的生活。

    ”他們沒有讓我搭他們的車坐四英裡出城去沙漠。

     科奇斯的治安警官允許我睡在亞利桑那州鮑伊城外冰涼的泥土上，那隻是因為他不知道我來了。

     某種奇怪的事正在發生：你甚至再也不能獨處原始荒野（所謂的“原始荒野”），總有直升飛機前來四處窺探，你需要使用僞裝。

    然後，他們要求你為了民防注意觀察可疑的飛機，好像你能區分普通的可疑飛機和任何種類的可疑飛機。

    就我而言，我隻想坐在一個房間裡，喝醉酒，放棄流浪和露營的野心，因為在新五十州裡，再也沒有任何一個地方的治安警官或消防官員會允許你在灌木叢、隐秘的山谷或任何地方燃燒樹枝煮點食物，因為他們無所事事，隻要看見轄區野地裡有不靠汽油、動力、軍隊或警察局而獨自活動的東西，就會找茬尋事。

    我并無不可告人的目的：我隻想去另一個世界。

     待在鮑厄裡街慈善堂的一個家夥雷·拉德麥徹最近說：“我希望情況跟過去一樣，像我父親被人稱作‘白山行者約翰尼’時那樣。

    一次事故之後，他曾幫助一個年輕小夥治好了骨頭，隻換了頓飯吃，然後就離開了。

    那邊周圍的法國人都叫他‘LePassant（路過的人）’。

    ” 那些仍能以健康的方式周遊的美國流浪漢依然處于良好的狀态，他們能夠躲藏在墓地裡，在墓地樹叢裡喝酒、小便，睡在卡紙闆上，在墓碑上摔碎酒瓶，不在乎也不害怕死人，但是在躲避警察的夜晚變得一本正經風趣幽默，甚至有點頑皮，把他們野餐廢棄物留在想象中死神的灰色石闆之間，咒罵他們認為的真正的白天；但是，啊，貧民窟裡可憐的流浪漢！在那裡，他們睡在門道裡，背朝牆壁，頭朝下，右手掌心朝上，仿佛等待接受黑夜的禮物，另一隻手懸着，強壯有力，像喬·路易斯^[21]的雙手，可憐巴巴，因為無法避免的環境而成為悲劇——那隻手就像乞丐的手，高高舉起，手指做出暗示：他們應該得到什麼，希望得到什麼，做出希望得到施舍物的形狀，大拇指幾乎碰觸到指尖，就像要表達睡夢中挂在嘴邊的話，用那種手勢暗示他們蘇醒時說不出口的話：“你們為什麼要剝奪我這種權利，使我沒法在我自己平靜甜蜜的床上呼吸，但是在這裡，穿着這些暗淡無名的破衣爛衫，在這卑賤的門廊裡，我不得不坐着等待城市的車輪滾滾而來，”然後繼續說，“我不想伸手，但是在睡夢中，我沒法控制它，隻是借此機會看看自己的懇求，我獨自一人，我病了，我正在死去——看見我的手指尖朝上，了解我作為一個人的内心秘密，給我那個東西，握住我的手，帶我去城市那邊的翡翠山，帶我去安全的地方，仁慈點，友善點，要微笑——現在我對其他一切東西都已厭倦透了，我受夠了，我放棄，我離開，我想回家，帶我回家吧，啊，夜晚的兄弟——帶我回家吧，把我鎖進保險箱，把我帶到一切都平靜和睦的地方，帶到生活的家庭裡，我的母親、父親、姐妹、妻子，還有你我的兄弟、我的朋友——可是，沒有希望，沒有希望，沒有希望，我一覺醒來，還得支付一百萬美元，才能回到我自己的床上——噢，上帝啊，救救我……”在儲氣罐後面邪惡的道路上，幾隻惡狗從鐵絲圍欄後面鑽出來狂吠，幾輛警察巡邏車像犯案逃逸的汽車突然從天而降，更加神秘，更加可怕，沒法用言語表達。

     樹林裡滿是警官。

     [1]D