逐漸消失的美國流浪漢
關燈
小
中
大
由木醇、一滴碘酊和一塊檸檬痂皮勾兌而成，他們大口吞飲，哇！整個冬天他們都處于“冬眠”狀态，為的是不感冒，因為他們無家可歸，冬天城市外面非常寒冷。
有時為了取暖，流浪漢們相擁而睡，就睡在人行道上。
鮑厄裡宗教慈善救濟資深工作人員說喝啤酒的乞丐是這幫人中最好鬥的。
弗雷德·邦茲小飯館是流浪漢們的奢華豪生酒店——它位于紐約鮑厄裡二七七号。
他們在窗上用肥皂寫上菜單。
你看見流浪漢老大不情願地付十五美分買豬腦，二十五美分買青菜辣椒炖牛肉；在寒冷的十一月夜晚，穿着薄薄的棉襯衫，外出遊蕩在月光如瀉的鮑厄裡，在一個陋巷裡像頑皮的男孩一樣倚牆站着，亂砸一通破酒瓶。
他們中有些人戴着新奇的雨帽，那是從科羅拉多州雨果鎮的鐵軌邊撿來的，或者穿着破舊的鞋子，那是印第安人丢在華雷斯垃圾堆上的，或者穿着海鮮沙龍上丢棄的可憐的外套。
流浪漢旅館是白色的，鋪着瓷磚，仿佛它們是垂直的廁所。
流浪漢以前告訴遊客他們曾經是成功的醫生，現在他們告訴遊客他們曾經為非洲電影明星或者導演當過導遊，電視問世後，他們失去了長途旅遊的權利。
在荷蘭，他們不容忍流浪漢，也許哥本哈根也是這樣。
但是，在巴黎，你可以當流浪漢——巴黎的流浪漢很受尊重，很少有人拒絕施舍幾個法郎。
巴黎有各種階級的流浪漢，高級的流浪漢有狗和童車，車上放着他所有的财物，财物通常包括舊的《法蘭西晚報》、破舊的衣服、馬口鐵罐頭、空瓶子、破玩偶。
這類流浪漢有時會有情婦，那女人會跟着他、他的狗和推車四處遊蕩。
較低級的流浪漢一無所有，他們就坐在塞納河岸邊，對着埃菲爾鐵塔挖鼻孔。
英格蘭的流浪漢有英格蘭口音，這使他們看起來怪怪的——在德國，人們不理解流浪漢。
美國是流浪漢的祖國。
來自賓夕法尼亞州阿倫敦的美國流浪漢盧·詹金斯在鮑厄裡街的弗雷德·邦茲小飯館接受了采訪。
“你為什麼想了解所有這些情況？你想幹什麼？” “我知道你一直是個流浪漢，在全國四處遊蕩。
” “在我們交談之前，給幾毛錢買些酒喝怎麼樣？” “阿爾，去買些酒來！” “這次訪談打算刊登在哪裡，《每日新聞》？” “不，在一本書裡。
” “你那幾個小夥子在這裡幹什麼，我的意思是酒在哪裡？” “阿爾去賣酒的店了。
你想喝雷鳥，對不？” “對。
” 于是，盧·詹金斯變得越發糟糕，“給幾毛錢當做今晚宿費怎麼樣？” “好吧，我們隻想問你幾個問題，比如你為什麼要離開阿倫敦？” “我的妻子。
我的妻子。
千萬别結婚。
你永遠不會忘記它的痛楚。
你是說我說的話會寫進一本書裡？” “嗨，說點事吧，有關流浪漢什麼的。
” “嗯，你想了解流浪漢的哪些事呢？周圍有很多流浪漢呢，近來日子有點艱難，沒有錢哪——聽着，請一頓好飯怎麼樣？” “薩加莫爾餐館見吧！”（第三大道與庫柏聯盟學院[18]交界處比較體面的流浪漢自助餐館。
） “好吧，年輕人，非常感謝。
”他熟練地輕輕一擰去掉塑料封口，打開了雷鳥酒瓶。
皓月高升玫瑰似的燦爛，咕嘟，他用難看的大嘴唇吞入烈酒，饑渴地順着喉嚨咽下，咕噜噜！酒一下子入了肚，他的兩個眼珠鼓了出來，他用舌頭舔舔上嘴唇，說，“啊——哈！”他高聲嚷嚷，“别忘了我的名字應該拼作Jenkins，J-e-n-k-y-n-s。
” 另外一個人物——“你說你的名字叫伊弗拉姆·弗裡斯，紐約波林來的？” “噢，不，我的名字叫詹姆斯·拉塞爾·哈伯德。
” “你看上去挺體面的，不像個流浪漢。
” “我祖父是肯塔基州的一名上校。
” “是嗎？” “是的。
” “是什麼原因使你來到第三大道這裡？” “我實在是沒辦法，我不在乎，我不想别人來打擾，我沒有任何感覺，我不再在乎任何事情。
我很遺憾但是——昨晚有人偷了我的剃須刀片，如果你能給我些錢，我會給自己買一把舒适牌剃須刀。
” “你往哪裡接電源呢？你有這樣的電器設備嗎？” “一個舒适牌電插座。
” “噢。
” “我總是随身帶着這本書——《聖本笃規章》[19]。
一本枯燥乏味的書，不過我背包裡還有另一本書。
我想也是一本枯燥的書。
” “那你為什麼還要讀呢？” “因為我偶然撿到的——去年在布裡斯托爾撿到的。
” “你對什麼感興趣？你喜歡對某樣東西感興趣嗎？” “嗯，我包裡的這另一本書是，呃，對，呃，一本奇怪的書——你不應該采訪我。
去找那邊那個拿着口琴的黑人老頭談吧——我啥也不是，隻想獨自待着……” “我看見你抽煙鬥。
” “是啊——格蘭其牌的煙葉。
來點？” “把你那本書給我看看？” “不行，我沒有随身帶着，我隻帶着這個。
”他指了指他的
有時為了取暖，流浪漢們相擁而睡，就睡在人行道上。
鮑厄裡宗教慈善救濟資深工作人員說喝啤酒的乞丐是這幫人中最好鬥的。
弗雷德·邦茲小飯館是流浪漢們的奢華豪生酒店——它位于紐約鮑厄裡二七七号。
他們在窗上用肥皂寫上菜單。
你看見流浪漢老大不情願地付十五美分買豬腦，二十五美分買青菜辣椒炖牛肉；在寒冷的十一月夜晚，穿着薄薄的棉襯衫，外出遊蕩在月光如瀉的鮑厄裡，在一個陋巷裡像頑皮的男孩一樣倚牆站着，亂砸一通破酒瓶。
他們中有些人戴着新奇的雨帽，那是從科羅拉多州雨果鎮的鐵軌邊撿來的，或者穿着破舊的鞋子，那是印第安人丢在華雷斯垃圾堆上的，或者穿着海鮮沙龍上丢棄的可憐的外套。
流浪漢旅館是白色的，鋪着瓷磚，仿佛它們是垂直的廁所。
流浪漢以前告訴遊客他們曾經是成功的醫生，現在他們告訴遊客他們曾經為非洲電影明星或者導演當過導遊，電視問世後，他們失去了長途旅遊的權利。
在荷蘭，他們不容忍流浪漢，也許哥本哈根也是這樣。
但是，在巴黎，你可以當流浪漢——巴黎的流浪漢很受尊重，很少有人拒絕施舍幾個法郎。
巴黎有各種階級的流浪漢，高級的流浪漢有狗和童車，車上放着他所有的财物，财物通常包括舊的《法蘭西晚報》、破舊的衣服、馬口鐵罐頭、空瓶子、破玩偶。
這類流浪漢有時會有情婦，那女人會跟着他、他的狗和推車四處遊蕩。
較低級的流浪漢一無所有，他們就坐在塞納河岸邊，對着埃菲爾鐵塔挖鼻孔。
英格蘭的流浪漢有英格蘭口音，這使他們看起來怪怪的——在德國，人們不理解流浪漢。
美國是流浪漢的祖國。
來自賓夕法尼亞州阿倫敦的美國流浪漢盧·詹金斯在鮑厄裡街的弗雷德·邦茲小飯館接受了采訪。
“你為什麼想了解所有這些情況？你想幹什麼？” “我知道你一直是個流浪漢，在全國四處遊蕩。
” “在我們交談之前，給幾毛錢買些酒喝怎麼樣？” “阿爾，去買些酒來！” “這次訪談打算刊登在哪裡，《每日新聞》？” “不，在一本書裡。
” “你那幾個小夥子在這裡幹什麼，我的意思是酒在哪裡？” “阿爾去賣酒的店了。
你想喝雷鳥，對不？” “對。
” 于是，盧·詹金斯變得越發糟糕，“給幾毛錢當做今晚宿費怎麼樣？” “好吧，我們隻想問你幾個問題，比如你為什麼要離開阿倫敦？” “我的妻子。
我的妻子。
千萬别結婚。
你永遠不會忘記它的痛楚。
你是說我說的話會寫進一本書裡？” “嗨，說點事吧，有關流浪漢什麼的。
” “嗯，你想了解流浪漢的哪些事呢？周圍有很多流浪漢呢，近來日子有點艱難，沒有錢哪——聽着，請一頓好飯怎麼樣？” “薩加莫爾餐館見吧！”（第三大道與庫柏聯盟學院
） “好吧，年輕人，非常感謝。
”他熟練地輕輕一擰去掉塑料封口，打開了雷鳥酒瓶。
皓月高升玫瑰似的燦爛，咕嘟，他用難看的大嘴唇吞入烈酒，饑渴地順着喉嚨咽下，咕噜噜！酒一下子入了肚，他的兩個眼珠鼓了出來，他用舌頭舔舔上嘴唇，說，“啊——哈！”他高聲嚷嚷，“别忘了我的名字應該拼作Jenkins，J-e-n-k-y-n-s。
” 另外一個人物——“你說你的名字叫伊弗拉姆·弗裡斯，紐約波林來的？” “噢，不，我的名字叫詹姆斯·拉塞爾·哈伯德。
” “你看上去挺體面的，不像個流浪漢。
” “我祖父是肯塔基州的一名上校。
” “是嗎？” “是的。
” “是什麼原因使你來到第三大道這裡？” “我實在是沒辦法，我不在乎，我不想别人來打擾，我沒有任何感覺，我不再在乎任何事情。
我很遺憾但是——昨晚有人偷了我的剃須刀片，如果你能給我些錢，我會給自己買一把舒适牌剃須刀。
” “你往哪裡接電源呢？你有這樣的電器設備嗎？” “一個舒适牌電插座。
” “噢。
” “我總是随身帶着這本書——《聖本笃規章》
一本枯燥乏味的書，不過我背包裡還有另一本書。
我想也是一本枯燥的書。
” “那你為什麼還要讀呢？” “因為我偶然撿到的——去年在布裡斯托爾撿到的。
” “你對什麼感興趣？你喜歡對某樣東西感興趣嗎？” “嗯，我包裡的這另一本書是，呃，對，呃，一本奇怪的書——你不應該采訪我。
去找那邊那個拿着口琴的黑人老頭談吧——我啥也不是，隻想獨自待着……” “我看見你抽煙鬥。
” “是啊——格蘭其牌的煙葉。
來點？” “把你那本書給我看看？” “不行，我沒有随身帶着，我隻帶着這個。
”他指了指他的