逐漸消失的美國流浪漢

爾式流浪漢，孩子們尊重他們，敬畏地站在一旁，不說任何閑話。

    你可以看見他們從松樹林裡走出來，除了攜帶一個沒法用言語描繪的舊袋子以外一無所有。

    他帶着浣熊嗎？他帶着兔兄嗎？沒人知道他帶着什麼。

     一八四九年加州淘金人，平原的靈魂，行走聖人薩卡特卡斯的傑克，探礦者，流浪主義的精神和靈魂已經消遁——但是他們（探礦者們）希望在他們無法用言語形容的口袋裡裝滿金塊。

    特迪·羅斯福^[7]，政治流浪漢——韋切爾·林賽^[8]，流浪吟遊詩人，衣衫褴褛的流浪漢——他的一首詩歌能換多少餡餅？流浪漢住在迪士尼樂園，流浪漢皮特^[9]樂園，那裡一切都是通人情的獅子、錫人、橡皮牙齒的天狗、橙紫色的路、在遠方高高聳立的翡翠綠城堡、仁慈的女巫哲學家。

    女巫從來沒有烹煮過流浪漢。

    流浪漢有兩塊手表，你在蒂芙尼珠寶店也無法買到，一個手腕戴着太陽，另一個手腕戴着月亮，兩根表帶用蒼穹制作。

     聽！聽！狗确在狂叫， 乞丐快到鎮上； 有些衣衫褴褛，有些破衣爛襖， 還有些身着絲絨外套。

     噴氣機時代正在處死流浪漢，因為流浪漢怎麼能夠跳上一架噴氣貨機？盧埃拉·帕森斯^[10]會仁慈地看待流浪漢嗎？我懷疑。

    亨利·米勒會允許流浪漢在他的遊泳池裡遊泳嗎？秀蘭·鄧波兒呢？流浪漢曾給過她“藍鳥”^[11]。

    年輕的鄧波兒們沒有藍鳥嗎？ 今天，流浪漢不得不躲藏起來，他們的藏身之處越來越少，警察在尋找他們，“呼叫所有警車，呼叫所有警車，‘籠中鳥’附近發現流浪漢！”冉·阿讓^[12]重負着一袋枝形吊燈，對着年輕人痛苦呼喊：“這是你們的sou^[13]，你們的sou！”貝多芬是個流浪漢，他跪着傾聽陽光，一個失聰的流浪漢，聽不見其他流浪漢的牢騷。

    愛因斯坦這個流浪漢穿着用羊羔皮做成的破舊的圓翻領羊皮衣；伯納德·巴魯克^[14]這個理想破滅的流浪漢，坐在公園的長凳上，耳朵裡塞着塑料助聽器，等待約翰·亨利^[15]，等待某個真正發瘋的人，等待波斯史詩。

     葉賽甯^[16]是一位偉大的流浪漢，他利用俄國革命四處流浪，在俄國落後的鄉村裡喝馬鈴薯鮮汁（他最著名的詩歌名叫《一個流浪漢的忏悔》），他說當他們向沙皇發起猛攻的時候，“這時我的感覺就像穿過窗口向月亮撒尿”。

    這個無私的流浪漢将來某一天會生出一個孩子——李白是個出類拔萃的流浪漢。

    自我是最偉大的流浪漢——向流浪漢自我歡呼！總有一天，流浪漢的紀念碑會是一個金色的咖啡錫罐。

     耶稣是個奇怪的流浪漢，他在水上行走。

     佛陀也是個流浪漢，他無心牽挂其他流浪漢。

     “臉上有雨水”酋長^[17]甚至更加古怪。

     威·克·菲爾茨——他的紅鼻子解釋了三維世界的含義：大乘、小乘、金剛乘。

     流浪漢産生于傲氣，與社區毫無關系，但與自身、其他流浪漢、也許狗有關。

    鐵路路堤邊的流浪漢夜間用大号咖啡馬口鐵罐頭做飯。

    流浪漢走過城鎮的樣子是高傲的，他們經過一家家後門，那裡的窗台上晾着餡餅；流浪漢像麻風病人一樣精神上受人排斥，但他們不需要讨飯，強悍瘦削的西部母親們曉得他們叮當作響的胡子和破爛的托加袍，“快來拿吧！”但是，自尊歸自尊，還是有些讓人讨厭的地方，因為有時當母親們招呼“快來拿吧”時，好幾幫流浪漢一起過來，一次十個或二十個，為這麼多人提供食物有點困難，有時流浪漢不體諒别人，但不總是這樣，但是當他們這樣時，他們不再保持尊嚴，他們成了乞丐——他們遷居到紐約鮑厄裡，到波士頓的斯科雷廣場，到巴爾的摩的普拉特街，到芝加哥的麥迪遜街，到堪薩斯城的第十二大道，到丹佛的拉裡默，到洛杉矶的南大街，到舊金山的鬧市區第三大道，到西雅圖的滑木道（全都是“希望破滅的地區”）。

     鮑厄裡是流浪漢的避風港，他們來到這個大城市尋求快樂時光，推着手推車到處收集卡紙闆。

    許多鮑厄裡的流浪漢都是斯堪的納維亞人，他們中許多人很容易出血，因為他們飲酒過度。

    冬季來臨時，流浪漢喝一種名叫“煙”的飲料，它