獨居山巅
關燈
小
中
大
望白雲在空中飄過，或者采摘藍莓，現摘現吃。
無線電收音機音量調到足夠大，我可以聽見對荒涼峰的任何呼叫。
日落時分，我用土豆、斯帕姆午餐肉和豌豆罐頭調配出我的晚飯，或者有時湊合着用豌豆湯就玉米松餅，玉米松餅用鋁箔包裹後在木柴爐蓋上烘烤。
随後，我走出屋子，來到那個陡峭的白雪覆蓋的山坡，鏟兩桶雪倒入洗澡盆，再像人所皆知的“日本老婦”那樣從山坡上撿一捆倒伏的柴火。
至于那些金花鼠和鼠兔，我把一盤盤殘羹剩飯放在小屋底下，半夜裡，我能聽見它們在四處發出丁當聲響。
家鼠也會從閣樓裡竄下來吃一些。
有時，我會對着山岩和樹林高聲發問，聲音穿越峽谷，或者用真假嗓音反複變換高聲叫喊——“寂寞的意義是什麼呢？”回答是寂靜無聲，于是我明白了。
上床之前，我借着煤油燈光閱讀小屋裡不管什麼樣的書籍。
獨居的人們是多麼渴望書籍，這真是神奇！讀完一大部醫學書、查爾斯和瑪麗·蘭姆合寫的莎士比亞戲劇梗概的每一個字之後，我爬上小閣樓，收集撕壞的便攜牛仔小說和老鼠啃壞的雜志——我也與三個想象中的對手玩過梭哈撲克。
就寝前後，我會拿一杯幾乎煮開的牛奶，在裡面加一勺蜂蜜，作為臨睡前喜歡的飲料喝下，然後蜷縮進我的睡袋。
每個人都應該在荒山野地裡經曆一次健康甚至枯燥的獨居生活，發覺自己完全依靠自己，因而了解到自己真正的潛在力量。
比如，饑餓的時候學會吃，困倦的時候學會睡。
就寝前後是我唱歌的時候。
我會沿着在我那塊山岩的塵土中反複踩踏出來的小路來回踱步，歌唱所有我能夠記得的流行曲調，敞開嗓子高聲歌唱，除了馴鹿和狗熊，沒人會聽見。
在紅霞滿天的黃昏，群山是粉色雪地裡的交響樂——傑克山、三傻峰、凍僵峰、金号角、恐怖山、怒火山、絕望山、彎拇指峰、挑戰者山，以及無可比拟的貝克山，它比遠處的世界更加宏偉——我自己這個小蠢驢山脊[2]使得荒涼山脈完美收官。
粉色雪地和雲彩都那麼遙遠，精美絕倫，就像古代佛國一個個輝煌燦爛僻靜久遠的城市，風不斷地吹拂——呼，呼——轟隆隆，有時把我的小屋吹得嘎吱作響。
晚餐我做了炒雜碎，烤了些小圓餅，将剩餘物放進一個盤子給鹿吃，月光之夜那些鹿會到來，像一頭頭奇怪安詳的大奶牛一點一點啃食物——長角的雄鹿，雌鹿和幼鹿也是這樣——我在高山草地上，面對着月光之下狹窄而又神奇的湖泊沉思冥想。
我能夠看見冷杉反射在五千英尺底下月光照耀的湖面上，上下颠倒，指向無邊無際。
所有昆蟲都歇息了，向月亮緻意。
我六十三次看見日落在那座陡峭的山上周而複始——絢爛多彩的落日穿過難以形容的險崖峭壁墜入雲海的泡沫之中，那些險崖峭壁就像你在孩提時代用鉛筆淡淡描繪的一樣，帶着遠方玫瑰色的每一個希望，使你感到自己就像它們，輝煌凄涼，難以用言語描繪。
寒冷的早晨烏雲從閃電谷波濤似的滾滾而來，宛如一場大火冒出的黑煙，不過羅斯湖依然那樣蔚藍。
八月帶着疾風驟然而至，狂風将你的小屋吹得搖搖晃晃，幾乎不像八月的天氣——接着天空中經常飄雪，感覺有木柴煙——随後，下雪了，從加拿大一路席卷而來，狂風大作，烏雲低沉，奔騰而至，就像鋼水從鍛鐵爐裡湧出一樣。
突然，一道綠玫瑰色的彩虹正好挂在你的山脊上，四周滿是水汽朦胧的雲層，一輪橘黃色的太陽正在騷動…… 彩虹是何物， 上帝？——一輪光環 照亮芸芸衆生 ……你走出屋子，當你在山頂漫步的時候，突然你的影子被彩虹披上了一圈光環，一種可愛的帶着光輪的神秘使你想要祈禱。
一片根植于岩石的野草在無盡的山風中輕輕顫動，你自己可憐的柔弱的肌膚卻沒有任何反應。
你的煤油燈在無盡燃燒。
一天早晨，我發現了熊的糞便和蹤迹，這個畜生偷了一聽凍牛奶，用爪子擠壓罐頭，用一隻鋒利的牙齒咬它，試圖吸食糊狀的牛奶。
在那個霧蒙蒙的清晨，我俯瞰下面神秘的“饑餓山脈”，霧氣遮蔽了山上的冷杉，一座座山崗漸漸隐去，變得無影無蹤；霧氣随風飄過，猶如一場微弱的風暴，我意識到大霧之中這隻熊正在某個地方悄悄靠近。
看來這是隻原始熊，它擁有西北所有的地盤、所有的雪，統領所有的山脈，而我卻坐在這裡。
它是熊王，能用爪子拍碎我的腦袋，像折樹枝那樣折斷我的脊柱，這是它的屋子，它的院子，它的領地。
盡管我整天留意，它就是不在那些靜悄悄霧蒙蒙的神秘山坡之中露面——夜間它在不知名的湖泊間潛行；淩晨，珍珠般純潔的光亮給山坡上的冷杉投下了一道道陰影，這光亮使它敬畏地眨眨眼睛，它已經在這裡潛行覓食數千年，親眼看見印第安人和英國兵來了又走，而且還會看見更多的過客。
它不斷聽見令它寬慰銷魂的寂靜歡快地流逝，靠近溪流時，它才意識到組成這個世界的輕薄的材料，然而，它從不談論，也不用示意動作交流，更不徒費唇舌去抱怨——它隻是用嘴啃，用爪子刨，在殘樁斷枝間笨拙地走動，
無線電收音機音量調到足夠大，我可以聽見對荒涼峰的任何呼叫。
日落時分，我用土豆、斯帕姆午餐肉和豌豆罐頭調配出我的晚飯，或者有時湊合着用豌豆湯就玉米松餅，玉米松餅用鋁箔包裹後在木柴爐蓋上烘烤。
随後，我走出屋子，來到那個陡峭的白雪覆蓋的山坡，鏟兩桶雪倒入洗澡盆，再像人所皆知的“日本老婦”那樣從山坡上撿一捆倒伏的柴火。
至于那些金花鼠和鼠兔，我把一盤盤殘羹剩飯放在小屋底下，半夜裡，我能聽見它們在四處發出丁當聲響。
家鼠也會從閣樓裡竄下來吃一些。
有時，我會對着山岩和樹林高聲發問，聲音穿越峽谷，或者用真假嗓音反複變換高聲叫喊——“寂寞的意義是什麼呢？”回答是寂靜無聲，于是我明白了。
上床之前，我借着煤油燈光閱讀小屋裡不管什麼樣的書籍。
獨居的人們是多麼渴望書籍，這真是神奇！讀完一大部醫學書、查爾斯和瑪麗·蘭姆合寫的莎士比亞戲劇梗概的每一個字之後，我爬上小閣樓，收集撕壞的便攜牛仔小說和老鼠啃壞的雜志——我也與三個想象中的對手玩過梭哈撲克。
就寝前後，我會拿一杯幾乎煮開的牛奶，在裡面加一勺蜂蜜，作為臨睡前喜歡的飲料喝下，然後蜷縮進我的睡袋。
每個人都應該在荒山野地裡經曆一次健康甚至枯燥的獨居生活，發覺自己完全依靠自己，因而了解到自己真正的潛在力量。
比如，饑餓的時候學會吃，困倦的時候學會睡。
就寝前後是我唱歌的時候。
我會沿着在我那塊山岩的塵土中反複踩踏出來的小路來回踱步，歌唱所有我能夠記得的流行曲調，敞開嗓子高聲歌唱，除了馴鹿和狗熊，沒人會聽見。
在紅霞滿天的黃昏，群山是粉色雪地裡的交響樂——傑克山、三傻峰、凍僵峰、金号角、恐怖山、怒火山、絕望山、彎拇指峰、挑戰者山，以及無可比拟的貝克山，它比遠處的世界更加宏偉——我自己這個小蠢驢山脊
粉色雪地和雲彩都那麼遙遠，精美絕倫，就像古代佛國一個個輝煌燦爛僻靜久遠的城市，風不斷地吹拂——呼，呼——轟隆隆，有時把我的小屋吹得嘎吱作響。
晚餐我做了炒雜碎，烤了些小圓餅，将剩餘物放進一個盤子給鹿吃，月光之夜那些鹿會到來，像一頭頭奇怪安詳的大奶牛一點一點啃食物——長角的雄鹿，雌鹿和幼鹿也是這樣——我在高山草地上，面對着月光之下狹窄而又神奇的湖泊沉思冥想。
我能夠看見冷杉反射在五千英尺底下月光照耀的湖面上，上下颠倒，指向無邊無際。
所有昆蟲都歇息了，向月亮緻意。
我六十三次看見日落在那座陡峭的山上周而複始——絢爛多彩的落日穿過難以形容的險崖峭壁墜入雲海的泡沫之中，那些險崖峭壁就像你在孩提時代用鉛筆淡淡描繪的一樣，帶着遠方玫瑰色的每一個希望，使你感到自己就像它們，輝煌凄涼，難以用言語描繪。
寒冷的早晨烏雲從閃電谷波濤似的滾滾而來，宛如一場大火冒出的黑煙，不過羅斯湖依然那樣蔚藍。
八月帶着疾風驟然而至，狂風将你的小屋吹得搖搖晃晃，幾乎不像八月的天氣——接着天空中經常飄雪，感覺有木柴煙——随後，下雪了，從加拿大一路席卷而來，狂風大作，烏雲低沉，奔騰而至，就像鋼水從鍛鐵爐裡湧出一樣。
突然，一道綠玫瑰色的彩虹正好挂在你的山脊上，四周滿是水汽朦胧的雲層，一輪橘黃色的太陽正在騷動…… 彩虹是何物， 上帝？——一輪光環 照亮芸芸衆生 ……你走出屋子，當你在山頂漫步的時候，突然你的影子被彩虹披上了一圈光環，一種可愛的帶着光輪的神秘使你想要祈禱。
一片根植于岩石的野草在無盡的山風中輕輕顫動，你自己可憐的柔弱的肌膚卻沒有任何反應。
你的煤油燈在無盡燃燒。
一天早晨，我發現了熊的糞便和蹤迹，這個畜生偷了一聽凍牛奶，用爪子擠壓罐頭，用一隻鋒利的牙齒咬它，試圖吸食糊狀的牛奶。
在那個霧蒙蒙的清晨，我俯瞰下面神秘的“饑餓山脈”，霧氣遮蔽了山上的冷杉，一座座山崗漸漸隐去，變得無影無蹤；霧氣随風飄過，猶如一場微弱的風暴，我意識到大霧之中這隻熊正在某個地方悄悄靠近。
看來這是隻原始熊，它擁有西北所有的地盤、所有的雪，統領所有的山脈，而我卻坐在這裡。
它是熊王，能用爪子拍碎我的腦袋，像折樹枝那樣折斷我的脊柱，這是它的屋子，它的院子，它的領地。
盡管我整天留意，它就是不在那些靜悄悄霧蒙蒙的神秘山坡之中露面——夜間它在不知名的湖泊間潛行；淩晨，珍珠般純潔的光亮給山坡上的冷杉投下了一道道陰影，這光亮使它敬畏地眨眨眼睛，它已經在這裡潛行覓食數千年，親眼看見印第安人和英國兵來了又走，而且還會看見更多的過客。
它不斷聽見令它寬慰銷魂的寂靜歡快地流逝，靠近溪流時，它才意識到組成這個世界的輕薄的材料，然而，它從不談論，也不用示意動作交流，更不徒費唇舌去抱怨——它隻是用嘴啃，用爪子刨，在殘樁斷枝間笨拙地走動，