紐約所見

sup>[25]那家夥呢？他盤腿坐在地毯上，用喇叭吹起巴赫，一邊用耳朵傾聽，後來晚上他在那裡與一些家夥在一場演出中吹号，現代爵士樂…… 或者喬治·瓊斯^[26]，鮑厄裡街區的神秘人物，他與查利·馬利亞諾^[27]黎明時刻一起在公園裡演唱男高音，一時心血來潮，因為他們熱愛爵士音樂，當時，黎明時刻，在濱水區，他們演唱了一整段，那家夥用一根拐杖敲擊碼頭作為節奏。

     說起鮑厄裡街區的神秘人物，說說查利·米爾斯^[28]如何？他與流浪漢們一起在街頭散步，一邊拿着瓶子喝酒，一邊用十二音階唱歌。

     “我們去看看美國奇怪的、偉大的、神秘的畫家們吧，與他們一起讨論他們的畫作和看法——艾麗絲·布羅迪^[29]和她精美的淺黃褐色的拜占庭童女畫……” “或者邁爾斯·福斯特^[30]和他橘色洞裡的黑公牛。

    ” “或者弗朗茲·克萊因^[31]和他的蜘蛛網。

    ” “他血腥的蜘蛛網！” “或者威廉·德·庫甯^[32]和他的《白色》。

    ” “或者羅伯特·德尼羅^[33]。

    ” “或者多迪·馬勒^[34]和她在七英尺高花叢中的《天使報喜》。

    ” “或者艾爾·萊斯利^[35]和他的巨幅帆布油畫。

    ” “艾爾·萊斯利的巨人正在百樂門大廈裡睡覺呢！” 還有另一個偉大的畫家，他的名字叫比爾·海因^[36]，他是一個真正的隐秘的畫家，他與所有那些詭秘的新女郎在東十街的幾家咖啡店裡厮混，那幾家店看上去一點兒也不像咖啡店，而是有點像亨利街的地下二手服裝店，隻不過你能在商店門口看見一尊非洲雕塑，或許一尊瑪麗·弗蘭克^[37]的雕塑，商店裡面他們用高保真音響播放弗雷斯科巴爾第^[38]。

     哦，我們回村去吧，站在第八大道和第六大道的拐角處，看看那些路過的知識分子。

    美聯社記者搖搖晃晃地回家，回到他們在華盛頓廣場的地下室公寓；女社論主筆牽着德國牧羊犬，寵物狗試圖掙脫索鍊；孤獨的女同性戀從身邊經過漸漸融入人群；幾位不知名的藍指甲夏洛克·福爾摩斯專家去他們的房間服用東莨菪堿^[39]；一位肌肉僵硬的年輕人身着廉價灰色德國套裝，正在對他肥胖的女友解釋某件奇怪的事情；幾位大編輯正彬彬有禮地俯身在報攤上購買早晨剛到的《泰晤士報》；大腹便便的家具搬運工像從一九一〇年卓别林電影裡走出來的，拎着一個個裝滿炒雜碎^[40]的大袋子（供養家中所有成員）；畢加索畫筆下憂思诙諧的角色如今是一家書畫刻印裱裝商店的老闆，他思念他的妻子和剛出生的孩子，舉起一個手指招呼出租車；矮胖的錄制工程師頭戴皮帽子急匆匆趕路；年輕的女藝術家從哥倫比亞大學出來，帶着一些關于D·H·勞倫斯的問題，在路上結識了五十歲的男人，處境尴尬的老男人；紐約女子監獄憂郁的幽靈陰森森赫然聳現，像黑夜本身一樣悄悄降臨——傍晚，他們的一扇扇窗戶看上去像一個個橘子——詩人E·E·卡明斯^[41]正在荒誕畸形的陰影下購買一包止咳片。

    如果下雨，你可以站在霍華德·約翰遜酒店前的雨篷下，從另一側觀察這條街道。

     五家店鋪門面之外的超市裡，“垮掉的一代”的天使彼得·奧洛夫斯基^[42]在購買安尼達餅幹（星期五深夜）、冰淇淋、魚子醬、培根、椒鹽卷餅、果味汽水、《電視導報》、凡士林、三把牙刷、巧克力牛奶（夢想着烤乳豬）；還買了整袋愛達荷土豆、葡萄幹面包，不慎買下了蟲蛀過的卷心菜、感覺很新鮮的西紅柿，收集紫色郵票。

    随後，他錢用了個精光回到家裡，把買來的東西全部倒在桌上，拿出馬雅可夫斯基的一厚本詩集，打開一九四九年型号的電視機，調至恐怖電影，入睡。

     這就是紐約“垮掉的一代”的夜生活。

     [1]FinnMacCools，名字源于FinnMcCool，蓋爾人神話中的巨人，英雄式人物，不少酒吧以此為名。

     [2]Earwicker，愛爾蘭作家喬伊斯代表作《芬尼根守靈夜》中芬尼根的繼承人、酒店老闆。

     [3]Plotinus（205—270），古羅馬哲學家，新柏拉圖學派的創始人，門生波菲利将其著作編成《九章集》。

     [4]TomWolfe（1931—），美國作家、記者，著有《插電酷甜迷幻實驗》和《虛榮的篝火》等。

     [5]GregoryCorso（1930—2001），全名GregoryNunzioCorso，美國詩人，是“垮掉的一代”核心圈内（還有傑克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡和威廉·巴勒斯）最年輕的成員。

     [6]Toulouse-Lautrec（1864—1901），法國畫家，善于描繪人物本質特征，代表作有《面對面的晚餐》等。

    少年時雙腿兩次受傷，愈後成畸形。

     [7]HavelockEllis（1859—1939），英國散文家、醫生，研究人類性行為，代表作《性心理研究》曾被控為“淫書”。