紐約所見
關燈
小
中
大
嗎？色情電影裡的一對對奇特女郎嗎？你遇見過她們嗎？或者神志迷糊的醉酒商人頭發花白，歪戴帽子，茫然地擡頭凝視着《紐約時報》大樓上的流動廣告，有關赫魯曉夫的巨大标題新聞滾動播出，閃爍的燈泡組合統計着亞洲的人口，每句新聞之後總有五百個圓點。
突然，一個變态的焦急萬分的警察出現在拐角處，命令所有的人都離開。
這是世界有史以來最偉大的城市的中心，這就是“垮掉的一代”在這裡的所作所為。
詩人格雷戈裡·科爾索[5]說，“站在街角而不等候任何人是力量。
” 不去夜總會——如果你處在觀察夜總會的有利位置（多數“垮掉的一代”成員經過鳥園時口袋空空）——而是站在人行道上，隻是觀望那些來自第二大道的稀奇古怪的人，多麼奇怪：有人就像拿破侖路過這裡，邊走邊在他的口袋裡摸索糕餅屑，或者像一個十五歲的孩子倔頭倔腦，或者突然某人頭戴棒球帽唰地經過（因為那就是你親眼所見），最後一個老太太在七月中旬的夜晚頭戴七頂帽子，身穿鼠皮長大衣，手提超大的俄國羊毛包，包裡塞滿了字迹潦草的一張張小紙條，紙條上寫着“節日基金公司，七萬病菌”，幾隻蛾子從她的一個袖子裡飛了出來——她沖上前去，拉住聖地兄弟會會員胡攪蠻纏。
還有背着行裝無仗可打的士兵——從貨運火車上下來的口琴演奏者。
當然，也有正常的紐約人，他們看上去荒唐可笑格格不入，跟他們自己的潔癖一樣古怪，手裡拿着比薩餅和《紐約每日新聞》，朝棕色的地下室或賓夕法尼亞火車走去——也許能看見威·休·奧登本人在雨中摸索着走過——保羅·鮑爾斯身着滌綸套裝英俊潇灑，從摩洛哥旅行歸來路過這裡，赫爾曼·梅爾維爾的幽靈身後尾随着華爾街抄寫員巴特爾比，一八四八年頗受争議的時髦人物皮埃爾外出散步——觀看《紐約時報》大樓上滾動播出的時事新聞——讓我們回到街角的書報攤。
航天器點火升空……教皇為窮人洗腳…… 讓我們穿過街道去我們喜愛的就餐地點格蘭特酒家。
花六十五美分，你就能得到一大盤油炸蛤蜊、許多炸薯條、一些卷心菜沙拉、一些蛋黃醬、一小碟蘸魚用的紅色調料、一薄片檸檬、兩片新鮮黑面包、一塊黃油；再花十美分，就會來一杯罕見的桦啤。
在這裡就餐多爽呀！西班牙移民倚靠着一個個芥末大罐站着大啃熱狗。
十個不同的食品櫃擺放着各種不同的特色菜。
十美分的奶酪三明治、兩個出售啟示錄雞尾酒的烈酒櫃台，噢，對了，還有挺棒的漫不經心的酒保。
站在後面的警察在吃白食——酒醉的薩克斯管演奏者賒賬就餐——孤獨高傲的撿破爛的人來自哈得孫大街，他們小口小口地呷着湯羹，對任何人都默默無語，他們的手指烏黑，唉！一天兩萬顧客——雨天五萬——雪天十萬。
一天營業二十四小時。
隐私——在耀眼的紅燈底下，在人人忘情交談的情況下，至關重要。
畸形的土魯斯-勞特累克[6]攜帶拐杖，在角落裡素描速寫。
你可以在那裡待上五分鐘，大口地吃完你的食物，或者在那裡待上數小時，與你的好友進行荒唐的哲學家似的交談，為人類憂心忡忡。
“看電影前我們吃個熱狗吧！”你在酒吧裡興緻那麼高，根本不會去影院，因為這裡要比多麗絲·黛在加勒比海度假的電影更有意思。
“不過，今晚我們做什麼呢？馬蒂會去看電影，但我們要去找熟人買毒品。
走吧，去自動售貨機那。
” “等一等，我要在消防栓頂上擦擦皮鞋。
” “你想在哈哈鏡裡照照你自己嗎？” “想花兩毛五拍四張照片嗎？那樣我們就永恒了。
當我們滿頭白發，像睿智的梭羅一樣在小木屋裡時，就能看着照片，回憶往事。
” “哎呀，哈哈鏡沒了，過去這裡一直有哈哈鏡。
” “去看拉夫電影如何？” “那也沒了。
” “他們有跳蚤表演。
” “他們還有跳舞女郎嗎？” “脫衣舞等粗俗歌舞早就沒了。
” “我們順着自動售貨機走吧，看那些老太太吃豆子，或者那些站在櫥窗前的聾啞人，觀察他們，琢磨那種在窗前通過臉與臉手與手之間交流的無形的語言……？為什麼時報廣場讓人感覺像個大房間？” 街對面是比克福德餐館，就位于街區中間，在阿波羅劇院挑出遮篷的底下，緊挨着一家專賣哈夫洛克·埃利斯[7]和拉伯雷[8]著作的小書店，數千性癖好者在書架上翻閱。
比克福德餐館是時報廣場最大的舞台——許多人成年累月都在那裡遊蕩，成年男子和青年小夥在那裡尋找隻有上帝才知道的東西，也許時報廣場的某個天使會把這整個大房間變成家園，古老的家宅——文明需要它。
時報廣場在那裡究竟派什麼用場？還不如盡情享受它。
世界上有史以來最偉大的城市。
火星上有時報廣場嗎？“變形怪體”[9]在時報廣場上會做什麼呢？聖弗朗西斯呢？
一個姑娘在紐新航港局客運總站下了公共汽車，走進比克福德餐館，中國姑娘，紅鞋子，坐下喝咖啡，尋找老頭子。
時報廣場周圍有整整一群流動人口，他們日日夜夜總把比克福德餐館當作他們的總部。
在“垮掉的一代”的鼎盛時期，一些詩人常常進去會見那個著名人物“亨基”[10]，過去他常常穿着過分肥大的黑色雨衣進進出出，手持煙嘴，尋找某人抵押東西——雷明頓打字機、便攜式收音機、黑雨衣——換取一些烤面包（換取一些錢），那樣他就能到城外去，也可能與警察或者他那幫小夥中的某人發生沖突。
還有第八大道許多愚蠢的歹徒也常常插足其中——也許他們仍然這樣——早年的那些歹徒全都在監獄裡或者死了。
現在詩人隻是去那裡抽和平煙鬥[11]，尋找亨基或他同夥的蹤影，邊品嘗褪色茶杯裡的茶水邊出神夢想。
“垮掉的一代”認為，如果你每晚去那裡，待在那裡，那麼你就能在時報廣場獨自開始一整個陀思妥耶夫斯基的季節，遇見所有的半夜報紙小販、他們卷入的紛争、他們的家庭和痛苦——宗教狂熱分子會帶你回家，在餐桌上給你長時間布道，說教“新的天啟”和類似的思想：“我的浸禮會牧師回溫斯頓-塞勒姆後告訴我，上帝發明電視機的原因是當耶稣再次回地球時，他們将就在巴比倫這裡的街上把他釘死在十字架上，将電視攝像機朝下對準這個地點，街頭将血流成河，凡有眼睛的都會看見。
” 如果還餓，那麼就去東方自助餐館——也是“喜愛的就餐地點”——有些夜生活——便宜——就在街對面地下室裡，離四十街宏偉的紐新航港局客運總站不遠，花九十美分吃一頓油焖大羊頭外加希臘
突然，一個變态的焦急萬分的警察出現在拐角處，命令所有的人都離開。
這是世界有史以來最偉大的城市的中心，這就是“垮掉的一代”在這裡的所作所為。
詩人格雷戈裡·科爾索
” 不去夜總會——如果你處在觀察夜總會的有利位置（多數“垮掉的一代”成員經過鳥園時口袋空空）——而是站在人行道上，隻是觀望那些來自第二大道的稀奇古怪的人，多麼奇怪：有人就像拿破侖路過這裡，邊走邊在他的口袋裡摸索糕餅屑，或者像一個十五歲的孩子倔頭倔腦，或者突然某人頭戴棒球帽唰地經過（因為那就是你親眼所見），最後一個老太太在七月中旬的夜晚頭戴七頂帽子，身穿鼠皮長大衣，手提超大的俄國羊毛包，包裡塞滿了字迹潦草的一張張小紙條，紙條上寫着“節日基金公司，七萬病菌”，幾隻蛾子從她的一個袖子裡飛了出來——她沖上前去，拉住聖地兄弟會會員胡攪蠻纏。
還有背着行裝無仗可打的士兵——從貨運火車上下來的口琴演奏者。
當然，也有正常的紐約人，他們看上去荒唐可笑格格不入，跟他們自己的潔癖一樣古怪，手裡拿着比薩餅和《紐約每日新聞》，朝棕色的地下室或賓夕法尼亞火車走去——也許能看見威·休·奧登本人在雨中摸索着走過——保羅·鮑爾斯身着滌綸套裝英俊潇灑，從摩洛哥旅行歸來路過這裡，赫爾曼·梅爾維爾的幽靈身後尾随着華爾街抄寫員巴特爾比，一八四八年頗受争議的時髦人物皮埃爾外出散步——觀看《紐約時報》大樓上滾動播出的時事新聞——讓我們回到街角的書報攤。
航天器點火升空……教皇為窮人洗腳…… 讓我們穿過街道去我們喜愛的就餐地點格蘭特酒家。
花六十五美分，你就能得到一大盤油炸蛤蜊、許多炸薯條、一些卷心菜沙拉、一些蛋黃醬、一小碟蘸魚用的紅色調料、一薄片檸檬、兩片新鮮黑面包、一塊黃油；再花十美分，就會來一杯罕見的桦啤。
在這裡就餐多爽呀！西班牙移民倚靠着一個個芥末大罐站着大啃熱狗。
十個不同的食品櫃擺放着各種不同的特色菜。
十美分的奶酪三明治、兩個出售啟示錄雞尾酒的烈酒櫃台，噢，對了，還有挺棒的漫不經心的酒保。
站在後面的警察在吃白食——酒醉的薩克斯管演奏者賒賬就餐——孤獨高傲的撿破爛的人來自哈得孫大街，他們小口小口地呷着湯羹，對任何人都默默無語，他們的手指烏黑，唉！一天兩萬顧客——雨天五萬——雪天十萬。
一天營業二十四小時。
隐私——在耀眼的紅燈底下，在人人忘情交談的情況下，至關重要。
畸形的土魯斯-勞特累克
你可以在那裡待上五分鐘，大口地吃完你的食物，或者在那裡待上數小時，與你的好友進行荒唐的哲學家似的交談，為人類憂心忡忡。
“看電影前我們吃個熱狗吧！”你在酒吧裡興緻那麼高，根本不會去影院，因為這裡要比多麗絲·黛在加勒比海度假的電影更有意思。
“不過，今晚我們做什麼呢？馬蒂會去看電影，但我們要去找熟人買毒品。
走吧，去自動售貨機那。
” “等一等，我要在消防栓頂上擦擦皮鞋。
” “你想在哈哈鏡裡照照你自己嗎？” “想花兩毛五拍四張照片嗎？那樣我們就永恒了。
當我們滿頭白發，像睿智的梭羅一樣在小木屋裡時，就能看着照片，回憶往事。
” “哎呀，哈哈鏡沒了，過去這裡一直有哈哈鏡。
” “去看拉夫電影如何？” “那也沒了。
” “他們有跳蚤表演。
” “他們還有跳舞女郎嗎？” “脫衣舞等粗俗歌舞早就沒了。
” “我們順着自動售貨機走吧，看那些老太太吃豆子，或者那些站在櫥窗前的聾啞人，觀察他們，琢磨那種在窗前通過臉與臉手與手之間交流的無形的語言……？為什麼時報廣場讓人感覺像個大房間？” 街對面是比克福德餐館，就位于街區中間，在阿波羅劇院挑出遮篷的底下，緊挨着一家專賣哈夫洛克·埃利斯
比克福德餐館是時報廣場最大的舞台——許多人成年累月都在那裡遊蕩，成年男子和青年小夥在那裡尋找隻有上帝才知道的東西，也許時報廣場的某個天使會把這整個大房間變成家園，古老的家宅——文明需要它。
時報廣場在那裡究竟派什麼用場？還不如盡情享受它。
世界上有史以來最偉大的城市。
火星上有時報廣場嗎？“變形怪體”
時報廣場周圍有整整一群流動人口，他們日日夜夜總把比克福德餐館當作他們的總部。
在“垮掉的一代”的鼎盛時期，一些詩人常常進去會見那個著名人物“亨基”
還有第八大道許多愚蠢的歹徒也常常插足其中——也許他們仍然這樣——早年的那些歹徒全都在監獄裡或者死了。
現在詩人隻是去那裡抽和平煙鬥
“垮掉的一代”認為，如果你每晚去那裡，待在那裡，那麼你就能在時報廣場獨自開始一整個陀思妥耶夫斯基的季節，遇見所有的半夜報紙小販、他們卷入的紛争、他們的家庭和痛苦——宗教狂熱分子會帶你回家，在餐桌上給你長時間布道，說教“新的天啟”和類似的思想：“我的浸禮會牧師回溫斯頓-塞勒姆後告訴我，上帝發明電視機的原因是當耶稣再次回地球時，他們将就在巴比倫這裡的街上把他釘死在十字架上，将電視攝像機朝下對準這個地點，街頭将血流成河，凡有眼睛的都會看見。
” 如果還餓，那麼就去東方自助餐館——也是“喜愛的就餐地點”——有些夜生活——便宜——就在街對面地下室裡，離四十街宏偉的紐新航港局客運總站不遠，花九十美分吃一頓油焖大羊頭外加希臘