紐約所見
關燈
小
中
大
這段時間，我母親獨自住在長島牙買加灣的一個小套公寓裡，在一家鞋廠工作，等我回家，那樣我可以陪伴她，每月陪她去一次無線電城。
她給我留了一個小卧室，衣櫥裡放着幹淨的内衣褲，床上鋪好了幹淨的床單。
經曆了睡袋、鋪位和鐵路大地所有這一切之後，這給我一種輕松的寬慰。
這是母親一生中給與我的許多機會中的又一次：就待在家裡寫作。
我總把所剩的薪金都給她。
我安下心來美美地睡了幾個長覺，在屋裡整天沉思冥想、寫作，乘半個小時地鐵去曼哈頓繞着深愛的舊城長久散步，漫步于一條條街道、一座座橋梁、時報廣場、自助餐館、濱水區域；拜訪我所有“垮掉的一代”的詩人朋友，與他們一起漫無目的地随便走走；我與格林威治村裡幾個姑娘有幾段風流韻事；我懷着幾近瘋狂的欣喜做了一切人們回到紐約城要做的事情。
我聆聽了風靡一時的歌劇，黑人稱之為《蘋果》。
赫爾曼·梅爾維爾歌頌道：“此刻那裡有你的曼哈頓孤城，四周碼頭環繞。
” 托馬斯·沃爾夫歌頌道：“四周潮水環繞，浪花飛濺。
” 紐約全景四處可見，從新澤西眺望，從摩天大樓俯瞰…… 甚至從酒吧（比如第三大道酒吧）也能看到各種景象——清晨四點，男人們在黃銅底座的酒吧圍欄裡玻璃杯丁零當啷乒乒乓乓，亢奮地高聲喊叫：“你去哪裡？”十月就在空氣之中，在門前深秋初冬風和日麗之中。
兩個麥迪遜大道上的銷售員工作了整整一天，他們衣着考究得體，口中吐着雪茄煙霧，充滿朝氣地走了進來；他們很高興，一天工作已經結束，馬上可以暢飲了；他們肩并肩笑嘻嘻地大步跨進酒吧，可是喧鬧擁擠的酒吧裡沒有空位（該死的！），于是他們隻能遠遠地站着邊閑聊邊笑着等候。
男人酷愛酒吧，好酒吧應該受人喜愛。
酒吧裡滿是商人、工人、當代的芬恩·麥克庫爾[1]。
身穿工作服頭發花白肮髒不堪的老酒鬼，興高采烈地狂飲啤酒。
無名的卡車、公共汽車司機臀部挂着手電筒——一臉沮喪的老頭們猛灌啤酒，對着快樂酗酒的天花闆悲傷地噘起發紫的嘴唇。
酒吧侍者服務迅捷，彬彬有禮，對他們的工作和顧客都頗感興趣。
就像下午四點半工作結束時的都柏林。
但是，這是紐約大名鼎鼎的第三大道，免費午餐：穆迪街散發的味道、廢棄的河流，污濁的路上的午餐，從酒吧門前嘩啦而過；留着長長鬓角的吉他演奏英雄們在下午昏昏欲睡的木頭台階上聞夠了那裡的味道。
但這是紐約，遠處摩天大樓鱗次栉比，各種聲音喧鬧嘈雜，人們亂哄哄地交談，品味流言蜚語，直到伊厄威克[2]卸下他的負重——啊，傑克·菲茨傑拉德偉大的墨菲，你在哪裡？身穿破爛藍襯衫的半秃的用鏟子的人，粗藍布工作服的下擺破碎褴褛，手裡緊握着閃閃發亮的玻璃酒杯，棕色的下午啤酒頂部浮着一層泡沫。
頭戴卷邊氈帽身穿馬甲但不穿外衣的經理在黃銅圍欄邊将身體重心從右腳換到左腳時，地鐵在地底下隆隆行駛。
頭戴帽子的黑人，年輕莊重，腋下夾着報紙，在酒吧熱情、慈父般地傾身向前與人道别——開電梯的人守在拐角處。
這裡不就是人們傳說的房地産商人諾瓦克常常熬夜的地方嗎？他滿臉皺紋，為富了再富，在那間小螺蛳殼般的白色小屋裡整夜打印報告和信件，而他的妻子和孩子深夜十一點在家裡都快瘋了。
他雄心勃勃、擔驚受怕，在這個孤島、這條街上的那間小辦公室裡，盡管寒酸，但接受所有業務；創業階段，任何生意都可能很小，但雄心是巨大的——現在正在推進多少一流生意？他從沒賺夠百萬，從沒聽着《再見毒品》和《我也愛你》喝上一杯？在紐約，在這樣的後晌，啤酒房裡的人們亢奮萬分，他們從這個凳子換坐到另一個凳子，腳底腳跟在踏腳橫檔上不斷變換擱腳的姿勢。
從來沒有叫“老眼鏡”過來，給他這個戴眼鏡的紅鼻子一杯酒——他從不發笑，讓蒼蠅把他的鼻子當作逗留的目标——但是在半夜絞盡腦汁想變富，想讓他的家庭得到最好的東西。
因此，現在最好的美國草皮是他的毯子，那是在哈得孫灣圓臉英格蘭佬開的高級紡織廠織造的，穿着白色工作服的房屋油漆工（悄悄地）用小車把它運來包裹他曾經健美現在瘋長的一身肥肉，讓寄生蟲瘋長吧——将他包裹起來！所以再來一杯啤酒，酒鬼們！該死的瘾君子們！情人們！ 我和我的朋友們在紐約城裡有我們自己獨特的娛樂方式，不用花很多錢，最重要的是不必拘泥于各種形式主義的繁文缛節，比如像一流的市長社交跳舞晚會。
我們不必握手，我們不必事先預約，我們感覺良好。
我們有點像孩子一樣随意四處溜達。
我們走進社交聚會，告訴大家我們正在寫些什麼，人們還以為我們在炫耀。
他們會說：“哎呀，瞧這‘垮掉的一代’！” 比如，列舉這個你們可能有過的典型晚會吧： 從位于四十二街和第七大道交界處的地鐵出來，你路過那個廁所，它是紐約最“垮掉的”廁所——你根本無法吃準它是否開着，通常是一根大鍊條擋在前面，說它壞了，或者有某個白發腐朽的怪物鬼鬼祟祟地在外面溜達，紐約城裡七百萬人全都曾經過這個廁所，都曾不安地瞅過它一眼——經過新的炭烤漢堡攤、《聖經》書亭、自動唱片點唱機，還有一個破舊肮髒的地下舊雜志店，它的隔壁是一家飄着地鐵拱廊味道的花生果仁薄脆糖店，四處零零星星可以見到古代吟遊詩人柏羅丁[3]的舊版集子，與積壓滞銷的一套套德語高中教科書混在一起——他們在那裡出售長長的鼠形的熱狗（不，事實上它們挺誘人的，尤其當你身邊沒有十五美分，正在期待比克福德自助餐館裡的某人能給你施舍幾枚硬币，借你一些零錢時）。
從地鐵樓梯走上地面，人們撐着濕透的雨傘數小時數小時地站在那裡，在雨中口水直流——許多身穿粗藍布工作服的青年害怕參軍，站在樓梯半道的鐵台階上聽天由命，上天自有安排，當然他們中間也有些帶着浪漫色彩的英雄，他們剛剛從俄克拉何馬州來到紐約，雄心勃勃希望最終能意外得到帝國大廈豪華頂層公寓裡某個性感年輕金發女郎的青睐——也許，他們中有些人站在那裡夢想通過魔法擁有帝國大廈，他們夢想在特克薩卡納郊外深山密林的一條小溪邊擁有一棟古老的房子。
他們羞于見人，因為打算去看色情電影（電影的名字叫什麼？），《紐約時報》馬路對面就是影院——獅子與老虎從面前走過，就是湯姆·沃爾夫[4]過去常談及的某些類型的人物正路過那個街角。
四十二街和第七大道拐角處那家雪茄煙店裡有許多公共電話間，你身體斜靠着，眼睛眺望着街面，撥出一個個令人愉快的電話，在那裡你會感到真正的舒适，當外面下雨時，你會想延長交談時間，你發現誰啦？籃球隊？籃球教練？所有那些來自旱冰場的家夥都到那裡去了嗎？又是布朗克斯的娘們來尋歡作樂，她們真想尋找浪漫
她給我留了一個小卧室，衣櫥裡放着幹淨的内衣褲，床上鋪好了幹淨的床單。
經曆了睡袋、鋪位和鐵路大地所有這一切之後，這給我一種輕松的寬慰。
這是母親一生中給與我的許多機會中的又一次：就待在家裡寫作。
我總把所剩的薪金都給她。
我安下心來美美地睡了幾個長覺，在屋裡整天沉思冥想、寫作，乘半個小時地鐵去曼哈頓繞着深愛的舊城長久散步，漫步于一條條街道、一座座橋梁、時報廣場、自助餐館、濱水區域；拜訪我所有“垮掉的一代”的詩人朋友，與他們一起漫無目的地随便走走；我與格林威治村裡幾個姑娘有幾段風流韻事；我懷着幾近瘋狂的欣喜做了一切人們回到紐約城要做的事情。
我聆聽了風靡一時的歌劇，黑人稱之為《蘋果》。
赫爾曼·梅爾維爾歌頌道：“此刻那裡有你的曼哈頓孤城，四周碼頭環繞。
” 托馬斯·沃爾夫歌頌道：“四周潮水環繞，浪花飛濺。
” 紐約全景四處可見，從新澤西眺望，從摩天大樓俯瞰…… 甚至從酒吧（比如第三大道酒吧）也能看到各種景象——清晨四點，男人們在黃銅底座的酒吧圍欄裡玻璃杯丁零當啷乒乒乓乓，亢奮地高聲喊叫：“你去哪裡？”十月就在空氣之中，在門前深秋初冬風和日麗之中。
兩個麥迪遜大道上的銷售員工作了整整一天，他們衣着考究得體，口中吐着雪茄煙霧，充滿朝氣地走了進來；他們很高興，一天工作已經結束，馬上可以暢飲了；他們肩并肩笑嘻嘻地大步跨進酒吧，可是喧鬧擁擠的酒吧裡沒有空位（該死的！），于是他們隻能遠遠地站着邊閑聊邊笑着等候。
男人酷愛酒吧，好酒吧應該受人喜愛。
酒吧裡滿是商人、工人、當代的芬恩·麥克庫爾
身穿工作服頭發花白肮髒不堪的老酒鬼，興高采烈地狂飲啤酒。
無名的卡車、公共汽車司機臀部挂着手電筒——一臉沮喪的老頭們猛灌啤酒，對着快樂酗酒的天花闆悲傷地噘起發紫的嘴唇。
酒吧侍者服務迅捷，彬彬有禮，對他們的工作和顧客都頗感興趣。
就像下午四點半工作結束時的都柏林。
但是，這是紐約大名鼎鼎的第三大道，免費午餐：穆迪街散發的味道、廢棄的河流，污濁的路上的午餐，從酒吧門前嘩啦而過；留着長長鬓角的吉他演奏英雄們在下午昏昏欲睡的木頭台階上聞夠了那裡的味道。
但這是紐約，遠處摩天大樓鱗次栉比，各種聲音喧鬧嘈雜，人們亂哄哄地交談，品味流言蜚語，直到伊厄威克
頭戴卷邊氈帽身穿馬甲但不穿外衣的經理在黃銅圍欄邊将身體重心從右腳換到左腳時，地鐵在地底下隆隆行駛。
頭戴帽子的黑人，年輕莊重，腋下夾着報紙，在酒吧熱情、慈父般地傾身向前與人道别——開電梯的人守在拐角處。
這裡不就是人們傳說的房地産商人諾瓦克常常熬夜的地方嗎？他滿臉皺紋，為富了再富，在那間小螺蛳殼般的白色小屋裡整夜打印報告和信件，而他的妻子和孩子深夜十一點在家裡都快瘋了。
他雄心勃勃、擔驚受怕，在這個孤島、這條街上的那間小辦公室裡，盡管寒酸，但接受所有業務；創業階段，任何生意都可能很小，但雄心是巨大的——現在正在推進多少一流生意？他從沒賺夠百萬，從沒聽着《再見毒品》和《我也愛你》喝上一杯？在紐約，在這樣的後晌，啤酒房裡的人們亢奮萬分，他們從這個凳子換坐到另一個凳子，腳底腳跟在踏腳橫檔上不斷變換擱腳的姿勢。
從來沒有叫“老眼鏡”過來，給他這個戴眼鏡的紅鼻子一杯酒——他從不發笑，讓蒼蠅把他的鼻子當作逗留的目标——但是在半夜絞盡腦汁想變富，想讓他的家庭得到最好的東西。
因此，現在最好的美國草皮是他的毯子，那是在哈得孫灣圓臉英格蘭佬開的高級紡織廠織造的，穿着白色工作服的房屋油漆工（悄悄地）用小車把它運來包裹他曾經健美現在瘋長的一身肥肉，讓寄生蟲瘋長吧——将他包裹起來！所以再來一杯啤酒，酒鬼們！該死的瘾君子們！情人們！ 我和我的朋友們在紐約城裡有我們自己獨特的娛樂方式，不用花很多錢，最重要的是不必拘泥于各種形式主義的繁文缛節，比如像一流的市長社交跳舞晚會。
我們不必握手，我們不必事先預約，我們感覺良好。
我們有點像孩子一樣随意四處溜達。
我們走進社交聚會，告訴大家我們正在寫些什麼，人們還以為我們在炫耀。
他們會說：“哎呀，瞧這‘垮掉的一代’！” 比如，列舉這個你們可能有過的典型晚會吧： 從位于四十二街和第七大道交界處的地鐵出來，你路過那個廁所，它是紐約最“垮掉的”廁所——你根本無法吃準它是否開着，通常是一根大鍊條擋在前面，說它壞了，或者有某個白發腐朽的怪物鬼鬼祟祟地在外面溜達，紐約城裡七百萬人全都曾經過這個廁所，都曾不安地瞅過它一眼——經過新的炭烤漢堡攤、《聖經》書亭、自動唱片點唱機，還有一個破舊肮髒的地下舊雜志店，它的隔壁是一家飄着地鐵拱廊味道的花生果仁薄脆糖店，四處零零星星可以見到古代吟遊詩人柏羅丁
從地鐵樓梯走上地面，人們撐着濕透的雨傘數小時數小時地站在那裡，在雨中口水直流——許多身穿粗藍布工作服的青年害怕參軍，站在樓梯半道的鐵台階上聽天由命，上天自有安排，當然他們中間也有些帶着浪漫色彩的英雄，他們剛剛從俄克拉何馬州來到紐約，雄心勃勃希望最終能意外得到帝國大廈豪華頂層公寓裡某個性感年輕金發女郎的青睐——也許，他們中有些人站在那裡夢想通過魔法擁有帝國大廈，他們夢想在特克薩卡納郊外深山密林的一條小溪邊擁有一棟古老的房子。
他們羞于見人，因為打算去看色情電影（電影的名字叫什麼？），《紐約時報》馬路對面就是影院——獅子與老虎從面前走過，就是湯姆·沃爾夫
四十二街和第七大道拐角處那家雪茄煙店裡有許多公共電話間，你身體斜靠着，眼睛眺望着街面，撥出一個個令人愉快的電話，在那裡你會感到真正的舒适，當外面下雨時，你會想延長交談時間，你發現誰啦？籃球隊？籃球教練？所有那些來自旱冰場的家夥都到那裡去了嗎？又是布朗克斯的娘們來尋歡作樂，她們真想尋找浪漫