廚海庸人
關燈
小
中
大
爸都扇他耳光，不許他出聲，他母親在一旁尖叫。
此時已是黎明，一片灰色的寂靜，我突然驚醒，“我錯過了我的船！”離開船還剩一個小時！我提起已經準備收拾就緒的海員包，沖了出去——我肩背海員包跌跌撞撞，在決定命運的舊金山的灰色晨霧中追趕我具有特色的A線列車，乘車越過海灣大橋前往“軍事基地”。
A線火車出來後我搭乘一輛的士，一直開到輪船海浪拍打的岸邊，灰色的海軍裝卸棚上方露出了輪船的大煙囪，上面有個“T”字，是Transfuel（運輸燃料）的縮寫。
我急忙往裡邊走。
這是一艘自由輪，裝備橘黃色的吊杆、藍色和橘黃色的煙囪——威廉·H·卡羅瑟斯号——不見一個人影——我背着沉重的海員包，順着迂回曲折的步橋飛奔上船，将背包扔在甲闆上，環顧四周。
正前方的廚房裡哐啷哐啷直冒蒸氣。
當一個小老鼠似的德國人瞪着一對紅紅的眼睛開始對我尖聲狂叫時，我立刻明白麻煩來了，他叫嚷我為什麼遲到那麼長時間，我拿出我的鐵路手表證明我僅僅遲到了十二分鐘，可是他還是咬牙切齒，紅顔色的汗水直淌——後來我們叫他希特勒。
一個留着漂亮小胡子的廚子過來勸說： “他隻遲到了十二分鐘。
算了吧，我們先開早飯，此事以後再說。
” “該死的家夥以為可以遲到？！我不會就這麼算了。
你去當配餐員吧，”他說着突然笑了起來，覺得自己這個主意挺不錯。
配餐員？呸！我剛想開口說話，那個廚子拽住我的手臂說：“你原來被分配當卧室管理員，那麼就會當卧室管理員。
今天早上就按他的吩咐去幹活。
今早你想叫他洗餐具？” “是的——我們人手不夠。
” 我已經感受到奧克蘭白天炎熱的氣流壓向我宿醉的額頭。
喬治·瓦魯斯基在那裡對着我笑——“我要脫掉夾克衫——今天早晨我們是工友——我帶你去。
”他帶我沿着可怕的鋼鐵過道前往儲衣櫃，無法忍受的熱浪和悲傷使我的骨頭繃緊，我至少之前還享有流浪漢的自由，在流浪漢避難旅館裡随心所欲。
可現在我好像進了軍隊——我吞下安非他命去承擔自己行為的後果——我保住了我的工作。
整夜值班放哨和港口工人的盆碟刀叉堆積如山，我在洗滌槽邊哆嗦呻吟和困倦惡心，不過二十分鐘後，我乒乒乓乓開始積極熱情精力充沛心平氣和地工作，請教包括愛窺探的乘務員在内的每一個人，握緊他們的手臂，俯身向前，傾聽述說，和藹可親，像狗一樣拼命工作，幹分外之事，認真聽取喬治吸食安非他命後說教的每個字，在絕望中去熱愛、工作、學習。
數桶汗水流到了鋼鐵的甲闆上…… 突然，我在前部水手艙的鏡子裡照見了自己：頭發油膩，眼圈發黑，身着白色工作服，突然間成了平底駁船的侍者奴隸。
一周前，我還昂首挺胸行走在普拉姆圖慢車上，在鐵路的午後，在懶洋洋的砂礫上快速飛奔，有尊嚴地給機車發出盡管前進的信号，俯身敏捷地扳動可愛的道岔。
而在這裡，我隻是個該死的廚師下手，我油膩的額頭上寫着我的身份，也寫着工薪微薄。
一切都是為了中國，一切都是為了橫濱的鴉片煙館。
睡夢中早餐時間恍恍惚惚地過去了。
我在安非他命帶來的亢奮中疾馳着穿越一切，二十四小時後我才停下來打開我的海員包，或者向外眺望海面，把它們叫做奧克蘭海。
那個即将退休的卧室管理員把我帶到水手區我的卧室，他是個皮膚蒼白的老頭，來自長島裡士滿希爾（也就是說，在剛漿洗過存放好的幹衣褲床單的強光照耀下，在甲闆下曬了日光浴）。
一個房間兩個鋪位，緊靠輪機房溫度急劇上升的爐火，極其恐怖；一個鋪位的靠頭處貼着大煙囪，實在太熱了。
我絕望地環顧四周。
這個老頭挺可信賴，他戳了戳我說：“如果你以前沒當過卧室管理員，那你也許會有麻煩。
”這意味着我必須認真注意他的面部表情并且點頭示意，深入觀察，埋頭專注于他浩瀚的宇宙，學習一切——卧室管理員的一切。
“如果你需要的話，我可以帶你去看看每樣東西都放在哪裡，不過我是不應該這樣做的，因為我就要離船了。
”他的确離開了，他花了兩天打點行裝，僅僅穿那雙可怕的快不行的可憐的康複用短襪就花了整整一個小時，襪子是白色的，套進他那兩個瘦小蒼白的腳踝——然後系好鞋帶——用手指摸了一遍他個人鎖櫃的背面、地闆、艙壁，以防遺漏任何他也許忘記打包的小玩意——他幹枯的身子已不成樣子，病态的小肚子凸了出來。
這就是一九八三年的卧室管理員傑克·凱魯亞克嗎？ “哎呀，好啦，帶我去看看吧！我得着手工作呀……” “别急，少啰嗦——船長剛起床，還沒下來吃早飯呢。
我會帶你去看的——現在看着——如果你真想看的話，這就是——現在我要離開了，我沒有必要……”他忘記自己想說什麼，于是又回頭擺弄他的白襪子。
他看上去有點病态。
我急忙跑去找喬治。
這艘船是一場巨大的新的鋼鐵噩夢——不是甜蜜的鹹味的海。
我在奴隸過道的悲慘黑夜裡四處跌跌撞撞，身上攜帶着掃帚、拖把、把手、棍棒、抹布，活像隻傷心的豪豬——我一臉沮喪、擔憂和緊張——離開了以前貧民窟甜蜜舒适的地下床鋪，在虛無缥缈之中四處漂泊。
我有一隻大紙闆箱（空的），用來傾倒高級船員的煙灰缸和廢紙簍——我有兩個拖把，一個用來拖廁所地闆，另一個拖甲闆——一塊濕抹布和一塊幹抹布——供緊急換班時使用，這是我自己的主意。
我發狂似的四處摸索我的工作——不可理喻的人們總在過道裡繞開我，去完成他們在輪船上的工作。
在大副卧室的地闆上撿去幾根雜亂的頭發，沮喪地擦拭了一會兒之後，他吃過早餐回到屋裡，與我親切地閑聊，他即将離開這裡去一艘船上當船長，心情很好。
我評論起他扔在廢紙簍裡的幾個筆記本上一些有趣的随筆，有關星星的記錄。
“去樓上海圖室，”他說，“你會在那裡的廢紙簍裡發現許多有趣的筆記本。
”過後我去了，但門鎖着。
船長來了，我迷惑不解地看着他，渾身冒汗，等待着。
他一下就看見我這個提着水桶的白癡，他詭計多端的腦瓜子立刻開始運轉。
船長個子矮小，頭發花白，模樣高貴，戴着一副角質鏡架的眼鏡，身着上等運動裝，眼睛淺藍綠色，神态溫文爾雅。
在這一切之下潛藏着一種荒唐、搗蛋、反常的心态，這種心态甚至從一開始就表露無遺，他說：“對了，傑克，你要做的就是學會做好你的工作，那樣一切都會順順當當——比如現在打掃衛生——過來，到這裡面來看看。
”他堅持讓我進入他的住處，那裡他可以低聲說話——“當你——嗨，看着——你别……”（他說話結結巴巴，我看出他野蠻的方式、主意的改變、意思的停頓）——“你别用同一個拖把拖甲闆和廁所，”他用惡劣的口氣惡狠狠地說，幾乎是在咆哮，可片刻之前我還對他崇高的職業、他辦公桌上的大海圖欽佩不已；現在，我皺起鼻子，意識到這個白癡男人戀上拖把了！“你知道嗎，世間存在着細菌這類東西，”他說，仿佛我不知道似的，盡管他知之甚少，我也幾乎不在乎他的細菌。
那天早晨我
此時已是黎明，一片灰色的寂靜，我突然驚醒，“我錯過了我的船！”離開船還剩一個小時！我提起已經準備收拾就緒的海員包，沖了出去——我肩背海員包跌跌撞撞，在決定命運的舊金山的灰色晨霧中追趕我具有特色的A線列車，乘車越過海灣大橋前往“軍事基地”。
A線火車出來後我搭乘一輛的士，一直開到輪船海浪拍打的岸邊，灰色的海軍裝卸棚上方露出了輪船的大煙囪，上面有個“T”字，是Transfuel（運輸燃料）的縮寫。
我急忙往裡邊走。
這是一艘自由輪，裝備橘黃色的吊杆、藍色和橘黃色的煙囪——威廉·H·卡羅瑟斯号——不見一個人影——我背着沉重的海員包，順着迂回曲折的步橋飛奔上船，将背包扔在甲闆上，環顧四周。
正前方的廚房裡哐啷哐啷直冒蒸氣。
當一個小老鼠似的德國人瞪着一對紅紅的眼睛開始對我尖聲狂叫時，我立刻明白麻煩來了，他叫嚷我為什麼遲到那麼長時間，我拿出我的鐵路手表證明我僅僅遲到了十二分鐘，可是他還是咬牙切齒，紅顔色的汗水直淌——後來我們叫他希特勒。
一個留着漂亮小胡子的廚子過來勸說： “他隻遲到了十二分鐘。
算了吧，我們先開早飯，此事以後再說。
” “該死的家夥以為可以遲到？！我不會就這麼算了。
你去當配餐員吧，”他說着突然笑了起來，覺得自己這個主意挺不錯。
配餐員？呸！我剛想開口說話，那個廚子拽住我的手臂說：“你原來被分配當卧室管理員，那麼就會當卧室管理員。
今天早上就按他的吩咐去幹活。
今早你想叫他洗餐具？” “是的——我們人手不夠。
” 我已經感受到奧克蘭白天炎熱的氣流壓向我宿醉的額頭。
喬治·瓦魯斯基在那裡對着我笑——“我要脫掉夾克衫——今天早晨我們是工友——我帶你去。
”他帶我沿着可怕的鋼鐵過道前往儲衣櫃，無法忍受的熱浪和悲傷使我的骨頭繃緊，我至少之前還享有流浪漢的自由，在流浪漢避難旅館裡随心所欲。
可現在我好像進了軍隊——我吞下安非他命去承擔自己行為的後果——我保住了我的工作。
整夜值班放哨和港口工人的盆碟刀叉堆積如山，我在洗滌槽邊哆嗦呻吟和困倦惡心，不過二十分鐘後，我乒乒乓乓開始積極熱情精力充沛心平氣和地工作，請教包括愛窺探的乘務員在内的每一個人，握緊他們的手臂，俯身向前，傾聽述說，和藹可親，像狗一樣拼命工作，幹分外之事，認真聽取喬治吸食安非他命後說教的每個字，在絕望中去熱愛、工作、學習。
數桶汗水流到了鋼鐵的甲闆上…… 突然，我在前部水手艙的鏡子裡照見了自己：頭發油膩，眼圈發黑，身着白色工作服，突然間成了平底駁船的侍者奴隸。
一周前，我還昂首挺胸行走在普拉姆圖慢車上，在鐵路的午後，在懶洋洋的砂礫上快速飛奔，有尊嚴地給機車發出盡管前進的信号，俯身敏捷地扳動可愛的道岔。
而在這裡，我隻是個該死的廚師下手，我油膩的額頭上寫着我的身份，也寫着工薪微薄。
一切都是為了中國，一切都是為了橫濱的鴉片煙館。
睡夢中早餐時間恍恍惚惚地過去了。
我在安非他命帶來的亢奮中疾馳着穿越一切，二十四小時後我才停下來打開我的海員包，或者向外眺望海面，把它們叫做奧克蘭海。
那個即将退休的卧室管理員把我帶到水手區我的卧室，他是個皮膚蒼白的老頭，來自長島裡士滿希爾（也就是說，在剛漿洗過存放好的幹衣褲床單的強光照耀下，在甲闆下曬了日光浴）。
一個房間兩個鋪位，緊靠輪機房溫度急劇上升的爐火，極其恐怖；一個鋪位的靠頭處貼着大煙囪，實在太熱了。
我絕望地環顧四周。
這個老頭挺可信賴，他戳了戳我說：“如果你以前沒當過卧室管理員，那你也許會有麻煩。
”這意味着我必須認真注意他的面部表情并且點頭示意，深入觀察，埋頭專注于他浩瀚的宇宙，學習一切——卧室管理員的一切。
“如果你需要的話，我可以帶你去看看每樣東西都放在哪裡，不過我是不應該這樣做的，因為我就要離船了。
”他的确離開了，他花了兩天打點行裝，僅僅穿那雙可怕的快不行的可憐的康複用短襪就花了整整一個小時，襪子是白色的，套進他那兩個瘦小蒼白的腳踝——然後系好鞋帶——用手指摸了一遍他個人鎖櫃的背面、地闆、艙壁，以防遺漏任何他也許忘記打包的小玩意——他幹枯的身子已不成樣子，病态的小肚子凸了出來。
這就是一九八三年的卧室管理員傑克·凱魯亞克嗎？ “哎呀，好啦，帶我去看看吧！我得着手工作呀……” “别急，少啰嗦——船長剛起床，還沒下來吃早飯呢。
我會帶你去看的——現在看着——如果你真想看的話，這就是——現在我要離開了，我沒有必要……”他忘記自己想說什麼，于是又回頭擺弄他的白襪子。
他看上去有點病态。
我急忙跑去找喬治。
這艘船是一場巨大的新的鋼鐵噩夢——不是甜蜜的鹹味的海。
我在奴隸過道的悲慘黑夜裡四處跌跌撞撞，身上攜帶着掃帚、拖把、把手、棍棒、抹布，活像隻傷心的豪豬——我一臉沮喪、擔憂和緊張——離開了以前貧民窟甜蜜舒适的地下床鋪，在虛無缥缈之中四處漂泊。
我有一隻大紙闆箱（空的），用來傾倒高級船員的煙灰缸和廢紙簍——我有兩個拖把，一個用來拖廁所地闆，另一個拖甲闆——一塊濕抹布和一塊幹抹布——供緊急換班時使用，這是我自己的主意。
我發狂似的四處摸索我的工作——不可理喻的人們總在過道裡繞開我，去完成他們在輪船上的工作。
在大副卧室的地闆上撿去幾根雜亂的頭發，沮喪地擦拭了一會兒之後，他吃過早餐回到屋裡，與我親切地閑聊，他即将離開這裡去一艘船上當船長，心情很好。
我評論起他扔在廢紙簍裡的幾個筆記本上一些有趣的随筆，有關星星的記錄。
“去樓上海圖室，”他說，“你會在那裡的廢紙簍裡發現許多有趣的筆記本。
”過後我去了，但門鎖着。
船長來了，我迷惑不解地看着他，渾身冒汗，等待着。
他一下就看見我這個提着水桶的白癡，他詭計多端的腦瓜子立刻開始運轉。
船長個子矮小，頭發花白，模樣高貴，戴着一副角質鏡架的眼鏡，身着上等運動裝，眼睛淺藍綠色，神态溫文爾雅。
在這一切之下潛藏着一種荒唐、搗蛋、反常的心态，這種心态甚至從一開始就表露無遺，他說：“對了，傑克，你要做的就是學會做好你的工作，那樣一切都會順順當當——比如現在打掃衛生——過來，到這裡面來看看。
”他堅持讓我進入他的住處，那裡他可以低聲說話——“當你——嗨，看着——你别……”（他說話結結巴巴，我看出他野蠻的方式、主意的改變、意思的停頓）——“你别用同一個拖把拖甲闆和廁所，”他用惡劣的口氣惡狠狠地說，幾乎是在咆哮，可片刻之前我還對他崇高的職業、他辦公桌上的大海圖欽佩不已；現在，我皺起鼻子，意識到這個白癡男人戀上拖把了！“你知道嗎，世間存在着細菌這類東西，”他說，仿佛我不知道似的，盡管他知之甚少，我也幾乎不在乎他的細菌。
那天早晨我