鐵路大地
關燈
小
中
大
安全規定行事，所以現在我是這裡舍曼貨運慢車上的車尾工作人員，星期天早晨我們已經發出傳道士的鮮花車廂，向安息日上帝鞠了躬；在黑暗中，一切都按那種方式安排好，按照舊風俗安排，這一習俗可以追溯到“薩特的磨坊”[11]，當時拓荒者們厭倦了整個星期在五金店周圍厮混，于是就穿上他們最好的衣裳，在木闆教堂前面抽煙唠嗑；十九世紀的老鐵路人令人難以置信，好似另一個時代的老古董海岸警察，頭戴高筒大禮帽，西裝翻領上插了鮮花，随着幾節車廂一本正經地進入淘金城娼妓區，咀嚼的煙草不同，想法也特别。
他們給了信号，用腳蹬開一節車廂，我抱着木塊奔了出去。
老列車長高聲喊道：“你最好刹住它，它滑得太快，你能搞定它嗎？”“沒問題！”我奔跑過去，不慌不忙放好木頭，然後靜靜地等待。
巨大的車廂陰森森地逼近，剛從火車頭的軌道轉入它的軌道，列車長在火車頭軌道（引導）所有道岔方向的轉換并做好箭頭，他扳道岔，讀标簽表，再扳道岔——于是我順着梯子登上車廂，根據安全守則，我必須一隻手抓住鐵欄杆，另一隻手刹車，慢慢地刹，看準連接處，放緩速度，直至我靠近一組車廂，等待着與之輕輕連接；我刹住車廂，“砰！”“嗡！”——幾陣顫動，随着“嗡”聲，車廂裡的貨物搖晃起來，就像搖籃搖嬰兒一般，所有的車廂在這種碰撞之下全都朝前移動一英尺，碾壓事前置放好的木塊。
我跳下車，置放一塊木頭，讓它恰好貼着那個巨輪的邊緣，一切都停住了。
于是，我轉身去處置下一節放編的車廂，它正順着另一條軌道滑來，也滑得飛快；我慢慢跑過去，在途中找了塊木頭，奔跑着跳上車廂的梯子去停住它；安全守則：一隻手抓緊梯子橫檔，可忘了列車長“好好刹車”的叮囑，對此我當時真應該牢記在心；因為一年後，在瓜達盧佩，沿鐵路線南下數百英裡，我沒刹好三節平闆車廂，平闆車廂的手刹車上鏽迹斑斑，鐵鍊也松散；可憐的我一隻手為了安全抓住梯子橫檔，以防車廂連接時意外猛地一顫，将我震落在地，無情的車輪與木塊聯動壓來，我的骨頭就會被壓扁——“嘭！”在瓜達盧佩，他們放出一排車廂朝我三節刹車糟糕的平闆車廂滑來，所有車廂都順着返回聖路易斯-奧比斯波的軌道線滑去，幸虧老列車長警覺，他的目光離開守車換軌單向外一瞅，看見這一組滑動的車廂，飛快跑去扳動它前面的軌道轉轍器，這個編組的車廂繼續飛快滑來，他以同樣快的速度開啟轉轍器，他穿着松軟的小醜褲，動作有點兒像馬戲團那樣滑稽，歇斯底裡的恐怖情緒飛快地從一個軌道轉轍台傳向另一個轉轍台，後面的夥計們高聲叫喊，車廂組切開脫離後，機車便駛離，然後趕上這組車廂，幾乎推着它向前，不過，火車的車鈎及時連接，為了刹住，機車按下了所有的閘機，編列離最後脫軌大約隻有三十英尺，如果上氣不接下氣的老列車長最後沒能刹住列車，我們都會丢了我們的工作，我的安全守則刹車并沒有考慮鋼鐵的沖力和地面的輕微傾斜……如果換了是舍曼在瓜達盧佩，我會成了人人痛恨的凱—魯—亞—克。
從舊金山沿着亮光閃閃的鐵軌南下（沿着以它的名字瓜達盧佩命名的支線南下）二百七十五點五英裡便是瓜達盧佩——整個沿海支線從那些第三街和湯森街等荒涼街區的死巷開始，那裡野草像托考伊老英雄的綠色頭發一樣從炭黑色的土壤生長出來，長長地歪歪斜斜地倒伏在地上，就像十九世紀的鐵路人，我在科羅拉多平原的火車待命小站見過他們，斜着紮入堅硬、幹燥、灰塵結成硬塊的、黃楊屬的、貧瘠的、有煩人砂礫的、蟋蟀喜愛的大地，歪歪斜斜地紮了進去，如今已深深紮入墳墓，根植于大地沉積地層的底面。
啊，你以為他們從未吃苦受難？真正的汗水從未滴入沒有山崗的大地？黑色幹裂的嘴唇從未發出悲傷的呼喊？現在，他們發出的聲響并不比舊時廉價鐵皮汽車輪胎的聲音大，廉價汽車的鐵皮在這種午後的太陽風中“呼呼”尖嘯。
啊，幽靈般的夏延韋爾斯，火車待命站丹佛、格蘭德河、北太平洋、大西洋沿海線路，還有美國文培斯特一切都已煙消雲散。
老南太平洋鐵路海岸支線建了太多太多次，過去是一條距離不長的直通幹線，沿着海灣濱岸地帶的山崗上上下下蜿蜒曲折，就像為歐洲長跑運動員建造的一條彎彎曲曲的越野賽道；這是私運黃金的墨西哥土匪、鐵路劫持的老佐羅、漆黑夜晚身披鬥篷騎士們的道路。
但是現在它是現代化的南太平洋海岸支線，始于那些死巷街區；淩晨四點三十分，紛亂繁忙的市場街和桑瑟姆街的上班族，就像我描述過的那樣，歇斯底裡狂奔，追趕他們的112次列車，為的是及時回家觀看五點三十分的電視節目《豪迪·都迪》[12]，看劇中挎着左輪手槍的尼爾·卡薩迪·霍帕隆[13]孩子們。
距離二十三号街一點九英裡，再行一點二英裡就是紐科姆，再行一英裡就是保羅林蔭大道等等；這些都是不起眼的小站，在那段五英裡的短距離行程中需要穿過四條隧道，才能到達浩瀚的海灣；正如我所說，海灣五點二英裡的裡程标處将為你展現歎為觀止的山谷峭壁，山坡緩緩傾斜伸入大海，有時，在死氣沉沉的冬日黃昏裡，巨大的霧氣像白色的牛奶一樣收攏卷起，滾滾而來，無聲無息；但是，仿佛你能聽見雷達嗡嗡作響，聽見傑克·倫敦筆下的土豆地出口蒙上了舊式乏味的面罩，古老的畫卷波浪似的緩慢席卷而來，越過灰色荒涼的北太平洋，帶着一抹狂野的光斑、一條魚、一堵茅舍的牆壁、一條沉船破舊的井井有條的艙壁；那條魚在昔日戀人的骨盆裡遊弋，戀人的骨盆像蛞蝓一樣纏在一起躺在海底，再也不能一根骨頭一根骨頭地逐一分清，而是融合成一條時間的槍烏賊；那霧氣，那可怕荒涼的西雅圖霧氣，那來自土豆地的霧氣，帶來了各種信息，信息來自阿拉斯加，來自阿留申群島的蒙古族人，來自海豹，來自海浪，來自微笑的鼠海豚；那海灣的霧氣，你能看見它像波浪一樣滾滾而來，填滿小河溪流，滾動着向南，把一座座山崗抹成乳白色，你會尋思：“人類把這些山崗弄得陰森森的，真是虛僞！”海灣峭壁的左側全是舊金山海灣，越過寬闊平坦的藍色水域，直指奧克蘭的迷惘失落；那火車，那直通幹線上的火車飛速行駛，咔嚓咔嚓，咔哒咔哒，使得小小的海灣調車場辦公室成為一種過眼煙雲似的花哨東西；對于鐵路人來說，這些東西是那麼重要：職員們的淡黃色小屋、薄光澤紙火車行車指令單、列車長們的任務結清單、打印好用平頭釘釘住的基尼·内伯蓋過章的運貨單；其中有經過三條不同鐵路運來的哞哞叫喚的奶牛，諸如此類不一而足。
火車一閃而過，順利行駛，繼續向前，經過觀光塔，經過如今已是加利福尼亞人的俄克拉何馬老鐵路人，他們的口音根本沒有墨西哥化，簡單說來就是ViZiTahSioh[14]。
“觀光”，就像星期天早上，你經常聽見，“觀光塔，觀啥塔，”啊，啊，啊，啊哈！六點九英裡裡程标，接着是八點六英裡處的巴特勒路[15]，對我來說遠非神秘的事物，到我成為司閘員時，它們是調車場職員夜晚發洩巨大悲情的地方；那時，在一列八十節車廂的貨運列車的遠端，我正提着小照明燈，記錄列車的編号；我嘎吱嘎吱地踩着砂礫，腰酸背疼，心裡估量着我還得走多遠，才能經過巴特勒路的那盞憂傷的街燈；街燈在前頭閃閃發光，在鋼鐵的深紅色的鐵路夜晚，照耀着長長列車長長黑色悲傷出口形成的屏障末端——頭頂之上繁星閃爍，“拉鍊火車”呼嘯而過，火車頭煤煙的香味，我閃到一旁，讓它們通過；在軌道的盡頭，你能看見南舊金山機場的夜景：狗娘養的紅燈打着火星的信号，在一連串深紅色的大指向标裡閃動，上下開花，在古老的加利福尼亞極度純潔失去純真的可愛天空裡綻放火焰，在這秋春悲傷的深夜，迎來了冬季裡的盛夏，高大挺拔，像樹木一樣。
所有這一切，巴特勒路對我來說不是秘密，這首歌沒有盲點，而是家喻戶曉；我也能估量我還得走多遠才能走到盡頭的巨人般的玫瑰霓虹燈處，六英裡長？你會想說西海岸的伯利恒鋼鐵[16]，在我一直在記錄貨運車廂的編号時：JC74635（澤西中央鐵路）、D&RG38376、NYC、PR[17]以及所有其他編号。
我的工作幾乎完成，這時那個巨大的霓虹燈正好與我平行，這也意味巴特勒路那盞憂傷的小街燈離我隻有五十英尺，再往前就沒有車廂了，因為那裡是交叉路口，他們已經将車廂分開，随後将它們編列後停放在城南調車場的另一條軌道上；刹車的重要性、道岔轉換的重要性一類的事情我隻能以後去學。
之後就是南舊金山九點三英裡裡程标，一條多麼荒涼的小主幹道！啊，我的天哪，那迷霧從遠處滾滾而來，多麼好看！那盞小霓虹燈展現幾杯雞尾酒外加牙簽上插着一顆小櫻桃；人行道鐵皮箱裡十美分一份的凄涼的霧一般的綠色《新聞紀事》；“年度”酒吧裡，幾個頭發油滑身體肥胖的退役州警正在喝酒；台球房裡的十月，等等，在調車場當職員的工餘時間，我會進去買些糖塊或者胡亂喝點湯；我當調車場職員時候，探索迷惘的那一面，人性的一面，随後又不得不去探索另一面，朝海灣前行一英裡，去到幾家大型阿穆爾和斯威夫特[18]屠宰場，我在那裡記下肉類冷藏車的編号，有時，不得不閃到一旁，等待慢車進站，扳一些道岔；标識員或車長總告訴我哪些車廂要留下，哪些要離站。
總是在夜間，總是像肥料一樣松軟的地面，但地下真有老鼠，我見過無數隻老鼠，向它們投擲石頭，直至感到惡心。
我趕緊逃離，仿佛逃離噩夢，逃離鼠洞；有時編造虛假數目，而不是真的靠近巨大的木材堆，因為那裡老鼠成群結隊，簡直成了它們的廉價公寓。
憂傷的奶牛在屠宰場裡哞哞直叫，有點邋遢的墨西哥人和加州人面部表情冷冰冰不愉快不友好，他們開着破車上班，忙忙碌碌幹着他們血腥的工作——終于，在一個星期天，我幹了那種工作，在阿穆爾和斯威夫特屠宰場的院子裡，這裡離海灣約六十英裡，我根本不知道這個地方，還以為這裡是個垃圾場，一堆垃圾，老鼠的避風港，隻是狀況更加糟糕；不過，屠宰場外，海水确實碧波蕩漾，在憂傷的早晨，海水清澈平坦，明鏡似的，越過洋面一直可以清晰看見奧克蘭和阿拉梅達。
在星期天早晨凜冽的寒風中，一個個被遺棄的屠宰場倉庫破爛不堪，我聽見倉庫的鍍錫鐵皮牆發出陣陣“呼呼”聲；裡面廢物垃圾成堆，夜間進出的市郊貨車碾死了許多老鼠，有些死老鼠甚至也許是我用一陣陣自衛的石塊擊中的，但是，大多數被系統殺死的老鼠四處亂棄；厚實惆怅的雲層預示着暴風雨可能來臨；一架架帶着文明希望的大型銀色飛機起飛，掠過發臭的沼澤和污穢的鍍錫鐵皮房，飛向空中屬于它們的地方。
哈，呸，啊咿哦咿哦咿哦咿哦咿——它有一種可怕肮髒的呻吟聲，你可以在那堆飛翔的污物中聽見鴨絨抖動的聲音，那些隐蔽的發射井，那些危險的塗錫狹長通道，渣滓，鹽的渣滓，呸，噢，呸！老鼠的港灣，斧子，大錘；哞哞叫喚的奶牛，所有這一切，一個巨大的南舊金山，恐怖，那裡有你的九點三英裡裡程标。
之後，風馳電掣般的火車載着你前往聖布魯諾，清楚而遠遠地繞過一個長長的海灣，順着南舊金山機場沼澤地繞行，随後繼續前行駛入洛米塔公園，十二點一英裡裡程标處，那裡有甜蜜的月票居民樹林和倒伏的紅杉，你乘着機車路過，火車頭的蒸汽鍋爐通紅，将你無所不在的影子投射到夜色之中，這時，他們會議論你。
你看見一棟棟加利福尼亞牧場風格的小家宅；傍晚，人們在一間間起居室裡品茶抿咖啡，戶外田野芬芳，繁星點點，充滿希望；小孩們躺在小床上一定能望見這一切，上床睡覺，擡頭仰望，鐵路大地上空的一顆星星在為他們跳動；火車嗚嗚鳴叫，他們想今夜星星會出來嗎，它們出來了，它們離開了，它們沐浴了，它們變成天使了；啊，我啊，我一定來自一片人們讓孩子哭泣的土地；啊，我啊，我希望自己是個加利福尼亞的孩子，當太陽下山的時候，拉鍊火車隆隆駛過，透過紅杉樹或無花果樹，我能夠看見我顫動的希望之燈隻在為我照耀，把一個個“永久的”山坡照成乳白色，恐怖的“卡夫卡”水泥工廠，或者不是，“南城”屠宰場的老鼠，或者不是，不，或者不是；我希望我是個小孩，睡在牧場風格甜蜜小屋裡的童床上，我的父母正在起居室裡品茶抿咖啡，起居室的觀景窗朝着那個小小的後院，後院裡擺放着幾隻草坪椅子，四周圍着籬笆，牧場風格全封閉棕色尖角籬笆；天上繁星點點，純潔幹燥金色芳香的夜晚，不遠處有一些雜草，還有幾塊木頭和幾個橡膠輪胎；嘭，煞風景的舊南太平洋幹線！火車閃電似的駛過，轟隆隆，轟隆隆，黑色火車頭似霹靂排山倒海，車裡身着油膩紅色制服的工人，煤水車，随後是長蛇似的貨運車廂，所有的編号，所有一切整個列車一閃而過，咔嚓嚓，轟隆隆，整個世界從面前經過，最後甜蜜的小守車終結了所有這一切，守車裡亮着煙霧彌漫的棕色燈光，老列車長埋頭專注于運貨單，前面蒸汽機車裡，車尾工坐着不時向車外觀望，自言自語說：一片漆黑！車尾的标記，紅色的，守車後門廊的燈，一切都已過去，列車呼嘯着，繞着海灣前往伯靈格姆、芒廷維尤、甜蜜的夜晚聖何塞，然後繼續南下吉爾羅伊、卡納德羅、科帕羅爾，黎明的奇滕登之鳥，你的洛根的奇怪之夜，整個都點亮了，群蟲亂舞，如癡如狂，你的沃森維爾，海洋的沼澤；你長長的鐵道線，鐵路直通軌道，在午夜星光底下摸上去黏糊糊的。
四十六點九英裡裡程标處是聖何塞，一百個有趣的流浪漢懶懶散散地沿着軌道閑蕩，背着雜物背包，帶着朋友，攜帶私人水罐或水壺，用來煮咖啡或沏茶或燒湯；他們還有托考伊白葡萄酒或者普通的麝香葡萄酒。
加利福尼亞州的麝香葡萄圍繞在他們四周，藍色的天空，來自海灣強勁的霧風吹拂着白絮般的雲彩掠過聖克拉拉山谷的上空，也穿過南城峽谷，雲遮霧蔽的山谷裡的平靜是那麼沉重，流浪漢找到了一處暫時的栖身之地。
幹燥的雜草中悶熱而又困倦，幹枯的蘆葦腹中空空堅強挺立，你走過碰着它們，它們便嘩啦倒下。
“嗨，夥計，為沃森維爾幹一杯朗姆酒如何？”“這不是朗姆酒，夥計，這是一種新的狗屎。
”——一個有色人種的流浪漢坐在一張肮髒的去年舊報上，報紙被丹佛高架鐵路的鼠眼吉姆用過，此人去年春天經過這裡，背着一包海棗——“一九〇六年以來，情況沒有像現在這樣糟糕過！”現在是一九五二年十月，露水降落到這片真正土地的谷物上。
其中一個流浪漢從地上撿起一塊鍍錫鐵皮（由于挂鈎時不小心，調車場裡的幾節車廂突然相互碰撞，一塊鐵皮從一節車廂裡震落到地上）。
（嘭！）——幾塊鐵皮飛落下來，落到一号軌道外面的雜草叢中。
那個流浪漢将鐵皮放在幾塊石頭上，下面生了火，用來烤幾塊面包；他喝着托考伊與其他幾個流浪漢交談，烤面包燒着了，就像貼瓷磚的廚房裡發生的慘劇。
流浪漢氣得罵罵咧咧，因為他失去了一些面包；他踢了一塊石頭說：“我在丹尼莫拉[19]大牆裡待過二十八年，我親身經曆過許多刺激的大事，比如酒鬼卡尼曼從明尼阿波利斯[20]給我寫了那封信，正是講芝加哥那些吃白食的——我說他像個鄉巴佬，可你不是——嗯，反正我給他寫過一封信。
”沒有一個人在聽他說話，因為沒人會認真聽一個流浪漢說話，其他的流浪漢都在胡扯，你找不到擺脫這一切的辦法也無法脫離——所有的流浪漢都在同時說話，他們大家都糊塗了。
你得回頭去找鐵路人才能弄明白。
比如說，你問一個人：“109軌道在哪裡？”什麼？如果此人是流浪漢，他會說：“推車就在那裡，老爹！看看那個紮藍色印花頭巾的老家夥知道不，我叫斯利姆·霍姆斯·哈伯德，路易斯安那州拉斯頓人，我沒空，不知道用什麼方法去了解那條109軌道在哪裡——我隻想，嗯——讨枚硬币，如果你能給一枚，我就不惹事好好走我的路——如果你不給，我也不惹事好好走我的路——你不會赢——你也不會輸——從這裡到愛達荷州的俾斯麥[21]，我什麼也沒得到，隻是丢——丢，丢掉了一切我曾擁有過的東西。
”你得承認當這些流浪漢這麼說話時，他們進入了你的心靈——他們大多數人透過須茬和唾沫用粗嘎的嗓門說，“衣阿華州奇利科西[22]109軌道”——背着碩大沉重鼓鼓囊囊的背包慢悠悠地走了——你還以為包裡藏着肢解的屍體呢——紅眼睛，蓬亂的頭發，鐵路人驚訝地看着他們，看過一眼就再也不看第二眼——妻子們會說什麼呢？如果你問鐵路人哪條是109軌道，他會停住腳步，停止咀嚼口香糖，移動一下他的背包、提燈或午飯，轉身吐一口唾沫，眯起眼睛看着東側的高山，他的兩個眼珠在眉骨和顴骨之間的眼窩裡非常緩慢地轉動，然後故弄玄虛地說：“他們叫它109軌道，但是他們應該叫它110，它緊靠冰庫站台，你知道那邊的冰庫嗎？”“是呀……”“就在那裡，我們從這裡的主幹線一号軌道起開始編号，可是那個冰庫将軌道隔開了，它們拐了個彎，你得越過110軌道，才能到達109——不過，你永遠不必過分經常去109——因為這就好像109從調車場消失了……那些編号……看見了嗎……”“是的”——我有把握——“現在我敢肯定。
”“你看，109不是在那裡嗎！？”“謝謝——我得趕緊過去”——“鐵路就是這樣麻煩，你總得趕時間——”“因為如果你不趕緊，這就好像你在電話裡拒絕上車，說你想翻個身回頭睡覺（就像邁克·瑞安上星期一做的那樣），”他自言自語道。
于是，我們揮手告别各自上路。
這是蘆葦叢裡的蟋蟀。
我在帕亞羅河的河床裡坐下，點燃幾處火堆，将外衣蓋在我的司閘員信号燈上面，躺下睡覺，凝視着藍色的天空，思考着加利福尼亞的生活。
列車長在那裡走來走去，等待行車指令——一旦接到指令，他就會給機車
他們給了信号，用腳蹬開一節車廂，我抱着木塊奔了出去。
老列車長高聲喊道：“你最好刹住它，它滑得太快，你能搞定它嗎？”“沒問題！”我奔跑過去，不慌不忙放好木頭，然後靜靜地等待。
巨大的車廂陰森森地逼近，剛從火車頭的軌道轉入它的軌道，列車長在火車頭軌道（引導）所有道岔方向的轉換并做好箭頭，他扳道岔，讀标簽表，再扳道岔——于是我順着梯子登上車廂，根據安全守則，我必須一隻手抓住鐵欄杆，另一隻手刹車，慢慢地刹，看準連接處，放緩速度，直至我靠近一組車廂，等待着與之輕輕連接；我刹住車廂，“砰！”“嗡！”——幾陣顫動，随着“嗡”聲，車廂裡的貨物搖晃起來，就像搖籃搖嬰兒一般，所有的車廂在這種碰撞之下全都朝前移動一英尺，碾壓事前置放好的木塊。
我跳下車，置放一塊木頭，讓它恰好貼着那個巨輪的邊緣，一切都停住了。
于是，我轉身去處置下一節放編的車廂，它正順着另一條軌道滑來，也滑得飛快；我慢慢跑過去，在途中找了塊木頭，奔跑着跳上車廂的梯子去停住它；安全守則：一隻手抓緊梯子橫檔，可忘了列車長“好好刹車”的叮囑，對此我當時真應該牢記在心；因為一年後，在瓜達盧佩，沿鐵路線南下數百英裡，我沒刹好三節平闆車廂，平闆車廂的手刹車上鏽迹斑斑，鐵鍊也松散；可憐的我一隻手為了安全抓住梯子橫檔，以防車廂連接時意外猛地一顫，将我震落在地，無情的車輪與木塊聯動壓來，我的骨頭就會被壓扁——“嘭！”在瓜達盧佩，他們放出一排車廂朝我三節刹車糟糕的平闆車廂滑來，所有車廂都順着返回聖路易斯-奧比斯波的軌道線滑去，幸虧老列車長警覺，他的目光離開守車換軌單向外一瞅，看見這一組滑動的車廂，飛快跑去扳動它前面的軌道轉轍器，這個編組的車廂繼續飛快滑來，他以同樣快的速度開啟轉轍器，他穿着松軟的小醜褲，動作有點兒像馬戲團那樣滑稽，歇斯底裡的恐怖情緒飛快地從一個軌道轉轍台傳向另一個轉轍台，後面的夥計們高聲叫喊，車廂組切開脫離後，機車便駛離，然後趕上這組車廂，幾乎推着它向前，不過，火車的車鈎及時連接，為了刹住，機車按下了所有的閘機，編列離最後脫軌大約隻有三十英尺，如果上氣不接下氣的老列車長最後沒能刹住列車，我們都會丢了我們的工作，我的安全守則刹車并沒有考慮鋼鐵的沖力和地面的輕微傾斜……如果換了是舍曼在瓜達盧佩，我會成了人人痛恨的凱—魯—亞—克。
從舊金山沿着亮光閃閃的鐵軌南下（沿着以它的名字瓜達盧佩命名的支線南下）二百七十五點五英裡便是瓜達盧佩——整個沿海支線從那些第三街和湯森街等荒涼街區的死巷開始，那裡野草像托考伊老英雄的綠色頭發一樣從炭黑色的土壤生長出來，長長地歪歪斜斜地倒伏在地上，就像十九世紀的鐵路人，我在科羅拉多平原的火車待命小站見過他們，斜着紮入堅硬、幹燥、灰塵結成硬塊的、黃楊屬的、貧瘠的、有煩人砂礫的、蟋蟀喜愛的大地，歪歪斜斜地紮了進去，如今已深深紮入墳墓，根植于大地沉積地層的底面。
啊，你以為他們從未吃苦受難？真正的汗水從未滴入沒有山崗的大地？黑色幹裂的嘴唇從未發出悲傷的呼喊？現在，他們發出的聲響并不比舊時廉價鐵皮汽車輪胎的聲音大，廉價汽車的鐵皮在這種午後的太陽風中“呼呼”尖嘯。
啊，幽靈般的夏延韋爾斯，火車待命站丹佛、格蘭德河、北太平洋、大西洋沿海線路，還有美國文培斯特一切都已煙消雲散。
老南太平洋鐵路海岸支線建了太多太多次，過去是一條距離不長的直通幹線，沿着海灣濱岸地帶的山崗上上下下蜿蜒曲折，就像為歐洲長跑運動員建造的一條彎彎曲曲的越野賽道；這是私運黃金的墨西哥土匪、鐵路劫持的老佐羅、漆黑夜晚身披鬥篷騎士們的道路。
但是現在它是現代化的南太平洋海岸支線，始于那些死巷街區；淩晨四點三十分，紛亂繁忙的市場街和桑瑟姆街的上班族，就像我描述過的那樣，歇斯底裡狂奔，追趕他們的112次列車，為的是及時回家觀看五點三十分的電視節目《豪迪·都迪》
距離二十三号街一點九英裡，再行一點二英裡就是紐科姆，再行一英裡就是保羅林蔭大道等等；這些都是不起眼的小站，在那段五英裡的短距離行程中需要穿過四條隧道，才能到達浩瀚的海灣；正如我所說，海灣五點二英裡的裡程标處将為你展現歎為觀止的山谷峭壁，山坡緩緩傾斜伸入大海，有時，在死氣沉沉的冬日黃昏裡，巨大的霧氣像白色的牛奶一樣收攏卷起，滾滾而來，無聲無息；但是，仿佛你能聽見雷達嗡嗡作響，聽見傑克·倫敦筆下的土豆地出口蒙上了舊式乏味的面罩，古老的畫卷波浪似的緩慢席卷而來，越過灰色荒涼的北太平洋，帶着一抹狂野的光斑、一條魚、一堵茅舍的牆壁、一條沉船破舊的井井有條的艙壁；那條魚在昔日戀人的骨盆裡遊弋，戀人的骨盆像蛞蝓一樣纏在一起躺在海底，再也不能一根骨頭一根骨頭地逐一分清，而是融合成一條時間的槍烏賊；那霧氣，那可怕荒涼的西雅圖霧氣，那來自土豆地的霧氣，帶來了各種信息，信息來自阿拉斯加，來自阿留申群島的蒙古族人，來自海豹，來自海浪，來自微笑的鼠海豚；那海灣的霧氣，你能看見它像波浪一樣滾滾而來，填滿小河溪流，滾動着向南，把一座座山崗抹成乳白色，你會尋思：“人類把這些山崗弄得陰森森的，真是虛僞！”海灣峭壁的左側全是舊金山海灣，越過寬闊平坦的藍色水域，直指奧克蘭的迷惘失落；那火車，那直通幹線上的火車飛速行駛，咔嚓咔嚓，咔哒咔哒，使得小小的海灣調車場辦公室成為一種過眼煙雲似的花哨東西；對于鐵路人來說，這些東西是那麼重要：職員們的淡黃色小屋、薄光澤紙火車行車指令單、列車長們的任務結清單、打印好用平頭釘釘住的基尼·内伯蓋過章的運貨單；其中有經過三條不同鐵路運來的哞哞叫喚的奶牛，諸如此類不一而足。
火車一閃而過，順利行駛，繼續向前，經過觀光塔，經過如今已是加利福尼亞人的俄克拉何馬老鐵路人，他們的口音根本沒有墨西哥化，簡單說來就是ViZiTahSioh
“觀光”，就像星期天早上，你經常聽見，“觀光塔，觀啥塔，”啊，啊，啊，啊哈！六點九英裡裡程标，接着是八點六英裡處的巴特勒路
所有這一切，巴特勒路對我來說不是秘密，這首歌沒有盲點，而是家喻戶曉；我也能估量我還得走多遠才能走到盡頭的巨人般的玫瑰霓虹燈處，六英裡長？你會想說西海岸的伯利恒鋼鐵
我的工作幾乎完成，這時那個巨大的霓虹燈正好與我平行，這也意味巴特勒路那盞憂傷的小街燈離我隻有五十英尺，再往前就沒有車廂了，因為那裡是交叉路口，他們已經将車廂分開，随後将它們編列後停放在城南調車場的另一條軌道上；刹車的重要性、道岔轉換的重要性一類的事情我隻能以後去學。
之後就是南舊金山九點三英裡裡程标，一條多麼荒涼的小主幹道！啊，我的天哪，那迷霧從遠處滾滾而來，多麼好看！那盞小霓虹燈展現幾杯雞尾酒外加牙簽上插着一顆小櫻桃；人行道鐵皮箱裡十美分一份的凄涼的霧一般的綠色《新聞紀事》；“年度”酒吧裡，幾個頭發油滑身體肥胖的退役州警正在喝酒；台球房裡的十月，等等，在調車場當職員的工餘時間，我會進去買些糖塊或者胡亂喝點湯；我當調車場職員時候，探索迷惘的那一面，人性的一面，随後又不得不去探索另一面，朝海灣前行一英裡，去到幾家大型阿穆爾和斯威夫特
總是在夜間，總是像肥料一樣松軟的地面，但地下真有老鼠，我見過無數隻老鼠，向它們投擲石頭，直至感到惡心。
我趕緊逃離，仿佛逃離噩夢，逃離鼠洞；有時編造虛假數目，而不是真的靠近巨大的木材堆，因為那裡老鼠成群結隊，簡直成了它們的廉價公寓。
憂傷的奶牛在屠宰場裡哞哞直叫，有點邋遢的墨西哥人和加州人面部表情冷冰冰不愉快不友好，他們開着破車上班，忙忙碌碌幹着他們血腥的工作——終于，在一個星期天，我幹了那種工作，在阿穆爾和斯威夫特屠宰場的院子裡，這裡離海灣約六十英裡，我根本不知道這個地方，還以為這裡是個垃圾場，一堆垃圾，老鼠的避風港，隻是狀況更加糟糕；不過，屠宰場外，海水确實碧波蕩漾，在憂傷的早晨，海水清澈平坦，明鏡似的，越過洋面一直可以清晰看見奧克蘭和阿拉梅達。
在星期天早晨凜冽的寒風中，一個個被遺棄的屠宰場倉庫破爛不堪，我聽見倉庫的鍍錫鐵皮牆發出陣陣“呼呼”聲；裡面廢物垃圾成堆，夜間進出的市郊貨車碾死了許多老鼠，有些死老鼠甚至也許是我用一陣陣自衛的石塊擊中的，但是，大多數被系統殺死的老鼠四處亂棄；厚實惆怅的雲層預示着暴風雨可能來臨；一架架帶着文明希望的大型銀色飛機起飛，掠過發臭的沼澤和污穢的鍍錫鐵皮房，飛向空中屬于它們的地方。
哈，呸，啊咿哦咿哦咿哦咿哦咿——它有一種可怕肮髒的呻吟聲，你可以在那堆飛翔的污物中聽見鴨絨抖動的聲音，那些隐蔽的發射井，那些危險的塗錫狹長通道，渣滓，鹽的渣滓，呸，噢，呸！老鼠的港灣，斧子，大錘；哞哞叫喚的奶牛，所有這一切，一個巨大的南舊金山，恐怖，那裡有你的九點三英裡裡程标。
之後，風馳電掣般的火車載着你前往聖布魯諾，清楚而遠遠地繞過一個長長的海灣，順着南舊金山機場沼澤地繞行，随後繼續前行駛入洛米塔公園，十二點一英裡裡程标處，那裡有甜蜜的月票居民樹林和倒伏的紅杉，你乘着機車路過，火車頭的蒸汽鍋爐通紅，将你無所不在的影子投射到夜色之中，這時，他們會議論你。
你看見一棟棟加利福尼亞牧場風格的小家宅；傍晚，人們在一間間起居室裡品茶抿咖啡，戶外田野芬芳，繁星點點，充滿希望；小孩們躺在小床上一定能望見這一切，上床睡覺，擡頭仰望，鐵路大地上空的一顆星星在為他們跳動；火車嗚嗚鳴叫，他們想今夜星星會出來嗎，它們出來了，它們離開了，它們沐浴了，它們變成天使了；啊，我啊，我一定來自一片人們讓孩子哭泣的土地；啊，我啊，我希望自己是個加利福尼亞的孩子，當太陽下山的時候，拉鍊火車隆隆駛過，透過紅杉樹或無花果樹，我能夠看見我顫動的希望之燈隻在為我照耀，把一個個“永久的”山坡照成乳白色，恐怖的“卡夫卡”水泥工廠，或者不是，“南城”屠宰場的老鼠，或者不是，不，或者不是；我希望我是個小孩，睡在牧場風格甜蜜小屋裡的童床上，我的父母正在起居室裡品茶抿咖啡，起居室的觀景窗朝着那個小小的後院，後院裡擺放着幾隻草坪椅子，四周圍着籬笆，牧場風格全封閉棕色尖角籬笆；天上繁星點點，純潔幹燥金色芳香的夜晚，不遠處有一些雜草，還有幾塊木頭和幾個橡膠輪胎；嘭，煞風景的舊南太平洋幹線！火車閃電似的駛過，轟隆隆，轟隆隆，黑色火車頭似霹靂排山倒海，車裡身着油膩紅色制服的工人，煤水車，随後是長蛇似的貨運車廂，所有的編号，所有一切整個列車一閃而過，咔嚓嚓，轟隆隆，整個世界從面前經過，最後甜蜜的小守車終結了所有這一切，守車裡亮着煙霧彌漫的棕色燈光，老列車長埋頭專注于運貨單，前面蒸汽機車裡，車尾工坐着不時向車外觀望，自言自語說：一片漆黑！車尾的标記，紅色的，守車後門廊的燈，一切都已過去，列車呼嘯着，繞着海灣前往伯靈格姆、芒廷維尤、甜蜜的夜晚聖何塞，然後繼續南下吉爾羅伊、卡納德羅、科帕羅爾，黎明的奇滕登之鳥，你的洛根的奇怪之夜，整個都點亮了，群蟲亂舞，如癡如狂，你的沃森維爾，海洋的沼澤；你長長的鐵道線，鐵路直通軌道，在午夜星光底下摸上去黏糊糊的。
四十六點九英裡裡程标處是聖何塞，一百個有趣的流浪漢懶懶散散地沿着軌道閑蕩，背着雜物背包，帶着朋友，攜帶私人水罐或水壺，用來煮咖啡或沏茶或燒湯；他們還有托考伊白葡萄酒或者普通的麝香葡萄酒。
加利福尼亞州的麝香葡萄圍繞在他們四周，藍色的天空，來自海灣強勁的霧風吹拂着白絮般的雲彩掠過聖克拉拉山谷的上空，也穿過南城峽谷，雲遮霧蔽的山谷裡的平靜是那麼沉重，流浪漢找到了一處暫時的栖身之地。
幹燥的雜草中悶熱而又困倦，幹枯的蘆葦腹中空空堅強挺立，你走過碰着它們，它們便嘩啦倒下。
“嗨，夥計，為沃森維爾幹一杯朗姆酒如何？”“這不是朗姆酒，夥計，這是一種新的狗屎。
”——一個有色人種的流浪漢坐在一張肮髒的去年舊報上，報紙被丹佛高架鐵路的鼠眼吉姆用過，此人去年春天經過這裡，背着一包海棗——“一九〇六年以來，情況沒有像現在這樣糟糕過！”現在是一九五二年十月，露水降落到這片真正土地的谷物上。
其中一個流浪漢從地上撿起一塊鍍錫鐵皮（由于挂鈎時不小心，調車場裡的幾節車廂突然相互碰撞，一塊鐵皮從一節車廂裡震落到地上）。
（嘭！）——幾塊鐵皮飛落下來，落到一号軌道外面的雜草叢中。
那個流浪漢将鐵皮放在幾塊石頭上，下面生了火，用來烤幾塊面包；他喝着托考伊與其他幾個流浪漢交談，烤面包燒着了，就像貼瓷磚的廚房裡發生的慘劇。
流浪漢氣得罵罵咧咧，因為他失去了一些面包；他踢了一塊石頭說：“我在丹尼莫拉
”沒有一個人在聽他說話，因為沒人會認真聽一個流浪漢說話，其他的流浪漢都在胡扯，你找不到擺脫這一切的辦法也無法脫離——所有的流浪漢都在同時說話，他們大家都糊塗了。
你得回頭去找鐵路人才能弄明白。
比如說，你問一個人：“109軌道在哪裡？”什麼？如果此人是流浪漢，他會說：“推車就在那裡，老爹！看看那個紮藍色印花頭巾的老家夥知道不，我叫斯利姆·霍姆斯·哈伯德，路易斯安那州拉斯頓人，我沒空，不知道用什麼方法去了解那條109軌道在哪裡——我隻想，嗯——讨枚硬币，如果你能給一枚，我就不惹事好好走我的路——如果你不給，我也不惹事好好走我的路——你不會赢——你也不會輸——從這裡到愛達荷州的俾斯麥
”你得承認當這些流浪漢這麼說話時，他們進入了你的心靈——他們大多數人透過須茬和唾沫用粗嘎的嗓門說，“衣阿華州奇利科西
”“你看，109不是在那裡嗎！？”“謝謝——我得趕緊過去”——“鐵路就是這樣麻煩，你總得趕時間——”“因為如果你不趕緊，這就好像你在電話裡拒絕上車，說你想翻個身回頭睡覺（就像邁克·瑞安上星期一做的那樣），”他自言自語道。
于是，我們揮手告别各自上路。
這是蘆葦叢裡的蟋蟀。
我在帕亞羅河的河床裡坐下，點燃幾處火堆，将外衣蓋在我的司閘員信号燈上面，躺下睡覺，凝視着藍色的天空，思考着加利福尼亞的生活。
列車長在那裡走來走去，等待行車指令——一旦接到指令，他就會給機車