墨西哥農民
關燈
小
中
大
翻，擺出各種虛拟無形的圈環逗引公牛穿鑽。
天哪，我不願看他緊繃着光滑的腹肌，不用号角卻罵罵咧咧。
他再次對着公牛抖動紅披風，而公牛站在那裡想：“哎呀，我為什麼不能回家呢？”鬥牛士進一步靠近公牛，這時，這隻畜生收縮疲憊乏力的四腿奔跑起來，可是有一條腿滑了一下，揚起一陣塵土。
不過，它依然奮力奔跑，急速轉身，想去休息。
鬥牛士手搭寶劍，兩眼發直，朝着鬥敗的公牛高聲呼喊。
公牛豎起耳朵，一動不動。
鬥牛士的整個身體僵直起來，像塊在許多隻腳的踩踏之下顫抖的木闆——他的長筒襪下凸顯出肌肉。
公牛蹬了蹬三條乏力的腿，在一陣塵土中轉過身來；鬥牛士在它面前弓起背，像隔着燃燒的火爐伸手去取另一邊的某件東西那樣，一下子将他的寶劍插入公牛肩胛間隔處一碼深。
鬥牛士朝一個方向走去，公牛朝另一個方向走去，帶着劍柄留在體外的寶劍，搖搖晃晃，開始奔跑；它懷着人類般的詫異，擡起頭仰望天空和太陽，随後喉嚨裡發出咕噜咕噜的聲音——啊，去見它的親人吧！它朝空中噴吐了十加侖鮮血，灑得滿地都是。
它跪倒在地，鮮血噴湧，嗆得它幾乎窒息；它扭轉脖子，突然像癟了的玩偶松垮下去，它的腦袋無力地轟然倒地。
它依然沒有死，又有一個白癡奔進場來，用一把鹪鹩形匕首切割它脖子上的神經，公牛依然用它可憐的嘴角掘着沙地，咀嚼着嘴裡殘餘的鮮血。
它的眼睛！天哪，它的眼睛！幾個白癡嗤嗤傻笑，因為是匕首的切割造成了這一切，好像原本不會是這樣似的。
有人匆匆牽出幾匹狂躁的馬，用鍊條拴住公牛，将之拖走，馬群飛奔離場，不巧，鐵鍊斷了，公牛在塵土中滑行了一段，就像一隻死蒼蠅被人無意中踢了一腳。
拖走，快把它拖走！它被拖走了，翻轉的白眼凝視着世間最後一樣東西。
下一頭牛！幾個老成的青年将牛血鏟進獨輪車，然後推着車子急匆匆離場。
一聲不吭的平整場地的人手持釘耙回到場内——“好啊！”姑娘們把鮮花投給身着漂亮褲子的動物屠夫。
我仿佛看見每個人如何死去，而且沒人會在乎，我覺得活着是多麼窩囊，還不如像公牛一樣，困陷在狂呼亂叫的人群中死去。
JaiAlai[30]，墨西哥，JaiAlai！
我在墨西哥的最後一天是在墨西哥城雷登達斯附近的一個小教堂裡度過的。
下午四點，天色灰暗，我已經走遍了全城，在郵電局寄包裹，津津有味地咀嚼乳脂奶糖，權當早餐；我喝了兩罐啤酒，在教堂休息，遐想人生之空虛。
我正上方十字架上有一尊巨型基督受難雕像，我一看見它，就緊握雙手，站着凝視一會兒雕像，随後馬上坐在底下——（“讓娜[31]！”他們在院子裡高聲叫我，其實是召喚另一個女士，我奔到門口，探頭向外看了看）。
“MonJesus[32]，”我邊說邊擡頭看去，噢，他在那裡！他們給他安了一張英俊的臉，像年輕的羅伯特·米徹姆[33]，死時閉上了兩隻眼睛，盡管你可能會覺得其中一隻眼睛微微睜開；它看上去也像吸大麻後神魂颠倒的年輕羅伯特·米徹姆或恩裡克，透過煙霧看着你，說：“夥計，生命就此結束了！”他的雙膝都磨破了，疼痛難忍，火燒火燎，已經磨出一個一英寸深的洞，他的膝蓋骨逐漸磨損，鞭子雨點般落下；他背着連枷般的巨大十字架，行走一百英裡，當他在岩石上倚着十字架稍事喘息時，他們就用棍棒驅趕他繼續往前走，他滑倒後跪在地上，到他被釘上十字架上時，他的雙膝已經磨爛——我曾在現場。
親眼目睹他肋骨處的一個大裂口，好幾個手持長矛的武士曾用劍尖戳他。
我沒在現場，如果我當時在場，我會高聲喝道：“住手！”我也會被釘死在十字架上。
在這裡，神聖的西班牙給用血淋淋的心髒作祭品的墨西哥阿茲特克人[34]送來了一幅溫柔和憐憫的圖畫，說：“你們對人會這樣做嗎？我是人子，我是人，我是人帝，你們就這樣對我嗎？我是人帝和上帝——我是上帝，你們捆住我的雙腳，用尖頭堅固的長釘穿透雙腳，因為揮錘人用力過度，釘子末端都有些鈍了——你們這樣對我，還要我傳布仁愛？”
他傳布仁愛，于是你們就把他綁到一棵樹上，用釘子把他釘在樹上，你們這些蠢蛋，你們應該請求寬恕。
雕像顯示：鮮血從他的雙手流淌到他的腋窩，再流向他身體的兩側。
墨西哥人在他的隐私部位遮上一條文雅紅色的絲絨布，雕像太高了，無法在那塊“神聖的勝利遮布”上裝飾一枚枚勳章。
多麼偉大的勝利！基督的勝利！戰勝瘋狂、人類衰敗的勝利。
在鬥毆、鬥雞、鬥牛、職業拳擊、街頭打鬥、田間争鬥、空中交戰、口角争論時，他們仍然在吼叫：“殺死他！”——“殺死他！”——殺死狐狸，殺死豬猡，殺死梅毒！ 基督極度痛苦，為我祈禱吧！ 雕像顯示：他釘在十字架上的手吊住了他垂落的身子，這是藝術家塑造的最完美的垂落，這位虔誠的雕塑家全心全意地創作這尊雕像，基督的同情和堅韌——也許是十五世紀一位可愛的印第安西班牙天主教徒，在北美千年王國中期印第安土磚、泥漿和臭煙的廢墟間，塑造出這尊基督雕像，将它固定在這個新教堂的上方，現在是二十世紀五十年代，四五百年過後，教堂頂部的部分雕像已經剝落，某個西班牙米開朗琪羅在教堂頂穹上繪制了許多小天使和天使家族，為的是在禮拜天早晨，當慈祥的教父詳細闡釋宗教戒律時，受到啟迪的教徒們會擡頭凝視。
我長時間跪着禱告，擡頭側視我的基督；突然，我從教堂冥想中醒來，我的雙膝有些疼痛，我突然意識到，我一直在傾聽耳朵裡一種深沉的嗡嗡聲，這種聲音傳遍整個教堂，傳遍我的耳朵和頭腦，傳遍整個宇宙，傳遍純潔（也就是上帝）固有的寂靜。
我靜悄悄地坐在教堂的長椅上，撫摸着我的雙膝，寂靜在吼叫。
前面是聖壇，在藍白金三色裝飾背景的映襯下，聖母馬利亞潔白純淨——距離太遠，看不太清，我暗自打算，等有人離開我就走到聖壇跟前去。
那都是些女人，有年輕的也有年邁的；突然，進來兩個衣衫褴褛毯子裹身的孩子赤腳沿着右側過道慢慢地走着，大男孩的一隻手焦慮地将某樣東西按在他小兄弟的頭上，我想為什麼要這樣——兩個男孩都赤着腳，但我卻聽見腳後跟的喀哒聲，我想為什麼是這樣——他們走到聖壇跟前，轉彎走向一尊聖人雕像的玻璃棺材，一路上，他們慢慢地走，神情焦慮，邊走邊觸摸每一件物品；他們擡頭仰望，繞着教堂極其緩慢地走着，把一切全都牢記在心。
在棺材跟前，那個小男孩（三歲）摸摸玻璃，繞到逝者的下首，然後再摸摸玻璃，我想，“他們理解死亡，他們站在教堂裡，站在茫茫蒼穹底下，這蒼穹從沒有開端的過去，進入永無終結的未來；他們在神聖的教堂裡，在逝者跟前，等待自己的死亡。
”我幻想自己和那兩個小男孩，懸在一個無邊無際浩瀚的宇宙裡，除了無窮的空虛、巨大的空虛以外，頭頂上空空，腳底下也空空，逝者無數，四面八方都存在，無
天哪，我不願看他緊繃着光滑的腹肌，不用号角卻罵罵咧咧。
他再次對着公牛抖動紅披風，而公牛站在那裡想：“哎呀，我為什麼不能回家呢？”鬥牛士進一步靠近公牛，這時，這隻畜生收縮疲憊乏力的四腿奔跑起來，可是有一條腿滑了一下，揚起一陣塵土。
不過，它依然奮力奔跑，急速轉身，想去休息。
鬥牛士手搭寶劍，兩眼發直，朝着鬥敗的公牛高聲呼喊。
公牛豎起耳朵，一動不動。
鬥牛士的整個身體僵直起來，像塊在許多隻腳的踩踏之下顫抖的木闆——他的長筒襪下凸顯出肌肉。
公牛蹬了蹬三條乏力的腿，在一陣塵土中轉過身來；鬥牛士在它面前弓起背，像隔着燃燒的火爐伸手去取另一邊的某件東西那樣，一下子将他的寶劍插入公牛肩胛間隔處一碼深。
鬥牛士朝一個方向走去，公牛朝另一個方向走去，帶着劍柄留在體外的寶劍，搖搖晃晃，開始奔跑；它懷着人類般的詫異，擡起頭仰望天空和太陽，随後喉嚨裡發出咕噜咕噜的聲音——啊，去見它的親人吧！它朝空中噴吐了十加侖鮮血，灑得滿地都是。
它跪倒在地，鮮血噴湧，嗆得它幾乎窒息；它扭轉脖子，突然像癟了的玩偶松垮下去，它的腦袋無力地轟然倒地。
它依然沒有死，又有一個白癡奔進場來，用一把鹪鹩形匕首切割它脖子上的神經，公牛依然用它可憐的嘴角掘着沙地，咀嚼着嘴裡殘餘的鮮血。
它的眼睛！天哪，它的眼睛！幾個白癡嗤嗤傻笑，因為是匕首的切割造成了這一切，好像原本不會是這樣似的。
有人匆匆牽出幾匹狂躁的馬，用鍊條拴住公牛，将之拖走，馬群飛奔離場，不巧，鐵鍊斷了，公牛在塵土中滑行了一段，就像一隻死蒼蠅被人無意中踢了一腳。
拖走，快把它拖走！它被拖走了，翻轉的白眼凝視着世間最後一樣東西。
下一頭牛！幾個老成的青年将牛血鏟進獨輪車，然後推着車子急匆匆離場。
一聲不吭的平整場地的人手持釘耙回到場内——“好啊！”姑娘們把鮮花投給身着漂亮褲子的動物屠夫。
我仿佛看見每個人如何死去，而且沒人會在乎，我覺得活着是多麼窩囊，還不如像公牛一樣，困陷在狂呼亂叫的人群中死去。
JaiAlai
下午四點，天色灰暗，我已經走遍了全城，在郵電局寄包裹，津津有味地咀嚼乳脂奶糖，權當早餐；我喝了兩罐啤酒，在教堂休息，遐想人生之空虛。
我正上方十字架上有一尊巨型基督受難雕像，我一看見它，就緊握雙手，站着凝視一會兒雕像，随後馬上坐在底下——（“讓娜
“MonJesus
親眼目睹他肋骨處的一個大裂口，好幾個手持長矛的武士曾用劍尖戳他。
我沒在現場，如果我當時在場，我會高聲喝道：“住手！”我也會被釘死在十字架上。
在這裡，神聖的西班牙給用血淋淋的心髒作祭品的墨西哥阿茲特克人
雕像顯示：鮮血從他的雙手流淌到他的腋窩，再流向他身體的兩側。
墨西哥人在他的隐私部位遮上一條文雅紅色的絲絨布，雕像太高了，無法在那塊“神聖的勝利遮布”上裝飾一枚枚勳章。
多麼偉大的勝利！基督的勝利！戰勝瘋狂、人類衰敗的勝利。
在鬥毆、鬥雞、鬥牛、職業拳擊、街頭打鬥、田間争鬥、空中交戰、口角争論時，他們仍然在吼叫：“殺死他！”——“殺死他！”——殺死狐狸，殺死豬猡，殺死梅毒！ 基督極度痛苦，為我祈禱吧！ 雕像顯示：他釘在十字架上的手吊住了他垂落的身子，這是藝術家塑造的最完美的垂落，這位虔誠的雕塑家全心全意地創作這尊雕像，基督的同情和堅韌——也許是十五世紀一位可愛的印第安西班牙天主教徒，在北美千年王國中期印第安土磚、泥漿和臭煙的廢墟間，塑造出這尊基督雕像，将它固定在這個新教堂的上方，現在是二十世紀五十年代，四五百年過後，教堂頂部的部分雕像已經剝落，某個西班牙米開朗琪羅在教堂頂穹上繪制了許多小天使和天使家族，為的是在禮拜天早晨，當慈祥的教父詳細闡釋宗教戒律時，受到啟迪的教徒們會擡頭凝視。
我長時間跪着禱告，擡頭側視我的基督；突然，我從教堂冥想中醒來，我的雙膝有些疼痛，我突然意識到，我一直在傾聽耳朵裡一種深沉的嗡嗡聲，這種聲音傳遍整個教堂，傳遍我的耳朵和頭腦，傳遍整個宇宙，傳遍純潔（也就是上帝）固有的寂靜。
我靜悄悄地坐在教堂的長椅上，撫摸着我的雙膝，寂靜在吼叫。
前面是聖壇，在藍白金三色裝飾背景的映襯下，聖母馬利亞潔白純淨——距離太遠，看不太清，我暗自打算，等有人離開我就走到聖壇跟前去。
那都是些女人，有年輕的也有年邁的；突然，進來兩個衣衫褴褛毯子裹身的孩子赤腳沿着右側過道慢慢地走着，大男孩的一隻手焦慮地将某樣東西按在他小兄弟的頭上，我想為什麼要這樣——兩個男孩都赤着腳，但我卻聽見腳後跟的喀哒聲，我想為什麼是這樣——他們走到聖壇跟前，轉彎走向一尊聖人雕像的玻璃棺材，一路上，他們慢慢地走，神情焦慮，邊走邊觸摸每一件物品；他們擡頭仰望，繞着教堂極其緩慢地走着，把一切全都牢記在心。
在棺材跟前，那個小男孩（三歲）摸摸玻璃，繞到逝者的下首，然後再摸摸玻璃，我想，“他們理解死亡，他們站在教堂裡，站在茫茫蒼穹底下，這蒼穹從沒有開端的過去，進入永無終結的未來；他們在神聖的教堂裡，在逝者跟前，等待自己的死亡。
”我幻想自己和那兩個小男孩，懸在一個無邊無際浩瀚的宇宙裡，除了無窮的空虛、巨大的空虛以外，頭頂上空空，腳底下也空空，逝者無數，四面八方都存在，無