墨西哥農民
關燈
小
中
大
海灘不遠。
在海邊，我們敲了一家的門，開門的是個留着八字須的粗野男人，他手裡拿着鴉片，把我們讓進點着蠟燭的廚房；在廚房裡，他和留着山羊胡子的巫醫埃斯特蘭多正在分一撮撮紅色的純鴉片，将它們卷成一支支雪茄煙大小的大麻煙。
主人允許我們在附近的小草屋裡過夜——這個僻靜的住處歸埃斯特蘭多所有，他很友好，讓我們在小屋裡睡覺——他手持蠟燭，把我們引進小屋，搬走了他唯一的财産：藏在他睡床底下草皮之上的鴉片；他悄悄地離開，去其他地方睡覺。
我們隻有一條毛毯，于是就抛擲硬币決定誰睡在中間：是傑拉多，他沒有抱怨。
早晨，我起床，透過棚屋的枝條向外眺望：這是一個昏昏欲睡的可愛的小村莊，村裡全是茅草棚屋；幾個秀美動人棕色皮膚的少女肩上扛着水罐，水是從大水井裡取來的——烹調玉米薄餅的炊煙在樹叢間袅袅升起——幾隻狗在吠叫，孩子們在玩耍；正如我說過的那樣，我們的主人早已起床，正在用魚叉劈樹枝，他将魚叉朝地面劈去，幹淨利落地将細樹枝（或粗樹枝）一分為二，真是歎為觀止！我想上廁所，結果被人帶到一個古老的石頭茅坑，它像某種國王寶座，俯瞰着整個村莊；我不得不坐在那裡，每個人都能看見，我是在衆目睽睽之下方便的——母親們從我面前經過謙謙一笑，孩子們手指含在嘴裡目不轉睛地看着，姑娘們一邊幹活一邊叽叽喳喳議論不停。
我們開始打點行裝，準備回公交車，繼續前往墨西哥城。
在這之前，我買了四分之一磅大麻；可是，棚屋裡的交易剛完成，一隊墨西哥士兵和一些沒精打采眼神沮喪的警察走了進來。
我對恩裡克說：“嗨，我們會被逮捕嗎？”他說不會的。
他們隻想為自己搞點大麻，不出錢；他們會若無其事地放我們的。
于是，恩裡克把我們的大麻大約切成兩半，士兵和警察們沿着棚屋全都蹲下，在地上卷起大麻煙卷來。
我吸鴉片後身體十分不适，躺在那裡呆呆地望着所有的人，感覺好像将要被釘子刺穿，倒挂在十字架上，雙臂已被剁掉，在那個高高的石頭茅坑上被火刑處死。
男孩們給我端來辣椒湯，當我側身小口喝湯時，衆人都露出了笑容——熱辣椒湯使我嗓子火辣辣的，直喘粗氣，又是咳嗽又打噴嚏，不過，我立刻感覺好多了。
我們動身了，傑拉多再次背起我的水手包，恩裡克将大麻藏在他的木頭收音機裡，我們一本正經地與主人和巫醫握手告别，繃着臉一本正經地與十個警察和士兵一一握别，再次魚貫而出，在炎熱的陽光下朝着城裡的公交車站走去。
“好啦，”恩裡克拍拍他那個自制的收音機說，“瞧，老兄，我們準備好了，吸他個神魂颠倒！” 陽光非常毒辣，我們渾身是汗——我們來到一座宏偉漂亮的教堂，老式西班牙傳教風格的，恩裡克說：“現在我們進去”——一想到我們都是天主教徒，我不由得感到驚訝。
我們走進教堂，傑拉多首先跪下，随後，我和恩裡克跪在教堂的長椅上，在胸前畫十字，他湊近我耳朵輕聲說：“怎麼樣？教堂裡涼快吧！躲開陽光一會兒挺好吧！” 黃昏時刻，我們在馬薩特蘭停留片刻，穿着短褲在那壯闊的大海裡激浪暢遊，就在那裡，在海灘上，恩裡克手裡拿着一支大号的大麻卷煙，轉身指着墨西哥内陸美麗翠綠的原野說：“看見了嗎，遠處田野中間的那三個姑娘？”我看了又看，隻能勉強看見遠處牧草地上的三個黑點。
“三個姑娘，”恩裡克說，“這就是墨西哥！” 他要我與他一起去維拉克魯斯。
“我的職業是鞋匠。
我工作的時候，你與姑娘們待在家裡，好嗎，老兄？你寫你有趣的書，而且我們有很多姑娘。
” 墨西哥城之後，我再也沒有見過他，因為我身無分文了，不得不滞留在威廉·蘇厄德·伯勒斯[25]的長沙發上。
伯勒斯不希望恩裡克在身邊：“你不應該與這些墨西哥人厮混，他們都是些勞改釋放犯。
” 恩裡克離開時，我還留着他送我的兔後足[26]。
幾星期後，我第一次去看了鬥牛，坦白說這是一場novillera，一場新手鬥牛，不是他們在冬天舉行的真正意義上的鬥牛，冬季鬥牛據說非常精彩。
鬥牛場内部是一個溜圓的碗形建築，中間一塊溜圓的黃沙泥地，熟練可愛的職工正在用釘齒耙耙平場地，就像揚基體育場專職耙平二壘的人，唯一不同的是這裡是個“啃泥地體育場”[27]。
我入座時，公牛剛剛進場，樂隊正在再次落座。
隔離欄後面的年輕鬥牛士們穿着色彩鮮豔的刺繡緊身衣。
鬥牛士們神情嚴肅；這時，一頭烏黑發亮、肌腱強壯的大公牛從我沒注意的球場一角沖了出來，它顯然在哞哞求助，黑色的鼻孔，白色的大眼睛，伸展的犄角，隻見胸腔不見大腹；它正用盡身體上部機車般的全部力量，踢踏四條锃亮精瘦的細腿，試圖将泥地踩踏下去——有些觀衆嗤嗤暗笑——公牛狂奔，一閃而過，你可以看見它健美肌膚下一塊塊凹凸的肌肉。
鬥牛士出場了，他逗引公牛，公牛沖過去，猛地一撞，鬥牛士一轉紅披風，讓過公牛的兩個犄角，牛角離開他的性器官區隻有一兩英尺；鬥牛士用紅披風逗得公牛圍着轉圈，随後又像大公一樣高傲地走開——他背對愚鈍健壯的公牛站着，公牛不像《血與沙》中那樣橫沖直撞，把大公先生挑到上面看台上去。
随後，重頭戲開始了：一匹眼睛四周有斑紋的老海盜馬出場了，騎馬的鬥牛士手持長矛，上場後朝着公牛肩胛處投出幾支鋼镖，公牛試圖用牛角挑翻海盜馬，還好，海盜馬穿了铠甲（謝天謝地！）——這是曆史性瘋狂的一幕，不經意間，你突然發覺騎馬鬥牛士已經鬥得公牛流血不止。
可憐的公牛頭昏目眩，沒頭沒腦地四處亂撞，勇敢的羅圈腿飛镖騎士手持兩支緞帶飛镖，繼續朝着公牛迎面沖去，公牛也朝着他正面撞去，嘭！沒有迎面對撞，因為飛镖人再次投镖刺牛，觀衆還沒來得及發出“噓”聲（不過我是“噓”了），他已經飛似的離開了，這是因為公牛難以躲避嗎？這已經夠意思了，因為此時飛镖已經把公牛刺得鮮血直流，就像馬洛[28]所描寫的天堂裡的基督一樣。
一位老騎士出場了，他又用紅披風逗引公牛幾次，又刺了幾镖，一面閃亮的戰旗蓋在了苟延殘喘受苦受難的公牛肋側，每個人都“很高興”。
這時，公牛的攻擊隻是搖搖晃晃的了；于是，嚴肅的英雄鬥牛士出場給予它緻命一擊，這時，樂隊用低音鼓樂奏出一陣隆隆的鼓聲，然後靜止，宛如一片烏雲掠過太陽，場内靜得能夠聽見一英裡外冷酷的西班牙翠綠芬芳的田野裡醉鬼摔碎酒瓶的聲音——孩子們在果子奶油蛋糕面前停了下來——公牛弓着腦袋站在太陽底下，拼命地喘着粗氣，實際上它身軀兩側的牛皮緊貼肋骨一鼓一鼓的，它的肩胛隆起，宛如聖塞瓦斯蒂安[29]。
年輕的鬥牛士小心翼翼地挪動腳步，憑着自身實力非常勇敢，他一面逐漸接近公牛一面口中咒罵；公牛轉過身來，搖搖晃晃地朝着紅披風沖撞過來，渾身上下沒有一處不流淌着鮮血，鬥牛士随牛而動，一會兒踮起腳尖，一會兒雙膝外
在海邊，我們敲了一家的門，開門的是個留着八字須的粗野男人，他手裡拿着鴉片，把我們讓進點着蠟燭的廚房；在廚房裡，他和留着山羊胡子的巫醫埃斯特蘭多正在分一撮撮紅色的純鴉片，将它們卷成一支支雪茄煙大小的大麻煙。
主人允許我們在附近的小草屋裡過夜——這個僻靜的住處歸埃斯特蘭多所有，他很友好，讓我們在小屋裡睡覺——他手持蠟燭，把我們引進小屋，搬走了他唯一的财産：藏在他睡床底下草皮之上的鴉片；他悄悄地離開，去其他地方睡覺。
我們隻有一條毛毯，于是就抛擲硬币決定誰睡在中間：是傑拉多，他沒有抱怨。
早晨，我起床，透過棚屋的枝條向外眺望：這是一個昏昏欲睡的可愛的小村莊，村裡全是茅草棚屋；幾個秀美動人棕色皮膚的少女肩上扛着水罐，水是從大水井裡取來的——烹調玉米薄餅的炊煙在樹叢間袅袅升起——幾隻狗在吠叫，孩子們在玩耍；正如我說過的那樣，我們的主人早已起床，正在用魚叉劈樹枝，他将魚叉朝地面劈去，幹淨利落地将細樹枝（或粗樹枝）一分為二，真是歎為觀止！我想上廁所，結果被人帶到一個古老的石頭茅坑，它像某種國王寶座，俯瞰着整個村莊；我不得不坐在那裡，每個人都能看見，我是在衆目睽睽之下方便的——母親們從我面前經過謙謙一笑，孩子們手指含在嘴裡目不轉睛地看着，姑娘們一邊幹活一邊叽叽喳喳議論不停。
我們開始打點行裝，準備回公交車，繼續前往墨西哥城。
在這之前，我買了四分之一磅大麻；可是，棚屋裡的交易剛完成，一隊墨西哥士兵和一些沒精打采眼神沮喪的警察走了進來。
我對恩裡克說：“嗨，我們會被逮捕嗎？”他說不會的。
他們隻想為自己搞點大麻，不出錢；他們會若無其事地放我們的。
于是，恩裡克把我們的大麻大約切成兩半，士兵和警察們沿着棚屋全都蹲下，在地上卷起大麻煙卷來。
我吸鴉片後身體十分不适，躺在那裡呆呆地望着所有的人，感覺好像将要被釘子刺穿，倒挂在十字架上，雙臂已被剁掉，在那個高高的石頭茅坑上被火刑處死。
男孩們給我端來辣椒湯，當我側身小口喝湯時，衆人都露出了笑容——熱辣椒湯使我嗓子火辣辣的，直喘粗氣，又是咳嗽又打噴嚏，不過，我立刻感覺好多了。
我們動身了，傑拉多再次背起我的水手包，恩裡克将大麻藏在他的木頭收音機裡，我們一本正經地與主人和巫醫握手告别，繃着臉一本正經地與十個警察和士兵一一握别，再次魚貫而出，在炎熱的陽光下朝着城裡的公交車站走去。
“好啦，”恩裡克拍拍他那個自制的收音機說，“瞧，老兄，我們準備好了，吸他個神魂颠倒！” 陽光非常毒辣，我們渾身是汗——我們來到一座宏偉漂亮的教堂，老式西班牙傳教風格的，恩裡克說：“現在我們進去”——一想到我們都是天主教徒，我不由得感到驚訝。
我們走進教堂，傑拉多首先跪下，随後，我和恩裡克跪在教堂的長椅上，在胸前畫十字，他湊近我耳朵輕聲說：“怎麼樣？教堂裡涼快吧！躲開陽光一會兒挺好吧！” 黃昏時刻，我們在馬薩特蘭停留片刻，穿着短褲在那壯闊的大海裡激浪暢遊，就在那裡，在海灘上，恩裡克手裡拿着一支大号的大麻卷煙，轉身指着墨西哥内陸美麗翠綠的原野說：“看見了嗎，遠處田野中間的那三個姑娘？”我看了又看，隻能勉強看見遠處牧草地上的三個黑點。
“三個姑娘，”恩裡克說，“這就是墨西哥！” 他要我與他一起去維拉克魯斯。
“我的職業是鞋匠。
我工作的時候，你與姑娘們待在家裡，好嗎，老兄？你寫你有趣的書，而且我們有很多姑娘。
” 墨西哥城之後，我再也沒有見過他，因為我身無分文了，不得不滞留在威廉·蘇厄德·伯勒斯
伯勒斯不希望恩裡克在身邊：“你不應該與這些墨西哥人厮混，他們都是些勞改釋放犯。
” 恩裡克離開時，我還留着他送我的兔後足
幾星期後，我第一次去看了鬥牛，坦白說這是一場novillera，一場新手鬥牛，不是他們在冬天舉行的真正意義上的鬥牛，冬季鬥牛據說非常精彩。
鬥牛場内部是一個溜圓的碗形建築，中間一塊溜圓的黃沙泥地，熟練可愛的職工正在用釘齒耙耙平場地，就像揚基體育場專職耙平二壘的人，唯一不同的是這裡是個“啃泥地體育場”
我入座時，公牛剛剛進場，樂隊正在再次落座。
隔離欄後面的年輕鬥牛士們穿着色彩鮮豔的刺繡緊身衣。
鬥牛士們神情嚴肅；這時，一頭烏黑發亮、肌腱強壯的大公牛從我沒注意的球場一角沖了出來，它顯然在哞哞求助，黑色的鼻孔，白色的大眼睛，伸展的犄角，隻見胸腔不見大腹；它正用盡身體上部機車般的全部力量，踢踏四條锃亮精瘦的細腿，試圖将泥地踩踏下去——有些觀衆嗤嗤暗笑——公牛狂奔，一閃而過，你可以看見它健美肌膚下一塊塊凹凸的肌肉。
鬥牛士出場了，他逗引公牛，公牛沖過去，猛地一撞，鬥牛士一轉紅披風，讓過公牛的兩個犄角，牛角離開他的性器官區隻有一兩英尺；鬥牛士用紅披風逗得公牛圍着轉圈，随後又像大公一樣高傲地走開——他背對愚鈍健壯的公牛站着，公牛不像《血與沙》中那樣橫沖直撞，把大公先生挑到上面看台上去。
随後，重頭戲開始了：一匹眼睛四周有斑紋的老海盜馬出場了，騎馬的鬥牛士手持長矛，上場後朝着公牛肩胛處投出幾支鋼镖，公牛試圖用牛角挑翻海盜馬，還好，海盜馬穿了铠甲（謝天謝地！）——這是曆史性瘋狂的一幕，不經意間，你突然發覺騎馬鬥牛士已經鬥得公牛流血不止。
可憐的公牛頭昏目眩，沒頭沒腦地四處亂撞，勇敢的羅圈腿飛镖騎士手持兩支緞帶飛镖，繼續朝着公牛迎面沖去，公牛也朝着他正面撞去，嘭！沒有迎面對撞，因為飛镖人再次投镖刺牛，觀衆還沒來得及發出“噓”聲（不過我是“噓”了），他已經飛似的離開了，這是因為公牛難以躲避嗎？這已經夠意思了，因為此時飛镖已經把公牛刺得鮮血直流，就像馬洛
一位老騎士出場了，他又用紅披風逗引公牛幾次，又刺了幾镖，一面閃亮的戰旗蓋在了苟延殘喘受苦受難的公牛肋側，每個人都“很高興”。
這時，公牛的攻擊隻是搖搖晃晃的了；于是，嚴肅的英雄鬥牛士出場給予它緻命一擊，這時，樂隊用低音鼓樂奏出一陣隆隆的鼓聲，然後靜止，宛如一片烏雲掠過太陽，場内靜得能夠聽見一英裡外冷酷的西班牙翠綠芬芳的田野裡醉鬼摔碎酒瓶的聲音——孩子們在果子奶油蛋糕面前停了下來——公牛弓着腦袋站在太陽底下，拼命地喘着粗氣，實際上它身軀兩側的牛皮緊貼肋骨一鼓一鼓的，它的肩胛隆起，宛如聖塞瓦斯蒂安
年輕的鬥牛士小心翼翼地挪動腳步，憑着自身實力非常勇敢，他一面逐漸接近公牛一面口中咒罵；公牛轉過身來，搖搖晃晃地朝着紅披風沖撞過來，渾身上下沒有一處不流淌着鮮血，鬥牛士随牛而動，一會兒踮起腳尖，一會兒雙膝外