墨西哥農民
關燈
小
中
大
穿越亞利桑那州諾加利斯市的邊境時，你會遇見一些神色嚴肅的美國邊防警衛，他們中有些人臉色蒼白，戴着兇神惡煞般的鋼框眼鏡，亂翻你所有破爛的行李包裹，尋找邪惡違禁物品的種種痕迹。
你隻能像平常在美國那樣耐心等待，身旁顯然有着數不清的警察，他們有着數不清的禁止法律（沒有保護法律）——不過，一旦穿過那扇鐵絲網小門，你就進了墨西哥。
你的感覺就像下午兩點從學校溜了出來，你告訴老師你病了，老師說你可以回家。
你的感覺就像星期天早晨做完禮拜回家，脫去禮服，穿上柔軟滑爽涼快的舊套衫，出去玩耍——你環顧四周，見到的都是一張張幸福的笑臉，或者是焦慮的情人、父親和警察們專注的淺黑色臉龐；對面的小公園傳來陣陣酒吧音樂，園裡有人叫賣氣球和冰棍，公園中央有個露天音樂台，供人們舉行音樂會，這些音樂會是真正為了人民，免費觀看——也許幾代馬林巴琴演奏者，或者奧羅斯科[1]爵士樂隊正在為總統演奏各種墨西哥贊歌。
走路渴了，你可以推開酒館的雙開式彈簧門，進去喝一杯酒吧啤酒；拐過街角，有一處青年射擊場，煎玉米卷散發出誘人的香味；人們有些頭戴闊邊帽，有些身着牛仔褲，臀部别着左輪槍；一幫幫唱着歌曲的商人朝站着的音樂家們投擲比索[2]，音樂家們在音樂廳裡邊唱邊來回走動。
這是一種進入極樂世界的絕妙感覺，尤其是因為這裡離面部表情冷冰冰的亞利桑那州、得克薩斯州以及整個美國西南部如此之近——可是你在墨西哥可以找到它，這種感覺，這種農民對生活的感覺，人們那種時光永恒的快樂，他們不會卷入偉大文化和文明的種種争議之中去——在摩洛哥，在整個拉丁美洲，在達喀爾[3]，在庫爾德人[4]居住的地區，你幾乎到處可以發現這種生活狀态。
墨西哥沒有“暴力”。
好萊塢作家們以往寫的許多胡扯的故事大都表現暴力，另一些作家去墨西哥就是為了“變得粗暴”——我知道有個美國人去墨西哥就是為了在酒吧裡狂飲亂鬧，因為在一般情況下，你不會因為搗亂而在那裡遭到逮捕；天哪，我親眼看見幾個人在馬路中央打鬧摔跤，阻礙了交通，他們尖聲呼喊放聲大笑，路人微笑着走過——一般說來，墨西哥寬容和善，即便像我這樣在危險人群中旅行，也很安全——從某種意義上說，“危險”我們認為隻在美國有——事實上，你離邊境越遠，越往南走，情況越好，仿佛各種文明的影響像雲一樣懸在美墨邊境的上空。
這片土地是印第安人的土地——在世界鴉片中心附近，離馬薩特蘭[5]不遠，我在用樹枝搭着棚屋的草地上席地而坐，手裡卷着粗粗的大麻煙葉，我們在腳踝節處撒鴉片——我們患了黑踵症。
我們談論革命。
主人的看法是：印第安人原本就擁有北美以及南美，該是他們宣誓主權的時候了，他說：“Latierraestalanotre（這片土地是我們的）”——他也這樣堅持，喋喋不休，面帶嬉皮士的嗤笑，瘋狂地聳起肩膀，要我們理解他的懷疑，他不相信有人會理解他的意思，不過，我在場，我非常理解他的意思。
角落裡坐着一個印第安女人，十八歲，桌子遮去了她的下半身，她的臉在燭光的陰影底下——她神色興奮地望着我們，要麼是抽了鴉片，要麼覺得自己是男人的妻子，這天早晨，這個男人手持魚叉來到院子裡，在地上懶洋洋地劈柴枝，然後将劈好的木柴扔到地上，側轉身子對他的伴侶做手勢并說了些什麼。
中午，村莊裡的哼歌聲讓人昏昏欲睡——不遠處就是大海，溫暖的大海，北回歸線熱帶地區的太平洋。
從卡萊克西科、沙斯塔到莫多克，沿途都是重巒疊嶂，哥倫比亞河邊的帕斯科落于一大片平原的尾部，平原的另一側就是海岸線。
一條一千英裡長的土路通向那裡——一九三一年型公共汽車靜悄悄的，款式滑稽可笑：車廂高而窄，老式的離合器把手通向車廂地闆上的窟窿，座位是那種位于車廂兩側的老式長凳，可以側翻，實木制造。
汽車在無休無止的塵土中上下颠簸，經過納瓦霍人、瑪格麗塔人、常見的野豬沙漠[6]裡胡椒博士[7]的幹燥棚屋、烤得半焦的玉米薄餅上的豬眼——折磨人的道路——通向這個世界鴉片王國的首都——啊，天哪——我望着我的東道主——在草地上，在一個角落裡，一個墨西哥軍隊的士兵正在酣睡，這是一場革命。
這個印第安人瘋了。
“Latierraestalanotre……” 我的向導和好朋友恩裡克發不出“H”音，隻得用“K”來代替——因為他出生成長的環境不用西班牙語，盡管他的家鄉名叫“維拉克魯斯”[8]，他隻能用米斯泰克語[9]發音。
公共汽車一刻不停地颠簸，恩裡克一刻不停地對着我叫喊：“HK-o-t？HK-o-t？Ismeanscaliente.Unnerstan？[10]”
“是的，是的。
” “K-o-t，k-o-t……的意思是‘caliente’——HK-eat[11]……eat……”
“H-eat！”
“是什麼字母——在字母表上？”
“H。
” “是HK……？” “不……H……” “我發這個音有困難，我發不出來。
” 他發“K”時整個下巴向外凸出，從他的臉上我看到了印第安人的特征。
此時，他蹲坐在有草的地上，急于向主人解釋；從主人威嚴的舉止判斷，我猜他可能是這個沙漠地區裡某個王族部落的首領：他說起話來冷嘲熱諷，對每個談起的話題都如此，好像從血緣上說，他是首領，從權力上說，他要勸說，或者保護，或者要求什麼。
我坐着，一言不發，冷眼觀察，就像角落裡的傑拉多。
傑拉多神色驚訝地聽着他大哥在首領面前狂熱地發言，而且在場的還有我這個帶着水手包的奇怪的美國佬。
他點點頭，像老商人那樣眼睛斜睨着，以吸引主人聽他說話；他轉身朝着他妻子，吐出舌頭舔了舔下排牙齒，随後用嘴唇濕潤了一下上排牙齒，最後朝着墨西哥無名的黑暗“噗嗤”一笑；頭頂之上，北回歸線熱帶太平洋海岸的星星映照着燭光棚屋[12]，那些星星金光閃閃，就像阿卡普爾科[13]金大麻之戰的名字一樣。
月光如洗，照耀着從酋長岩
你隻能像平常在美國那樣耐心等待，身旁顯然有着數不清的警察，他們有着數不清的禁止法律（沒有保護法律）——不過，一旦穿過那扇鐵絲網小門，你就進了墨西哥。
你的感覺就像下午兩點從學校溜了出來，你告訴老師你病了，老師說你可以回家。
你的感覺就像星期天早晨做完禮拜回家，脫去禮服，穿上柔軟滑爽涼快的舊套衫，出去玩耍——你環顧四周，見到的都是一張張幸福的笑臉，或者是焦慮的情人、父親和警察們專注的淺黑色臉龐；對面的小公園傳來陣陣酒吧音樂，園裡有人叫賣氣球和冰棍，公園中央有個露天音樂台，供人們舉行音樂會，這些音樂會是真正為了人民，免費觀看——也許幾代馬林巴琴演奏者，或者奧羅斯科
走路渴了，你可以推開酒館的雙開式彈簧門，進去喝一杯酒吧啤酒；拐過街角，有一處青年射擊場，煎玉米卷散發出誘人的香味；人們有些頭戴闊邊帽，有些身着牛仔褲，臀部别着左輪槍；一幫幫唱着歌曲的商人朝站着的音樂家們投擲比索
這是一種進入極樂世界的絕妙感覺，尤其是因為這裡離面部表情冷冰冰的亞利桑那州、得克薩斯州以及整個美國西南部如此之近——可是你在墨西哥可以找到它，這種感覺，這種農民對生活的感覺，人們那種時光永恒的快樂，他們不會卷入偉大文化和文明的種種争議之中去——在摩洛哥，在整個拉丁美洲，在達喀爾
墨西哥沒有“暴力”。
好萊塢作家們以往寫的許多胡扯的故事大都表現暴力，另一些作家去墨西哥就是為了“變得粗暴”——我知道有個美國人去墨西哥就是為了在酒吧裡狂飲亂鬧，因為在一般情況下，你不會因為搗亂而在那裡遭到逮捕；天哪，我親眼看見幾個人在馬路中央打鬧摔跤，阻礙了交通，他們尖聲呼喊放聲大笑，路人微笑着走過——一般說來，墨西哥寬容和善，即便像我這樣在危險人群中旅行，也很安全——從某種意義上說，“危險”我們認為隻在美國有——事實上，你離邊境越遠，越往南走，情況越好，仿佛各種文明的影響像雲一樣懸在美墨邊境的上空。
這片土地是印第安人的土地——在世界鴉片中心附近，離馬薩特蘭
我們談論革命。
主人的看法是：印第安人原本就擁有北美以及南美，該是他們宣誓主權的時候了，他說：“Latierraestalanotre（這片土地是我們的）”——他也這樣堅持，喋喋不休，面帶嬉皮士的嗤笑，瘋狂地聳起肩膀，要我們理解他的懷疑，他不相信有人會理解他的意思，不過，我在場，我非常理解他的意思。
角落裡坐着一個印第安女人，十八歲，桌子遮去了她的下半身，她的臉在燭光的陰影底下——她神色興奮地望着我們，要麼是抽了鴉片，要麼覺得自己是男人的妻子，這天早晨，這個男人手持魚叉來到院子裡，在地上懶洋洋地劈柴枝，然後将劈好的木柴扔到地上，側轉身子對他的伴侶做手勢并說了些什麼。
中午，村莊裡的哼歌聲讓人昏昏欲睡——不遠處就是大海，溫暖的大海，北回歸線熱帶地區的太平洋。
從卡萊克西科、沙斯塔到莫多克，沿途都是重巒疊嶂，哥倫比亞河邊的帕斯科落于一大片平原的尾部，平原的另一側就是海岸線。
一條一千英裡長的土路通向那裡——一九三一年型公共汽車靜悄悄的，款式滑稽可笑：車廂高而窄，老式的離合器把手通向車廂地闆上的窟窿，座位是那種位于車廂兩側的老式長凳，可以側翻，實木制造。
汽車在無休無止的塵土中上下颠簸，經過納瓦霍人、瑪格麗塔人、常見的野豬沙漠
這個印第安人瘋了。
“Latierraestalanotre……” 我的向導和好朋友恩裡克發不出“H”音，隻得用“K”來代替——因為他出生成長的環境不用西班牙語，盡管他的家鄉名叫“維拉克魯斯”
公共汽車一刻不停地颠簸，恩裡克一刻不停地對着我叫喊：“HK-o-t？HK-o-t？Ismeanscaliente.Unnerstan？
” “K-o-t，k-o-t……的意思是‘caliente’——HK-eat
” “是HK……？” “不……H……” “我發這個音有困難，我發不出來。
” 他發“K”時整個下巴向外凸出，從他的臉上我看到了印第安人的特征。
此時，他蹲坐在有草的地上，急于向主人解釋；從主人威嚴的舉止判斷，我猜他可能是這個沙漠地區裡某個王族部落的首領：他說起話來冷嘲熱諷，對每個談起的話題都如此，好像從血緣上說，他是首領，從權力上說，他要勸說，或者保護，或者要求什麼。
我坐着，一言不發，冷眼觀察，就像角落裡的傑拉多。
傑拉多神色驚訝地聽着他大哥在首領面前狂熱地發言，而且在場的還有我這個帶着水手包的奇怪的美國佬。
他點點頭，像老商人那樣眼睛斜睨着，以吸引主人聽他說話；他轉身朝着他妻子，吐出舌頭舔了舔下排牙齒，随後用嘴唇濕潤了一下上排牙齒，最後朝着墨西哥無名的黑暗“噗嗤”一笑；頭頂之上，北回歸線熱帶太平洋海岸的星星映照着燭光棚屋
月光如洗，照耀着從酋長岩