無家夜晚的碼頭
關燈
小
中
大
是跟你們說過了嗎，早些時候，當輪船離開紐約時，他貼了一張很大的、荒唐的、典型的、可笑的丹尼海報，用紅墨水和印刷體寫在一張紙上的：‘注意：西海岸有名叫馬修·彼得和保羅·萊曼的家夥，他們一心隻想狠揍流浪者号上的木匠丹尼·E·布魯。
夥伴們，要是能助布魯一臂之力的話，那麼請時刻警惕那兩個邪惡的白食客，輪船停靠聖佩德羅港時，會有答謝。
簽名：木匠。
酒水由木匠免費提供。
今晚。
”随後，在輪船餐廳裡，他高聲吹噓他的幫手。
“我知道你會告訴所有的人我拿到了那把槍，所以我說我拿到槍了。
你下船時不覺得心情好些嗎？！” “槍在哪裡？” “我根本就沒有去。
” “這麼說槍還在那裡？！今晚我們必須把它取來。
”他陷入了沉思——這樣也行。
至于在酒店幹些什麼事，丹尼作了多種打算。
酒店名叫“加州埃爾·卡裡多·佩·托·莫帕塔酒店”，我已經說過酒店裡有盆栽美洲蒲葵和海員，還有狂飙改裝賽車的長灘航空計算機工程師的兒子們。
加利福尼亞州的文化總體真的非常頹廢，顯而易見，是尋歡作樂的去處：你可以看見燈光昏暗的室内，夏威夷人身着襯衫手戴手表；那些皮膚曬成棕褐色的彪悍青年男子對着嘴巴傾倒細長瓶子裡的啤酒，他們歪歪扭扭與妓女調情；娼妓們脖子上戴着花哨的項鍊，曬黑的耳朵上挂着白色象牙小耳墜，你能看見她們藍色的眼睛裡整個兒一片茫然惶惑，你也能看見眼神裡隐藏着獸性的殘忍；酒店裡充滿着啤酒味和香煙味，奢華的雅座酒吧裡充盈着扮酷的時髦氣息；我年輕時那些美國的風尚全都令我狂熱，使我離開家庭，遠走他鄉，去美國的自我浪漫之夜當一名大英雄。
這種氛圍也使丹尼頭腦發昏、失去理智。
曾經，他是個郁郁寡歡憤憤不平的法裔男孩，随人乘船渡洋來美國上私立學校；當時，他的骨子裡和黑色的眼睛裡都郁積着仇恨，他要毀了這個世界——不過，經過西部高級中學大師們一番賢明睿智的教育，他轉而想在酒吧裡宣洩他的仇恨和殺戮；這些想法他主要是從法蘭奇·湯恩[12]的電影裡學來的，鬼知道他還從哪裡學了其他什麼壞招。
我們沿着沉悶乏味的林蔭大道來到這個鬼地方，這條幽靈般的街道，路燈齊明，非常明亮；然而，陰沉沉的棕榈樹從兩旁人行道伸向道路中間，果實累累，樹枝高聳，伸向加利福尼亞無邊無際的夜空，天空沒有一點風。
酒店裡沒人迎接丹尼，像平常一樣他一定又弄錯了，因為大家根本不理睬他（這樣對他反而好，可他并不明白這一點）。
就這樣，我們要了兩杯啤酒，假裝等人，丹尼粗略地向我講了更多的實情和他個人的一些謬論：他沒有朋友，也沒有敵人，是個道教學說的忠實信徒；他沒有遇到任何意外，麻煩會像水一樣順着他的肩膀流走，他的肩頭好像抹了潤滑油一樣，他不知道自己有多幸運，這裡他有朋友在身邊，老朋友蒂·讓[13]，他會跟着任何人到任何地方去冒險。
第三杯啤酒喝到一半時，他突然高叫了一聲，意識到我們錯過了每小時一班的紅色列車，我們又得在沉悶的聖佩德羅再滞留一小時，我們原想去燈紅酒綠的洛杉矶，如有可能去好萊塢，趕在所有酒吧關門以前。
在我的腦海裡，我看見了丹尼計劃中我們要去領略的所有精妙絕倫的事情，難以理解的事情，不值得記憶的事情，在我們出發前往并到達實地（不是銀幕而是令人沮喪的四維景象）以前，我正遐想着各色各樣的景象。
突然，丹尼想叫輛出租車去追趕紅色列車；我們手提便攜式啤酒罐紙箱，沿着大街一路小跑，朝一個出租車候車站奔去，雇了一輛出租車，追趕紅色列車；出租車司機一言不發開車就追，他知道水手常常自說自話，因為他是“天哪多麼乏味、海員随時造訪的”城裡的一個“天哪多麼乏味的”司機。
我們出發追火車了——我懷疑司機并沒有盡力真開快車去追趕那列紅色列車，列車正沿着軌道飛速行駛，以每小時六十英裡的速度駛向康普頓和洛杉矶近郊。
我懷疑司機不想吃罰單，而同時又想将車速飙到足夠快，以滿足後座水手的一時心血來潮。
我懷疑司機隻想詐取丹尼五美元。
而浪費五美元鈔票也是丹尼最樂意做的事情。
他以此為樂，為此而活。
他總是環球航行，在甲闆下工作，維修電機設備，但是，更加糟糕的是，他還得忍受船上高級船員和水手們的辱罵（淩晨四點當他還在鋪位上熟睡時，“嗨，木匠，你是木匠、大瓶塞還是看茅廁的？那個該死的前吊杆燈又熄滅了，我不知道這附近誰在使用彈弓。
不過，馬上把那盞該死的燈修好，兩小時後我們要停靠槟榔嶼[14]了！該死的，到那時如果燈還不亮，我，我們沒有燈光，那麼是你這頭蠢驢，不是我，該去見大副受罰了！”）于是丹尼不得不從鋪位上爬起來，我能想象他當時的窘樣：揉着睡眼蒙眬的眼睛，醒來面對寒風凜冽的冰冷世界，心裡真希望手中有一把刀，一刀砍了那家夥的腦袋。
當然，他也不想在監獄中度過餘生，或者他自己的半個腦袋被人剁了，癱瘓着度過餘生，脖子上系了根鞋帶，别人給他端來屎盆，他卻不得不爬下床，去完成監獄裡每個畜生為了每個稀奇古怪的理由向他随意發出的每個指令，修理那個該死的臭氣熏天的鋼鐵監獄裡的一個電器設備。
在我看來，那也是個浮在水面上的一個鋼鐵監獄，而他們卻稱它為輪船。
五美元對于一個長期受盡折磨的人來說又算得了什麼？“加大油門！我們必須趕上那列火車！” “我開得夠快了，你們會趕上它。
”他駕車徑直穿過庫卡蒙加市。
“一九四七年或一九四八年十一點三十八分整，有個人，現在我記不清究竟是哪個人了，但是我記得兩年前我為另一個水手開車趕火車，他正好趕上……”他一邊繼續交談，一邊放慢車速，以避免出現尴尬情況：是否要搶紅燈。
我靠回座位說： “你本來可以搶過紅燈的，完了，現在我們永遠也趕不上了。
” “聽着，傑克，你是想趕上火車，對不？怕不怕被交警開罰單？！” “哪裡有警察？”我邊說邊朝窗外張望，目光掃視整個地平線，在那些黑夜的菊科灌木叢中尋找騎摩托車或駕巡邏車的警察蹤影……然而，一眼望去，盡是灌木叢，還有夜幕籠罩下一大片一大片的黑色區域，遙遠而幽暗，在山崗上，一個個小居住區的窗戶裡閃爍着聖誕節的彩燈，紅的、綠的、藍的，模糊不清；突然，我内心感到一陣極度的痛苦，我想，“啊，美國，如此遼闊，如此悲哀，如此黑暗，你就像幹旱夏季的樹葉，八月前就會起皺卷起，走到生命的盡頭，你毫無希望，每個人都期望着你，可除了幹旱、枯燥、無望，什麼也沒有，一想到臨近的死亡，一想到現實生活的苦難，一想到聖誕節的彩燈再也拯救不了你或任何其他人，你就會把聖誕節的燈光置于八月死亡的灌木叢上，在夜間，使燈光看上去像某樣東西，在這空無飄渺之中，你所宣揚的這個聖誕節是個什麼東西？……在這一片朦胧之中？” “這樣挺好，”丹尼說，“就這樣往前開，我們會趕上的。
”司機搶了下一個紅燈，顯得他好像在趕路，但接下來一個紅燈前又放慢了車速，出租車靠近軌道又離開軌道，不見紅色列車車尾或者車頭的任何蹤影，車子呼的一下子飛馳起來——司機駕車來到兩年前他讓那個水手下車的老地方，沒有紅色列車的影蹤，你能感覺到列車不在站台，它到站後又開走了，車去站空的感覺——拐角處，電氣鐵軌靜悄悄的，剛才列車還在車站，現在不在了，你看得出來。
“唉，我想我沒趕上，真該死！”出租車司機邊說邊把帽子往腦後一推，表示道歉，可顯得很虛僞，于是丹
夥伴們，要是能助布魯一臂之力的話，那麼請時刻警惕那兩個邪惡的白食客，輪船停靠聖佩德羅港時，會有答謝。
簽名：木匠。
酒水由木匠免費提供。
今晚。
”随後，在輪船餐廳裡，他高聲吹噓他的幫手。
“我知道你會告訴所有的人我拿到了那把槍，所以我說我拿到槍了。
你下船時不覺得心情好些嗎？！” “槍在哪裡？” “我根本就沒有去。
” “這麼說槍還在那裡？！今晚我們必須把它取來。
”他陷入了沉思——這樣也行。
至于在酒店幹些什麼事，丹尼作了多種打算。
酒店名叫“加州埃爾·卡裡多·佩·托·莫帕塔酒店”，我已經說過酒店裡有盆栽美洲蒲葵和海員，還有狂飙改裝賽車的長灘航空計算機工程師的兒子們。
加利福尼亞州的文化總體真的非常頹廢，顯而易見，是尋歡作樂的去處：你可以看見燈光昏暗的室内，夏威夷人身着襯衫手戴手表；那些皮膚曬成棕褐色的彪悍青年男子對着嘴巴傾倒細長瓶子裡的啤酒，他們歪歪扭扭與妓女調情；娼妓們脖子上戴着花哨的項鍊，曬黑的耳朵上挂着白色象牙小耳墜，你能看見她們藍色的眼睛裡整個兒一片茫然惶惑，你也能看見眼神裡隐藏着獸性的殘忍；酒店裡充滿着啤酒味和香煙味，奢華的雅座酒吧裡充盈着扮酷的時髦氣息；我年輕時那些美國的風尚全都令我狂熱，使我離開家庭，遠走他鄉，去美國的自我浪漫之夜當一名大英雄。
這種氛圍也使丹尼頭腦發昏、失去理智。
曾經，他是個郁郁寡歡憤憤不平的法裔男孩，随人乘船渡洋來美國上私立學校；當時，他的骨子裡和黑色的眼睛裡都郁積着仇恨，他要毀了這個世界——不過，經過西部高級中學大師們一番賢明睿智的教育，他轉而想在酒吧裡宣洩他的仇恨和殺戮；這些想法他主要是從法蘭奇·湯恩
我們沿着沉悶乏味的林蔭大道來到這個鬼地方，這條幽靈般的街道，路燈齊明，非常明亮；然而，陰沉沉的棕榈樹從兩旁人行道伸向道路中間，果實累累，樹枝高聳，伸向加利福尼亞無邊無際的夜空，天空沒有一點風。
酒店裡沒人迎接丹尼，像平常一樣他一定又弄錯了，因為大家根本不理睬他（這樣對他反而好，可他并不明白這一點）。
就這樣，我們要了兩杯啤酒，假裝等人，丹尼粗略地向我講了更多的實情和他個人的一些謬論：他沒有朋友，也沒有敵人，是個道教學說的忠實信徒；他沒有遇到任何意外，麻煩會像水一樣順着他的肩膀流走，他的肩頭好像抹了潤滑油一樣，他不知道自己有多幸運，這裡他有朋友在身邊，老朋友蒂·讓
第三杯啤酒喝到一半時，他突然高叫了一聲，意識到我們錯過了每小時一班的紅色列車，我們又得在沉悶的聖佩德羅再滞留一小時，我們原想去燈紅酒綠的洛杉矶，如有可能去好萊塢，趕在所有酒吧關門以前。
在我的腦海裡，我看見了丹尼計劃中我們要去領略的所有精妙絕倫的事情，難以理解的事情，不值得記憶的事情，在我們出發前往并到達實地（不是銀幕而是令人沮喪的四維景象）以前，我正遐想着各色各樣的景象。
突然，丹尼想叫輛出租車去追趕紅色列車；我們手提便攜式啤酒罐紙箱，沿着大街一路小跑，朝一個出租車候車站奔去，雇了一輛出租車，追趕紅色列車；出租車司機一言不發開車就追，他知道水手常常自說自話，因為他是“天哪多麼乏味、海員随時造訪的”城裡的一個“天哪多麼乏味的”司機。
我們出發追火車了——我懷疑司機并沒有盡力真開快車去追趕那列紅色列車，列車正沿着軌道飛速行駛，以每小時六十英裡的速度駛向康普頓和洛杉矶近郊。
我懷疑司機不想吃罰單，而同時又想将車速飙到足夠快，以滿足後座水手的一時心血來潮。
我懷疑司機隻想詐取丹尼五美元。
而浪費五美元鈔票也是丹尼最樂意做的事情。
他以此為樂，為此而活。
他總是環球航行，在甲闆下工作，維修電機設備，但是，更加糟糕的是，他還得忍受船上高級船員和水手們的辱罵（淩晨四點當他還在鋪位上熟睡時，“嗨，木匠，你是木匠、大瓶塞還是看茅廁的？那個該死的前吊杆燈又熄滅了，我不知道這附近誰在使用彈弓。
不過，馬上把那盞該死的燈修好，兩小時後我們要停靠槟榔嶼
當然，他也不想在監獄中度過餘生，或者他自己的半個腦袋被人剁了，癱瘓着度過餘生，脖子上系了根鞋帶，别人給他端來屎盆，他卻不得不爬下床，去完成監獄裡每個畜生為了每個稀奇古怪的理由向他随意發出的每個指令，修理那個該死的臭氣熏天的鋼鐵監獄裡的一個電器設備。
在我看來，那也是個浮在水面上的一個鋼鐵監獄，而他們卻稱它為輪船。
五美元對于一個長期受盡折磨的人來說又算得了什麼？“加大油門！我們必須趕上那列火車！” “我開得夠快了，你們會趕上它。
”他駕車徑直穿過庫卡蒙加市。
“一九四七年或一九四八年十一點三十八分整，有個人，現在我記不清究竟是哪個人了，但是我記得兩年前我為另一個水手開車趕火車，他正好趕上……”他一邊繼續交談，一邊放慢車速，以避免出現尴尬情況：是否要搶紅燈。
我靠回座位說： “你本來可以搶過紅燈的，完了，現在我們永遠也趕不上了。
” “聽着，傑克，你是想趕上火車，對不？怕不怕被交警開罰單？！” “哪裡有警察？”我邊說邊朝窗外張望，目光掃視整個地平線，在那些黑夜的菊科灌木叢中尋找騎摩托車或駕巡邏車的警察蹤影……然而，一眼望去，盡是灌木叢，還有夜幕籠罩下一大片一大片的黑色區域，遙遠而幽暗，在山崗上，一個個小居住區的窗戶裡閃爍着聖誕節的彩燈，紅的、綠的、藍的，模糊不清；突然，我内心感到一陣極度的痛苦，我想，“啊，美國，如此遼闊，如此悲哀，如此黑暗，你就像幹旱夏季的樹葉，八月前就會起皺卷起，走到生命的盡頭，你毫無希望，每個人都期望着你，可除了幹旱、枯燥、無望，什麼也沒有，一想到臨近的死亡，一想到現實生活的苦難，一想到聖誕節的彩燈再也拯救不了你或任何其他人，你就會把聖誕節的燈光置于八月死亡的灌木叢上，在夜間，使燈光看上去像某樣東西，在這空無飄渺之中，你所宣揚的這個聖誕節是個什麼東西？……在這一片朦胧之中？” “這樣挺好，”丹尼說，“就這樣往前開，我們會趕上的。
”司機搶了下一個紅燈，顯得他好像在趕路，但接下來一個紅燈前又放慢了車速，出租車靠近軌道又離開軌道，不見紅色列車車尾或者車頭的任何蹤影，車子呼的一下子飛馳起來——司機駕車來到兩年前他讓那個水手下車的老地方，沒有紅色列車的影蹤，你能感覺到列車不在站台，它到站後又開走了，車去站空的感覺——拐角處，電氣鐵軌靜悄悄的，剛才列車還在車站，現在不在了，你看得出來。
“唉，我想我沒趕上，真該死！”出租車司機邊說邊把帽子往腦後一推，表示道歉，可顯得很虛僞，于是丹