第十三章
關燈
小
中
大
折回來，一邊用棍子敲着地一邊繼續往前走，好像他擔心每走一步地上都會裂開一道深淵。
軍官們一動不動，一聲不吭。
軍需總管看都不看他們一眼，繼續在史官的陪同下一路走去。
“天很熱，”過了一會兒他開口說道，“要是在海邊就好了。
” “好像海離這兒也不遠。
” “是的，是一片非常美麗的海水，盡管它的名字有點複雜。
” “卡德裡亞海，”切雷比一字一頓地回答道，“我想人們都這麼喊它。
” 總務長大笑起來。
“幸好你沒叫它‘卡德裡貝伊’！現在，給我好好聽着，是：亞得裡亞海，亞得裡亞海……” 切雷比有些尴尬。
“的确，這會兒在海邊應該會感覺很舒服，”總務長繼續說道，“好像皇帝去安納托利亞的馬格尼西亞休養去了。
” 切雷比不知道怎麼回答。
他的朋友漫不經心談論的人和事都是他平時連想都不敢想的。
“據說他現在在思考宗教問題，不管是哪個宗派的。
” “願真主保佑他長壽！”切雷比邊說邊遺憾在諸如此類的場合他唯一會說的話就隻有這一句。
遠遠看到軍需總管的營帳，他心裡暗自高興。
他希望一旦到了那裡，也就是說，等軍需總管一到他的營帳，自己就可以告别這個讓他擔憂的諷刺的聲音了。
“你坐一坐吧，”他們一進營帳，軍需總管就這樣對他說，“現在，我要告訴你一個秘密。
” 他告訴史官那些生病的動物很快在下一次攻城的時候會在戰場上被釋放。
切雷比聽着，驚呆了，但同時又覺得很安慰，畢竟他又赢得了别人對他的信任。
但不由自主地，他又想起那些他想像掐毒蛇一樣掐死的惡毒的話。
就這樣，那些戰場上的龍虎之師馬上要攻占城牆，要背着裝了跳蚤、蝗蟲、癞蛤蟆和青蛙的籠子。
啊！害群之馬，他一邊說一邊指責自己，今後别人折磨你，你可别抱怨！ “這是我們最後的嘗試，梅弗拉，”軍需總管又補充了一句，“我們能做的都已經做過了，但是命運一直不肯沖我們微笑。
這是我們最後的機會了。
” 史官不僅沒有在主人的嗓音裡聽出一絲嘲諷的痕迹，反而聽出了悲怆的味道。
“打仗的季節就要結束了，”軍需總管喃喃自語道，聲音幾乎有點憂郁，“就像你的史書一樣，已經沒剩下幾頁可寫了。
” “那然後呢？他會怎麼樣，萬一……”切雷比不敢把句子說完，“如果我們不能攻下城池的話……” 軍需總管平靜地凝視着他，史官永遠都看不透他目光中的清澈和淡漠。
“星光下的孤兒院。
”他做夢般地重複了一遍，回想起薩德丹的說法。
“然後，明年開春會開始一次新的遠征，”軍需總管用一種變得很奇怪的嗓音回答道，“不計其數的軍團排着隊行軍，在戰鼓的隆隆聲和戰旗飛揚的簌簌聲中，就像以前一樣。
”他繼續用他奇怪的嗓音說道，“他們日夜兼程，步行的步行，騎馬的騎馬，騎駱駝的騎駱駝，坐車的坐車，直到他們到了城牆腳下。
就在這裡，”——軍需總管指了指地面——“他們将看到我們曾經安營紮寨的痕迹，被冬雨沖淡了，蓋滿了泥土，但這些痕迹沒有被完全磨滅。
他們将再次在同一個地方支起他們的營帳，然後故事重新開始。
” 軍需總管的眼睛盯着史官，透出不祥的亮光。
“或許你很好奇地想知道，如果明年城池依然不破會發生什麼事？” 史官除了一身冷汗。
顯然他沒有傻到會問這麼危險的問題，但他也不敢不順着眼前這個位高權重的朋友的話說。
“如果明年春天還破不了城的話，”軍需總管說，“那麼來年的春天将會有一次新的遠征。
” 切雷比不知道眼睛該往哪裡看。
如果他是薩德丹——讓那個不幸的人見鬼去吧！——有一對玻璃眼珠子，那反倒容易了！ “隻是到了那時，隊伍會更壯大，或許皇帝會禦駕親征。
” 史官感到自己的額頭濕了一片。
“遠征也會變得更威嚴，”總務長接着說，“就像是皇帝禦駕親征。
兵團的人數會更多，軍官也會級别更高。
我們的軍委會裡将有朝廷重臣，有帕夏和埃米爾(1)，卡拉-穆克比爾和居爾蒂基将會被魯梅利亞和阿納托利亞的貝勒貝伊(2)取而代之。
老塔伏加将被近衛軍的阿加接替，穆夫提将被伊斯蘭教的謝赫(3)替換，今天受鞭刑的占星官将被宮廷的占星官替換，而你，梅弗拉·切雷比，将被著名的伊本-蘇本人替換。
” 沉默了一會兒，軍需總管繼續說道： “隻有士兵還是這些士兵，城牆還是這些城牆。
死亡依舊是同樣的顔色和同樣的氣味。
” 切雷比感到血液都凝固住了。
如果軍需總管開始回答一個他自己提出來的而他的對話者絲毫沒有想到要問他的新問題該怎麼辦？他等了一會兒，焦躁不安，但主人依然默不作聲，史官心想即便是那些位高權重的人，盡管他們有權有勢，也知道有些規矩不可逾越。
慢慢地，軍需總管目光中那抹清澈不祥的光芒暗淡下來，他的眼睛恢複了平時的模樣，隻有一點點的冷漠和一絲慵懶。
副官端了兩杯糖汁。
“這場戰争将持續很久，”軍需總管說，“阿爾巴尼亞會慢慢耗盡它的精力。
這隻是一個開端。
” 他一飲而盡，長長地歎了口氣。
“每年春天，”他繼續說道，“當大地返青，我們将再次出現在這裡。
大地将在我們軍隊的腳下顫抖，山谷将被燒光，那裡生長的一切都将化為灰燼。
這個國家繁榮的經濟将變得蕭條。
到了那時，他們會用‘土耳其’這個詞來吓唬他們的孩子。
不過，我已經對你說過了，切雷比，如果我們不能在第一場戰役中告捷，那在第二場戰役中就要用兩倍的力量才能成功，第三次就需要三倍的力量，以此類推。
如果他們得到喘息的機會，之後就很難把他們消滅了。
他們将習慣于被圍困，習慣饑餓、焦渴、屠殺和警報。
而與此同時，他們的孩子會在戰場上出生。
更糟糕的是，他們會習慣死亡。
死亡就像一頭被馴服的野獸，再不能令他們恐懼。
到了那個時候，就算我們征服了他們，我們也永遠不能令他們臣服。
攻打他們，無情地襲擊他們，用我們浩浩蕩蕩的大軍去包圍他們卻不能把他們打垮，其實我們在無意間反而成就了他們。
” 軍需總管苦澀地搖了搖頭
軍官們一動不動，一聲不吭。
軍需總管看都不看他們一眼，繼續在史官的陪同下一路走去。
“天很熱，”過了一會兒他開口說道，“要是在海邊就好了。
” “好像海離這兒也不遠。
” “是的，是一片非常美麗的海水，盡管它的名字有點複雜。
” “卡德裡亞海，”切雷比一字一頓地回答道，“我想人們都這麼喊它。
” 總務長大笑起來。
“幸好你沒叫它‘卡德裡貝伊’！現在，給我好好聽着，是：亞得裡亞海，亞得裡亞海……” 切雷比有些尴尬。
“的确，這會兒在海邊應該會感覺很舒服，”總務長繼續說道，“好像皇帝去安納托利亞的馬格尼西亞休養去了。
” 切雷比不知道怎麼回答。
他的朋友漫不經心談論的人和事都是他平時連想都不敢想的。
“據說他現在在思考宗教問題，不管是哪個宗派的。
” “願真主保佑他長壽！”切雷比邊說邊遺憾在諸如此類的場合他唯一會說的話就隻有這一句。
遠遠看到軍需總管的營帳，他心裡暗自高興。
他希望一旦到了那裡，也就是說，等軍需總管一到他的營帳，自己就可以告别這個讓他擔憂的諷刺的聲音了。
“你坐一坐吧，”他們一進營帳，軍需總管就這樣對他說，“現在，我要告訴你一個秘密。
” 他告訴史官那些生病的動物很快在下一次攻城的時候會在戰場上被釋放。
切雷比聽着，驚呆了，但同時又覺得很安慰，畢竟他又赢得了别人對他的信任。
但不由自主地，他又想起那些他想像掐毒蛇一樣掐死的惡毒的話。
就這樣，那些戰場上的龍虎之師馬上要攻占城牆，要背着裝了跳蚤、蝗蟲、癞蛤蟆和青蛙的籠子。
啊！害群之馬，他一邊說一邊指責自己，今後别人折磨你，你可别抱怨！ “這是我們最後的嘗試，梅弗拉，”軍需總管又補充了一句，“我們能做的都已經做過了，但是命運一直不肯沖我們微笑。
這是我們最後的機會了。
” 史官不僅沒有在主人的嗓音裡聽出一絲嘲諷的痕迹，反而聽出了悲怆的味道。
“打仗的季節就要結束了，”軍需總管喃喃自語道，聲音幾乎有點憂郁，“就像你的史書一樣，已經沒剩下幾頁可寫了。
” “那然後呢？他會怎麼樣，萬一……”切雷比不敢把句子說完，“如果我們不能攻下城池的話……” 軍需總管平靜地凝視着他，史官永遠都看不透他目光中的清澈和淡漠。
“星光下的孤兒院。
”他做夢般地重複了一遍，回想起薩德丹的說法。
“然後，明年開春會開始一次新的遠征，”軍需總管用一種變得很奇怪的嗓音回答道，“不計其數的軍團排着隊行軍，在戰鼓的隆隆聲和戰旗飛揚的簌簌聲中，就像以前一樣。
”他繼續用他奇怪的嗓音說道，“他們日夜兼程，步行的步行，騎馬的騎馬，騎駱駝的騎駱駝，坐車的坐車，直到他們到了城牆腳下。
就在這裡，”——軍需總管指了指地面——“他們将看到我們曾經安營紮寨的痕迹，被冬雨沖淡了，蓋滿了泥土，但這些痕迹沒有被完全磨滅。
他們将再次在同一個地方支起他們的營帳，然後故事重新開始。
” 軍需總管的眼睛盯着史官，透出不祥的亮光。
“或許你很好奇地想知道，如果明年城池依然不破會發生什麼事？” 史官除了一身冷汗。
顯然他沒有傻到會問這麼危險的問題，但他也不敢不順着眼前這個位高權重的朋友的話說。
“如果明年春天還破不了城的話，”軍需總管說，“那麼來年的春天将會有一次新的遠征。
” 切雷比不知道眼睛該往哪裡看。
如果他是薩德丹——讓那個不幸的人見鬼去吧！——有一對玻璃眼珠子，那反倒容易了！ “隻是到了那時，隊伍會更壯大，或許皇帝會禦駕親征。
” 史官感到自己的額頭濕了一片。
“遠征也會變得更威嚴，”總務長接着說，“就像是皇帝禦駕親征。
兵團的人數會更多，軍官也會級别更高。
我們的軍委會裡将有朝廷重臣，有帕夏和埃米爾
老塔伏加将被近衛軍的阿加接替，穆夫提将被伊斯蘭教的謝赫
” 沉默了一會兒，軍需總管繼續說道： “隻有士兵還是這些士兵，城牆還是這些城牆。
死亡依舊是同樣的顔色和同樣的氣味。
” 切雷比感到血液都凝固住了。
如果軍需總管開始回答一個他自己提出來的而他的對話者絲毫沒有想到要問他的新問題該怎麼辦？他等了一會兒，焦躁不安，但主人依然默不作聲，史官心想即便是那些位高權重的人，盡管他們有權有勢，也知道有些規矩不可逾越。
慢慢地，軍需總管目光中那抹清澈不祥的光芒暗淡下來，他的眼睛恢複了平時的模樣，隻有一點點的冷漠和一絲慵懶。
副官端了兩杯糖汁。
“這場戰争将持續很久，”軍需總管說，“阿爾巴尼亞會慢慢耗盡它的精力。
這隻是一個開端。
” 他一飲而盡，長長地歎了口氣。
“每年春天，”他繼續說道，“當大地返青，我們将再次出現在這裡。
大地将在我們軍隊的腳下顫抖，山谷将被燒光，那裡生長的一切都将化為灰燼。
這個國家繁榮的經濟将變得蕭條。
到了那時，他們會用‘土耳其’這個詞來吓唬他們的孩子。
不過，我已經對你說過了，切雷比，如果我們不能在第一場戰役中告捷，那在第二場戰役中就要用兩倍的力量才能成功，第三次就需要三倍的力量，以此類推。
如果他們得到喘息的機會，之後就很難把他們消滅了。
他們将習慣于被圍困，習慣饑餓、焦渴、屠殺和警報。
而與此同時，他們的孩子會在戰場上出生。
更糟糕的是，他們會習慣死亡。
死亡就像一頭被馴服的野獸，再不能令他們恐懼。
到了那個時候，就算我們征服了他們，我們也永遠不能令他們臣服。
攻打他們，無情地襲擊他們，用我們浩浩蕩蕩的大軍去包圍他們卻不能把他們打垮，其實我們在無意間反而成就了他們。
” 軍需總管苦澀地搖了搖頭