第七章·中章
關燈
小
中
大
直太奇怪了。
我們語言裡，詞語之間的頓挫很明顯。
可是他們的完全沒有，就好像安拉在上面蒙了一片薄霧，讓他們無法進行區分。
” 他滔滔不絕地說起這門語言的音調，卻發現他的朋友沒在聽。
“面對這樣的民族，我們占不了優勢。
”軍需總管總結道，“不僅他們，所有巴爾幹半島的民族都是。
” “我們将毫不留情地打敗他們，讓他們從世上消失。
”史官回答。
“是，我知道。
但問題是在哪兒打，怎麼打。
還有最重要的：為了什麼目的而打。
你說要消滅他們，那我問你三個問題：第一，消滅一整個民族可能嗎？第二，如果可能，怎樣才能做到？第三——别忘了，切雷比，第三個問題往往最陰險——我問你，這樣真的好嗎？确切地說，這樣做有必要嗎？” 史官努力集中精力聽對方的話，這讓他的脖子一陣劇痛。
不僅在當代，就連以往任何時代的史書裡，剿滅敵人都被視為巨大的勝利。
可眼下，他聽到有人說出幾乎相反的話。
要不是說話人地位重要，切雷比早已頭也不回地走開了。
他的關節已經開始作痛，手臂像是被木槌捶碎了一樣。
“看得出，我讓你感到不自在。
”軍需總管沒有掩藏得意的神色，“我們依次來看剛才我提出的幾點，以及你非常關心的剿滅的事兒。
” 老天爺！我掉進了怎樣的陷阱啊！切雷比心想。
難道我遭遇的那些險境和困苦還不夠嗎？現在我又得面對這種帶刺的談話。
“我沒說我很關心這事……”切雷比小心翼翼地說，“隻不過……” “先聽我說完，”對方打斷他，“我們先看消滅一個民族的計劃，這可行嗎？”他搖頭表示否定，“很難，我的朋友，非常難。
通過戰争是辦不到的，軍隊做不到。
想想都很愚蠢……别這樣目瞪口呆，切雷比。
我來給你解釋一下。
來，再吃點酥糖。
” 軍需總管啜飲幾口石榴汁，可是史官連饑餓感都沒了。
“現在你聽我說。
世界上所有的民族從人數上說或多或少都在增長。
一般來說，每一千人，一年就會增加二三十口人。
” 切雷比頭一回聽到這樣的數字。
他平常所讀的書不講這些。
“比方說，快速算一下就會發現，五百年之後，阿爾巴尼亞人就會有幾千萬。
” 史官像頭痛似的，皺起額頭。
“親愛的朋友，這個數字足以讓我們睡不着覺。
現在你是否明白什麼叫作控制一國人口的自然增長？塔伏加這個老家夥，還有居爾蒂基，他們完全是榆木腦袋，包括裝得很有學識的穆夫提。
這些人會覺得戰争和屠殺足以粉碎一個民族。
但這是行不通的！假設一場戰役殺死兩萬敵人，這對咱們的大軍來說是不小的勝利了吧？可是準備那麼久，花那麼多精力，這場戰役殺死的敵人數目不過是他們一年就會增長的人口，這樣一想，是不是很心寒？” 史官想用雙手捧住腦袋。
“換句話說，我們的軍隊，包括咱們的朋友薩魯加著名的大炮，一起在戰場上消滅的敵人，遠不及他們的女人生養的人數。
” 不由自主地，史官想起在山上行軍時聽到的那一堆關于女人私處的髒話。
士兵們經常用石灰或木炭描畫女性下體的圖案，并不忘在其正對的位置添上男性的軍刀（這是他們的說法），其形狀的确讓人聯想到彎刀，有時甚至是大炮的炮管。
“因此，與其朝這個癡人說夢的目标努力，不如說，我們能減緩他們人口的增長就已經該感到高興了。
讨伐、殺戮、屠城、驅逐和流放，還有搶來他們的孩子培養成我們的加尼沙裡新兵，這些都能削弱他們的人口增長。
但這遠遠不夠。
這些民族就像野草，到處紮根生長。
必須采取其他手段，要更陰險。
我隻管計算，至于這些問題，皇帝自會派人手去研究。
這些人肯定考慮得面面俱到，畢竟他們是剿滅其他民族的專家，正如薩魯加是攻城的高手一樣。
” 軍需總管的思緒一時間斷了。
這一情況讓切雷比十分不安，他感覺一旦談話出現小意外，打個噴嚏，打翻一隻杯子，甚至過長的沉默，都可能歸咎于他。
“對……他們是侵蝕，或者說腐化其他民族的高手。
可是朋友，你要知道，一個民族不但可以分散，更可以凝聚。
面對外來的侵略（這次是我們發起的），他們不但不會受損，反而會變得更加強大。
倒是他們自己滋生的内憂，那才是能夠消滅他們的病患。
你明白我說的話嗎，切雷比？你這次出征，沿途看到設有石頭座席和柱子的坑狀建築。
那些是過去的劇院。
那你知道為什麼上千号人在石座上一待就是幾個鐘頭嗎？隻為了看那五六個被他們稱作演員的人表演，聽他們說話，聽他們講述為什麼人要互相殘殺，以及人應當如何互相殘殺……他們還講，這種殘忍的行徑，做得最好的人頭上便會得到一頂王冠，表明他将得到衆人尊重……這種習俗簡直讓我們大開眼界。
這就是為什麼，這個民族的人口不會增長，基本上一直都保持不變。
就像某些永遠長不大的狗，埃迪爾内那些異教徒的女人家裡通常就有這樣的狗。
你倒是吃呀！” 軍需總管這是頭一回和他聊這麼長時間，話題還這麼微妙。
感謝老天，他沒有發問，切雷比甚至感覺他已經忘了自己的存在。
“但即使如此還是不夠，”軍需總管不容置疑地大聲說，就像在駁斥一個對手，“我們在塵世費力厮殺，然而真正的戰争在天上。
”他舉起一隻手，“如果不能征服一個國家的天空，就不能算打敗了這個國家。
我說的這些，你或許感到費解，覺得像詩人的呓語，但它并不是！” 聽到這裡，切雷比覺得血一下沖到腦門上，他有的就是這種感覺。
不過值得慶幸的是，另一個還在口若懸河，完全不在意客人在想什麼。
主人不把客人放在眼裡，史官心想，有時也有它的好處。
“所以說，最激烈的戰争是在天上。
”總務長繼續說，“人們往往把貴重的物品放在别人難以觸及的地方，同樣的，每個民族也會把它最珍貴的東西置于天穹：他們的神靈、信仰，最高尚、不容玷污的東西。
我所講的這些東西是更高的境界，超越了日常生活，我們每每提及它們，用的都是顯靈這類模糊的說法，簡單講就是和靈魂相關。
總有一天我們會攻下所有要塞，我們一定能打敗他們。
但這還不夠。
說到底，那不過是些石頭罷了，我們能從他們手中搶過來的，他們也可以用同樣的方式奪回去。
對于一場戰争，勝利完全在于其他東西……不知道你聽明白沒有……” 切雷比不但沒聽明白，他整個理不清這團亂麻了。
不過，他又點點頭，心裡卻想着自己的帳篷。
他常說它不好，可這會兒卻覺得它是天堂的一隅。
“你有沒有想過，一個你從不覺得重要的東西，其實可能很可怕？比方說一首歌。
像上個月那場戰役，就有人給唱成了歌。
全世界都有這樣的做法：有一系列的事件、鬥争，包括宮殿裡的那些，人們就能弄出幾行歌謠來，就像用葡萄釀酒一樣。
葡萄果實，包括葡萄樹，最終都會死朽。
然而葡萄酒不會變質，相反，時間過得越久，酒就越醇。
戰争亦是如此。
戰争會結束，但頌揚它的歌謠卻世代流傳，像雲、像鳥、像幽靈，随你怎麼說。
有一天它會孕育新的戰争，因為世界就是這樣，所有事物周而複始。
怎麼可能讓這隻黑鳥消失呢？……再說他們的語言。
不知你想過沒有——我覺得有，鑒于你是有學識的人——語言是多麼偉大而神秘的創造。
是的，語言就是這樣，盡管我有時會想——安拉寬恕我！——如果沒有語言，世界會太平許多。
剛才我對你講的天空，當中有一塊區域就和語言緊密相關，因為和其他東西比起來，語言與它關系更為緊密。
再吃點酥糖吧！剛才你向我描述他們說話時輕微的鼻音，我就在想，就連你說的這種鼻化口音，都很難被改變一絲一毫。
這很難，切雷比，比破城門、攻城池要難得多。
另外，要想做到這一點，也無法借助于掠奪、大炮或是建築師加烏爾的圖紙！” 看到史官驚呆了的樣子，主人開始大吃起來。
看來，這番累人的高談闊論弄得他饑腸辘辘。
“高層對這個問題有兩種态度，”他用餐巾擦擦嘴，繼續說，“但是很顯然，目前我們陣營更占優勢。
” 切雷比愈來愈不自在。
兩種立場是什麼，兩大陣營又是什麼？此外，他不明白這個“高層”指的是哪些人。
“圍繞這個問題的争論持續了很久，”對方繼續說，“巴爾幹半島這些民族的宗教和語言，我們要取哪樣、留哪樣呢？有些人認為應該将二者都剝奪，還有人覺得應當都留下。
自然，人們提出了種種論據，直到最後，我們這一方獲得優勢。
也就是說，我們将允許這些民族保留其宗教。
至于他們的語言，目前我們隻是禁止使用它的文字，現在禁止他們說他們的語言還為時過早。
” 切雷比睜大了雙眼，因為軍需總管把香噴噴的臉湊到了他的跟前。
“可能我讓你感到有點倦了，但是，我這樣直抒胸臆是因為我把你當作朋友。
我很久沒能像今天這樣推心置腹地談話了。
現在我要告訴你一個秘密，希望你能守口如瓶。
” 史官非常不安地想，到目前為止，他所聽到的話就已經夠多的了，他受盡折磨的腦子再也裝不了更多東西了。
“是這樣，親愛的梅弗拉，我要告訴你，軍需總管的職務隻是我的副職。
事實上……” 安拉！史官心裡叫了一聲。
這正是他曾經懷疑過的，但他之前成功地打消了這個念頭，為的是不讓自己完全陷進去。
長期以來，軍營裡雖然沒有明說，但人人都在琢磨誰才是這支軍隊真正的統帥。
什麼稀奇古怪的猜測都有。
有些人說，真正的統帥是衣衫褴褛的苦行僧，還有些人傾向于聾啞人的塔漢卡，當然，他既不聾也不啞，隻是假裝而已。
更有其他人認為這兩人都不是，真正的統帥應該是照顧帕夏女眷的黑人太監。
然而，現在他發現事實并非如此…… “也就是說……您……也就是說……” 史官結結巴巴，軍需總管也注意到了。
“你怎麼了，梅弗拉·切雷比？”他柔聲對他說，“喝點石榴汁吧。
” “不，我沒事……老天爺！” “哎？……你現在感覺好些了嗎？那好，我正準備告訴你我的主要職務。
這項職責不僅和這支軍隊無關，也和任何類似的軍隊沒有關聯。
它關系到一項範圍比這大得多的行動。
皇帝成立了一個最高議會，某種官方機構。
這個議會的任務是回答一個重要而困難的問題：怎麼處置巴爾幹人民？我就是為這而來，梅弗拉·切雷比。
” 史官感覺到口幹舌燥，大着膽子自己伸手去拿盛滿石榴汁的杯子。
“您的信任讓我深受感動。
”他嘟囔了一句。
“現在我要講到那第三個問題。
我對你說過，這是最棘手的問題：該不該消磨他們的意志？要說消滅他們，我想你已經同意那是癡人說夢。
我們要做的是削弱他們，讓他們元氣大傷。
但是問題就來了：這樣做本身正确嗎？” “這人要把我逼瘋了！”切雷比心想。
對方帶着仿佛蒙了層透明薄紗的審問的目光，牢牢盯着他。
“我們的陣營不這樣想。
巴爾幹人是我們偉大帝國的征途上冉冉升起的一顆新星，這是命運的安排。
” 史官逐漸意識到，這場談話正變得越來越麻煩。
戰争進行到一半，仗打得正激烈，說什麼同巴爾幹人結盟！
我們語言裡，詞語之間的頓挫很明顯。
可是他們的完全沒有，就好像安拉在上面蒙了一片薄霧，讓他們無法進行區分。
” 他滔滔不絕地說起這門語言的音調，卻發現他的朋友沒在聽。
“面對這樣的民族，我們占不了優勢。
”軍需總管總結道，“不僅他們，所有巴爾幹半島的民族都是。
” “我們将毫不留情地打敗他們，讓他們從世上消失。
”史官回答。
“是，我知道。
但問題是在哪兒打，怎麼打。
還有最重要的：為了什麼目的而打。
你說要消滅他們，那我問你三個問題：第一，消滅一整個民族可能嗎？第二，如果可能，怎樣才能做到？第三——别忘了，切雷比，第三個問題往往最陰險——我問你，這樣真的好嗎？确切地說，這樣做有必要嗎？” 史官努力集中精力聽對方的話，這讓他的脖子一陣劇痛。
不僅在當代，就連以往任何時代的史書裡，剿滅敵人都被視為巨大的勝利。
可眼下，他聽到有人說出幾乎相反的話。
要不是說話人地位重要，切雷比早已頭也不回地走開了。
他的關節已經開始作痛，手臂像是被木槌捶碎了一樣。
“看得出，我讓你感到不自在。
”軍需總管沒有掩藏得意的神色，“我們依次來看剛才我提出的幾點，以及你非常關心的剿滅的事兒。
” 老天爺！我掉進了怎樣的陷阱啊！切雷比心想。
難道我遭遇的那些險境和困苦還不夠嗎？現在我又得面對這種帶刺的談話。
“我沒說我很關心這事……”切雷比小心翼翼地說，“隻不過……” “先聽我說完，”對方打斷他，“我們先看消滅一個民族的計劃，這可行嗎？”他搖頭表示否定，“很難，我的朋友，非常難。
通過戰争是辦不到的，軍隊做不到。
想想都很愚蠢……别這樣目瞪口呆，切雷比。
我來給你解釋一下。
來，再吃點酥糖。
” 軍需總管啜飲幾口石榴汁，可是史官連饑餓感都沒了。
“現在你聽我說。
世界上所有的民族從人數上說或多或少都在增長。
一般來說，每一千人，一年就會增加二三十口人。
” 切雷比頭一回聽到這樣的數字。
他平常所讀的書不講這些。
“比方說，快速算一下就會發現，五百年之後，阿爾巴尼亞人就會有幾千萬。
” 史官像頭痛似的，皺起額頭。
“親愛的朋友，這個數字足以讓我們睡不着覺。
現在你是否明白什麼叫作控制一國人口的自然增長？塔伏加這個老家夥，還有居爾蒂基，他們完全是榆木腦袋，包括裝得很有學識的穆夫提。
這些人會覺得戰争和屠殺足以粉碎一個民族。
但這是行不通的！假設一場戰役殺死兩萬敵人，這對咱們的大軍來說是不小的勝利了吧？可是準備那麼久，花那麼多精力，這場戰役殺死的敵人數目不過是他們一年就會增長的人口，這樣一想，是不是很心寒？” 史官想用雙手捧住腦袋。
“換句話說，我們的軍隊，包括咱們的朋友薩魯加著名的大炮，一起在戰場上消滅的敵人，遠不及他們的女人生養的人數。
” 不由自主地，史官想起在山上行軍時聽到的那一堆關于女人私處的髒話。
士兵們經常用石灰或木炭描畫女性下體的圖案，并不忘在其正對的位置添上男性的軍刀（這是他們的說法），其形狀的确讓人聯想到彎刀，有時甚至是大炮的炮管。
“因此，與其朝這個癡人說夢的目标努力，不如說，我們能減緩他們人口的增長就已經該感到高興了。
讨伐、殺戮、屠城、驅逐和流放，還有搶來他們的孩子培養成我們的加尼沙裡新兵，這些都能削弱他們的人口增長。
但這遠遠不夠。
這些民族就像野草，到處紮根生長。
必須采取其他手段，要更陰險。
我隻管計算，至于這些問題，皇帝自會派人手去研究。
這些人肯定考慮得面面俱到，畢竟他們是剿滅其他民族的專家，正如薩魯加是攻城的高手一樣。
” 軍需總管的思緒一時間斷了。
這一情況讓切雷比十分不安，他感覺一旦談話出現小意外，打個噴嚏，打翻一隻杯子，甚至過長的沉默，都可能歸咎于他。
“對……他們是侵蝕，或者說腐化其他民族的高手。
可是朋友，你要知道，一個民族不但可以分散，更可以凝聚。
面對外來的侵略（這次是我們發起的），他們不但不會受損，反而會變得更加強大。
倒是他們自己滋生的内憂，那才是能夠消滅他們的病患。
你明白我說的話嗎，切雷比？你這次出征，沿途看到設有石頭座席和柱子的坑狀建築。
那些是過去的劇院。
那你知道為什麼上千号人在石座上一待就是幾個鐘頭嗎？隻為了看那五六個被他們稱作演員的人表演，聽他們說話，聽他們講述為什麼人要互相殘殺，以及人應當如何互相殘殺……他們還講，這種殘忍的行徑，做得最好的人頭上便會得到一頂王冠，表明他将得到衆人尊重……這種習俗簡直讓我們大開眼界。
這就是為什麼，這個民族的人口不會增長，基本上一直都保持不變。
就像某些永遠長不大的狗，埃迪爾内那些異教徒的女人家裡通常就有這樣的狗。
你倒是吃呀！” 軍需總管這是頭一回和他聊這麼長時間，話題還這麼微妙。
感謝老天，他沒有發問，切雷比甚至感覺他已經忘了自己的存在。
“但即使如此還是不夠，”軍需總管不容置疑地大聲說，就像在駁斥一個對手，“我們在塵世費力厮殺，然而真正的戰争在天上。
”他舉起一隻手，“如果不能征服一個國家的天空，就不能算打敗了這個國家。
我說的這些，你或許感到費解，覺得像詩人的呓語，但它并不是！” 聽到這裡，切雷比覺得血一下沖到腦門上，他有的就是這種感覺。
不過值得慶幸的是，另一個還在口若懸河，完全不在意客人在想什麼。
主人不把客人放在眼裡，史官心想，有時也有它的好處。
“所以說，最激烈的戰争是在天上。
”總務長繼續說，“人們往往把貴重的物品放在别人難以觸及的地方，同樣的，每個民族也會把它最珍貴的東西置于天穹：他們的神靈、信仰，最高尚、不容玷污的東西。
我所講的這些東西是更高的境界，超越了日常生活，我們每每提及它們，用的都是顯靈這類模糊的說法，簡單講就是和靈魂相關。
總有一天我們會攻下所有要塞，我們一定能打敗他們。
但這還不夠。
說到底，那不過是些石頭罷了，我們能從他們手中搶過來的，他們也可以用同樣的方式奪回去。
對于一場戰争，勝利完全在于其他東西……不知道你聽明白沒有……” 切雷比不但沒聽明白，他整個理不清這團亂麻了。
不過，他又點點頭，心裡卻想着自己的帳篷。
他常說它不好，可這會兒卻覺得它是天堂的一隅。
“你有沒有想過，一個你從不覺得重要的東西，其實可能很可怕？比方說一首歌。
像上個月那場戰役，就有人給唱成了歌。
全世界都有這樣的做法：有一系列的事件、鬥争，包括宮殿裡的那些，人們就能弄出幾行歌謠來，就像用葡萄釀酒一樣。
葡萄果實，包括葡萄樹，最終都會死朽。
然而葡萄酒不會變質，相反，時間過得越久，酒就越醇。
戰争亦是如此。
戰争會結束，但頌揚它的歌謠卻世代流傳，像雲、像鳥、像幽靈，随你怎麼說。
有一天它會孕育新的戰争，因為世界就是這樣，所有事物周而複始。
怎麼可能讓這隻黑鳥消失呢？……再說他們的語言。
不知你想過沒有——我覺得有，鑒于你是有學識的人——語言是多麼偉大而神秘的創造。
是的，語言就是這樣，盡管我有時會想——安拉寬恕我！——如果沒有語言，世界會太平許多。
剛才我對你講的天空，當中有一塊區域就和語言緊密相關，因為和其他東西比起來，語言與它關系更為緊密。
再吃點酥糖吧！剛才你向我描述他們說話時輕微的鼻音，我就在想，就連你說的這種鼻化口音，都很難被改變一絲一毫。
這很難，切雷比，比破城門、攻城池要難得多。
另外，要想做到這一點，也無法借助于掠奪、大炮或是建築師加烏爾的圖紙！” 看到史官驚呆了的樣子，主人開始大吃起來。
看來，這番累人的高談闊論弄得他饑腸辘辘。
“高層對這個問題有兩種态度，”他用餐巾擦擦嘴，繼續說，“但是很顯然，目前我們陣營更占優勢。
” 切雷比愈來愈不自在。
兩種立場是什麼，兩大陣營又是什麼？此外，他不明白這個“高層”指的是哪些人。
“圍繞這個問題的争論持續了很久，”對方繼續說，“巴爾幹半島這些民族的宗教和語言，我們要取哪樣、留哪樣呢？有些人認為應該将二者都剝奪，還有人覺得應當都留下。
自然，人們提出了種種論據，直到最後，我們這一方獲得優勢。
也就是說，我們将允許這些民族保留其宗教。
至于他們的語言，目前我們隻是禁止使用它的文字，現在禁止他們說他們的語言還為時過早。
” 切雷比睜大了雙眼，因為軍需總管把香噴噴的臉湊到了他的跟前。
“可能我讓你感到有點倦了，但是，我這樣直抒胸臆是因為我把你當作朋友。
我很久沒能像今天這樣推心置腹地談話了。
現在我要告訴你一個秘密，希望你能守口如瓶。
” 史官非常不安地想，到目前為止，他所聽到的話就已經夠多的了，他受盡折磨的腦子再也裝不了更多東西了。
“是這樣，親愛的梅弗拉，我要告訴你，軍需總管的職務隻是我的副職。
事實上……” 安拉！史官心裡叫了一聲。
這正是他曾經懷疑過的，但他之前成功地打消了這個念頭，為的是不讓自己完全陷進去。
長期以來，軍營裡雖然沒有明說，但人人都在琢磨誰才是這支軍隊真正的統帥。
什麼稀奇古怪的猜測都有。
有些人說，真正的統帥是衣衫褴褛的苦行僧，還有些人傾向于聾啞人的塔漢卡，當然，他既不聾也不啞，隻是假裝而已。
更有其他人認為這兩人都不是，真正的統帥應該是照顧帕夏女眷的黑人太監。
然而，現在他發現事實并非如此…… “也就是說……您……也就是說……” 史官結結巴巴，軍需總管也注意到了。
“你怎麼了，梅弗拉·切雷比？”他柔聲對他說，“喝點石榴汁吧。
” “不，我沒事……老天爺！” “哎？……你現在感覺好些了嗎？那好，我正準備告訴你我的主要職務。
這項職責不僅和這支軍隊無關，也和任何類似的軍隊沒有關聯。
它關系到一項範圍比這大得多的行動。
皇帝成立了一個最高議會，某種官方機構。
這個議會的任務是回答一個重要而困難的問題：怎麼處置巴爾幹人民？我就是為這而來，梅弗拉·切雷比。
” 史官感覺到口幹舌燥，大着膽子自己伸手去拿盛滿石榴汁的杯子。
“您的信任讓我深受感動。
”他嘟囔了一句。
“現在我要講到那第三個問題。
我對你說過，這是最棘手的問題：該不該消磨他們的意志？要說消滅他們，我想你已經同意那是癡人說夢。
我們要做的是削弱他們，讓他們元氣大傷。
但是問題就來了：這樣做本身正确嗎？” “這人要把我逼瘋了！”切雷比心想。
對方帶着仿佛蒙了層透明薄紗的審問的目光，牢牢盯着他。
“我們的陣營不這樣想。
巴爾幹人是我們偉大帝國的征途上冉冉升起的一顆新星，這是命運的安排。
” 史官逐漸意識到，這場談話正變得越來越麻煩。
戰争進行到一半，仗打得正激烈，說什麼同巴爾幹人結盟！