奧斯曼帝國的幽靈（中譯本序）
關燈
小
中
大
宿命和魔咒。
雖然卡達萊1990年就去國别鄉到了法國，題材也縱橫捭阖，從蘇丹的奧斯曼帝國到法老時代的埃及王國，但他的關注點似乎一直都是集權統治下的阿爾巴尼亞。
“寫作本身就是一種抵抗。
”卡達萊如是說。
抵抗命運，也抵抗遺忘。
那隻高高飛翔的“山鷹”似乎一直未曾離去，它在故鄉的土地山川上盤旋，“啄食記憶的腐屍”。
總是同一座石頭城：“平川、大路、三聖山、無名的一片片霧氣，就連高山本身，從此都沉沒在黑暗中，都像史前的龐大動物一樣，開始搔自己的身軀，笨拙地打鼻息（我們真難以相信是走向一座高山，因為山的輪廓十分模糊，讓人以為前面是一片夜色，隻不過更為幽暗一點兒罷了）。
” 總是同樣的故事：“貪婪，接着是戰争，是侵略，然後戰争結束，‘但頌揚它的歌謠卻世代流傳，像雲、像鳥、像幽靈’。
有一天新的戰争會再次爆發，因為世界就是如此，合久必分分久必合，人類是記不住教訓的物種。
” 總是同樣一批徘徊在絕望邊緣的人：“世界如此的沉悶，不值得讓你由于想到會失去它而折磨自己。
……他打開大門，走了進去，毫不留戀背後的世界。
明天……他用手擦去了窗戶上的霧氣，可所見到的事物并沒有更加清晰：一切都已扭曲，一切都在閃爍。
那一刻，他發現他的眼裡噙滿了淚水。
”我們都陷落在和夢境一樣寂寞殘酷的現實裡，而我們都舍不得放棄“櫻桃的滋味”，或許一顆桑葚就可以拯救我們，就像伊朗導演阿巴斯在1997年拍的那部電影一樣。
四 記得去年12月13日，南京大屠殺的第一個公祭日，早上長長的警報仿佛把曆史又生生撕裂開來，天藍得讓人感覺活着是一件很奢侈的事情。
記得那天下午約了畫家吳湘雲和上海的編輯林岚去升州路118号的“觀築”看“民國風尚——民國服飾資料展”。
我和吳湘雲約了先去附近的淨覺寺看看，每次從地鐵一号線三山街站出來，擡眼就看見淨覺寺一面爬了常青藤蔓的白牆黑瓦，卻一直不得其門而入，不知内裡風光。
問了幾個人，拐了兩個彎，才找到牌坊一樣的寺門，進去了才知道是一個清真寺。
明洪武年間敕建，後被焚毀，宣德五年（1430年）鄭和準備六下西洋前奏請明宣宗重建，弘治五年（1492年）重修。
我冷不丁想起手上正在翻譯的《雨鼓》，那個15世紀奧斯曼帝國圍攻阿爾巴尼亞城邦的故事。
在這座東方同樣充滿記憶的石頭城裡，忽然有一種被曆史包圍的要窒息、要哭出來的感覺。
寺裡清幽，鮮有遊人，兩個展廳冷冷清清，一邊展的是“伊斯蘭教在中國的傳播與發展”，另一邊是“伊斯蘭教在南京的傳承與發展”。
一隻貓在椅子上睡覺，曬着太陽。
路邊的銀杏樹金黃金黃的，映着藍天格外純淨高遠。
院落裡有像“齊英萃”、“蝴蝶廳”這樣江南文人喜歡的廳堂，也有刻着“近主階梯”、“歸原途徑”字樣的石頭拱門，應該也是教人“向善”、“迷途知返”的意思吧。
禮拜大殿、望月樓、南北講堂、碑亭……和平時看到的建築一樣又不一樣，仿佛自己走錯了地方。
從寺裡出來，再走到熱鬧的街市，竟然有點隔世的恍惚。
我們在路邊攤買了幾塊熱乎乎的下塘燒餅，和林岚會合後就去了“觀築”。
碰到黃梵和幾個女詩人已經坐在主人陳衛新的樓上喝茶，于是大家一邊聊天，一邊喝茶吃燒餅。
“民國服飾資料展”也是一個老照片展，沒有時間細看，印象中照片上的人都是當時流行的穿着打扮，女的溫婉，男的儒雅，不管是旗袍還是學生服，不管是西裝還是長衫。
最難得的是在那個兵荒馬亂的年代，照片上幾乎所有人的目光都安靜祥和，仿佛不知道災難正在臨近或已然降臨…… 五 “在我眼裡，卡達萊一直是個分裂的形象，仿佛有好幾個卡達萊：生活在地拉那的卡達萊；歌頌恩淮爾·霍查的卡達萊；寫出《亡軍的将領》的卡達萊；發布政治避難聲明的卡達萊；定居巴黎的卡達萊；獲得曼布克國際文學獎的卡達萊……他們有時相似，有時又反差極大，甚至相互矛盾，相互抵觸。
因此，在阿爾巴尼亞，在歐美，圍繞着他，始終有種種截然相左的看法。
指責和贊譽幾乎同時響起。
”（中國社會科學院外國文學研究所編審高興《卡達萊與〈夢幻宮殿〉》） 《雨鼓》裡聽到在科索沃戰役中穆拉德汗蘇丹遇刺真相的史官，《H檔案》裡那兩個定居紐約卻漂洋過海到阿爾巴尼亞尋找荷馬史詩的自稱“民俗學家”的愛爾蘭人，《錯宴》裡那位在街頭說唱的瞎子維希普…
雖然卡達萊1990年就去國别鄉到了法國，題材也縱橫捭阖，從蘇丹的奧斯曼帝國到法老時代的埃及王國，但他的關注點似乎一直都是集權統治下的阿爾巴尼亞。
“寫作本身就是一種抵抗。
”卡達萊如是說。
抵抗命運，也抵抗遺忘。
那隻高高飛翔的“山鷹”似乎一直未曾離去，它在故鄉的土地山川上盤旋，“啄食記憶的腐屍”。
總是同一座石頭城：“平川、大路、三聖山、無名的一片片霧氣，就連高山本身，從此都沉沒在黑暗中，都像史前的龐大動物一樣，開始搔自己的身軀，笨拙地打鼻息（我們真難以相信是走向一座高山，因為山的輪廓十分模糊，讓人以為前面是一片夜色，隻不過更為幽暗一點兒罷了）。
” 總是同樣的故事：“貪婪，接着是戰争，是侵略，然後戰争結束，‘但頌揚它的歌謠卻世代流傳，像雲、像鳥、像幽靈’。
有一天新的戰争會再次爆發，因為世界就是如此，合久必分分久必合，人類是記不住教訓的物種。
” 總是同樣一批徘徊在絕望邊緣的人：“世界如此的沉悶，不值得讓你由于想到會失去它而折磨自己。
……他打開大門，走了進去，毫不留戀背後的世界。
明天……他用手擦去了窗戶上的霧氣，可所見到的事物并沒有更加清晰：一切都已扭曲，一切都在閃爍。
那一刻，他發現他的眼裡噙滿了淚水。
”我們都陷落在和夢境一樣寂寞殘酷的現實裡，而我們都舍不得放棄“櫻桃的滋味”，或許一顆桑葚就可以拯救我們，就像伊朗導演阿巴斯在1997年拍的那部電影一樣。
四 記得去年12月13日，南京大屠殺的第一個公祭日，早上長長的警報仿佛把曆史又生生撕裂開來，天藍得讓人感覺活着是一件很奢侈的事情。
記得那天下午約了畫家吳湘雲和上海的編輯林岚去升州路118号的“觀築”看“民國風尚——民國服飾資料展”。
我和吳湘雲約了先去附近的淨覺寺看看，每次從地鐵一号線三山街站出來，擡眼就看見淨覺寺一面爬了常青藤蔓的白牆黑瓦，卻一直不得其門而入，不知内裡風光。
問了幾個人，拐了兩個彎，才找到牌坊一樣的寺門，進去了才知道是一個清真寺。
明洪武年間敕建，後被焚毀，宣德五年（1430年）鄭和準備六下西洋前奏請明宣宗重建，弘治五年（1492年）重修。
我冷不丁想起手上正在翻譯的《雨鼓》，那個15世紀奧斯曼帝國圍攻阿爾巴尼亞城邦的故事。
在這座東方同樣充滿記憶的石頭城裡，忽然有一種被曆史包圍的要窒息、要哭出來的感覺。
寺裡清幽，鮮有遊人，兩個展廳冷冷清清，一邊展的是“伊斯蘭教在中國的傳播與發展”，另一邊是“伊斯蘭教在南京的傳承與發展”。
一隻貓在椅子上睡覺，曬着太陽。
路邊的銀杏樹金黃金黃的，映着藍天格外純淨高遠。
院落裡有像“齊英萃”、“蝴蝶廳”這樣江南文人喜歡的廳堂，也有刻着“近主階梯”、“歸原途徑”字樣的石頭拱門，應該也是教人“向善”、“迷途知返”的意思吧。
禮拜大殿、望月樓、南北講堂、碑亭……和平時看到的建築一樣又不一樣，仿佛自己走錯了地方。
從寺裡出來，再走到熱鬧的街市，竟然有點隔世的恍惚。
我們在路邊攤買了幾塊熱乎乎的下塘燒餅，和林岚會合後就去了“觀築”。
碰到黃梵和幾個女詩人已經坐在主人陳衛新的樓上喝茶，于是大家一邊聊天，一邊喝茶吃燒餅。
“民國服飾資料展”也是一個老照片展，沒有時間細看，印象中照片上的人都是當時流行的穿着打扮，女的溫婉，男的儒雅，不管是旗袍還是學生服，不管是西裝還是長衫。
最難得的是在那個兵荒馬亂的年代，照片上幾乎所有人的目光都安靜祥和，仿佛不知道災難正在臨近或已然降臨…… 五 “在我眼裡，卡達萊一直是個分裂的形象，仿佛有好幾個卡達萊：生活在地拉那的卡達萊；歌頌恩淮爾·霍查的卡達萊；寫出《亡軍的将領》的卡達萊；發布政治避難聲明的卡達萊；定居巴黎的卡達萊；獲得曼布克國際文學獎的卡達萊……他們有時相似，有時又反差極大，甚至相互矛盾，相互抵觸。
因此，在阿爾巴尼亞，在歐美，圍繞着他，始終有種種截然相左的看法。
指責和贊譽幾乎同時響起。
”（中國社會科學院外國文學研究所編審高興《卡達萊與〈夢幻宮殿〉》） 《雨鼓》裡聽到在科索沃戰役中穆拉德汗蘇丹遇刺真相的史官，《H檔案》裡那兩個定居紐約卻漂洋過海到阿爾巴尼亞尋找荷馬史詩的自稱“民俗學家”的愛爾蘭人，《錯宴》裡那位在街頭說唱的瞎子維希普…