奧斯曼帝國的幽靈（中譯本序）
關燈
小
中
大
…這應該都是小說家卡達萊表演的變臉。
他戴上面具走進曆史，走進墳墓，帶回了杜倫迪娜，帶回了被埋葬的真相的影子。
以《玩笑》（1967）開場的昆德拉選擇了以《慶祝無意義》（2013）收官。
卡達萊滿腔《青春的熱忱》（1954）在漫長涼薄的歲月裡漸漸凝固成了《四月冷花》（2000）…… 2015年7月和園 冬天一過，當蘇丹的使者再次離去，我們終于明白：戰争在所難免。
使者千方百計對我們施壓，想讓我們同意做蘇丹的gwaswales，也就是拉丁人所謂的附庸。
他們先是花言巧語，許諾讓我們參與統治幅員遼闊的帝國，随後又誣蔑我們是法蘭克人的走卒，換言之，是投靠歐洲的叛徒。
最後，不出所料，他們的把戲以威脅收場。
“你們以為你們的城池都是銅牆鐵壁，”他們對我們說，“就算它們的确如你們所願，我們也會在你們周圍築起另一層銅牆鐵壁，那就是饑餓和幹渴。
每到收獲打麥時節，我們就一定會出現，你們會看見繁星綴滿天際，如谷種撒遍田野，彎月高懸夜空，如鐮刀橫挎腰間。
” 然後他們走了。
整個三月份，他們的信差像風一樣穿梭往來送信給蘇丹在巴爾幹的gwaswales，命令他們要麼說服我們，要麼背棄我們。
不出我們所料，他們不得不采取了第二種态度。
孤立無援，我們知道他們遲早都會到來。
我們曾經迎戰過各種敵人的進攻，但這跟迎戰全世界最強大的軍隊不能同日而語。
我們的熱血無時無刻不在沸騰，但我們也能想象我們的殿下喬治·卡斯特裡奧蒂(1)的憂慮。
國内，比如海邊的一個個要塞，都接到命令重修塔樓，尤其要注意收集武器和糧草。
我們還不知道他們會從哪一邊來犯。
不過到了六月初，就有消息傳來，說他們已經朝艾格納提亞(2)的舊路進發。
換言之，也就是朝我們這個方向直奔而來。
一周後，我們的要塞所承擔的命運就是抵禦他們的首次入侵。
為此，斯庫台(3)大教堂派人給我們送來了聖母像。
一百年前，聖母像曾經賜予杜雷斯(4)的抵抗者力量驅逐了諾曼人。
我們都對顯靈的聖母院銘感于心，對即将到來的戰事感到更加平靜、更加堅強。
他們的軍隊慢慢地挺進。
六月中旬，軍隊越過了我們的邊境。
兩天後，喬治·卡斯特裡奧蒂在穆薩卡公爵的陪同下，最後一次視察了要塞并向将士們緻意。
下達了最後的指令後，他在星期日下午離開了要塞，同行的有他的随行人員和軍官的妻小，這樣便于讓他們到山裡躲避戰亂。
我們陪着他們默默地走了一段路。
然後，跟他們掏心掏肺地道完别後，我們回到了要塞。
在高高的塔樓上，我們一直目送他們走到十字高地，之後，又看到他們出現在陡坡上，最後消失在風隘口。
于是，我們關上重重的城門。
整座堡壘沉寂了，現在已經沒有了孩子們的歡聲笑語。
我們把第二道城門也一一放下，縮在堡壘裡，任由寂靜淹沒我們。
6月18日清晨，黎明時分，我們聽到警鐘響起。
東塔樓的哨兵報告遠處出現了一片黃雲。
那是他們的戰馬揚起的灰塵。
(1)喬治·卡斯特裡奧蒂（1405—1468）：阿爾巴尼亞民族英雄，以斯坎德培之名廣為人知。
——譯注（本書注釋如無特别說明則均為譯者所加，以下不再逐一标注）(2)艾格納提亞：地名，位于希臘北部多山地區。
(3)斯庫台：地名，位于阿爾巴尼亞西北部，是曆史名城。
1474年，斯庫台受到奧斯曼帝國的攻擊。
1478年，整個城池再次遭受了奧斯曼帝國軍隊的圍困。
(4)杜雷斯：阿爾巴尼亞的港口城市。
他戴上面具走進曆史，走進墳墓，帶回了杜倫迪娜，帶回了被埋葬的真相的影子。
以《玩笑》（1967）開場的昆德拉選擇了以《慶祝無意義》（2013）收官。
卡達萊滿腔《青春的熱忱》（1954）在漫長涼薄的歲月裡漸漸凝固成了《四月冷花》（2000）…… 2015年7月和園 冬天一過，當蘇丹的使者再次離去，我們終于明白：戰争在所難免。
使者千方百計對我們施壓，想讓我們同意做蘇丹的gwaswales，也就是拉丁人所謂的附庸。
他們先是花言巧語，許諾讓我們參與統治幅員遼闊的帝國，随後又誣蔑我們是法蘭克人的走卒，換言之，是投靠歐洲的叛徒。
最後，不出所料，他們的把戲以威脅收場。
“你們以為你們的城池都是銅牆鐵壁，”他們對我們說，“就算它們的确如你們所願，我們也會在你們周圍築起另一層銅牆鐵壁，那就是饑餓和幹渴。
每到收獲打麥時節，我們就一定會出現，你們會看見繁星綴滿天際，如谷種撒遍田野，彎月高懸夜空，如鐮刀橫挎腰間。
” 然後他們走了。
整個三月份，他們的信差像風一樣穿梭往來送信給蘇丹在巴爾幹的gwaswales，命令他們要麼說服我們，要麼背棄我們。
不出我們所料，他們不得不采取了第二種态度。
孤立無援，我們知道他們遲早都會到來。
我們曾經迎戰過各種敵人的進攻，但這跟迎戰全世界最強大的軍隊不能同日而語。
我們的熱血無時無刻不在沸騰，但我們也能想象我們的殿下喬治·卡斯特裡奧蒂
國内，比如海邊的一個個要塞，都接到命令重修塔樓，尤其要注意收集武器和糧草。
我們還不知道他們會從哪一邊來犯。
不過到了六月初，就有消息傳來，說他們已經朝艾格納提亞
換言之，也就是朝我們這個方向直奔而來。
一周後，我們的要塞所承擔的命運就是抵禦他們的首次入侵。
為此，斯庫台
一百年前，聖母像曾經賜予杜雷斯
我們都對顯靈的聖母院銘感于心，對即将到來的戰事感到更加平靜、更加堅強。
他們的軍隊慢慢地挺進。
六月中旬，軍隊越過了我們的邊境。
兩天後，喬治·卡斯特裡奧蒂在穆薩卡公爵的陪同下，最後一次視察了要塞并向将士們緻意。
下達了最後的指令後，他在星期日下午離開了要塞，同行的有他的随行人員和軍官的妻小，這樣便于讓他們到山裡躲避戰亂。
我們陪着他們默默地走了一段路。
然後，跟他們掏心掏肺地道完别後，我們回到了要塞。
在高高的塔樓上，我們一直目送他們走到十字高地，之後，又看到他們出現在陡坡上，最後消失在風隘口。
于是，我們關上重重的城門。
整座堡壘沉寂了，現在已經沒有了孩子們的歡聲笑語。
我們把第二道城門也一一放下，縮在堡壘裡，任由寂靜淹沒我們。
6月18日清晨，黎明時分，我們聽到警鐘響起。
東塔樓的哨兵報告遠處出現了一片黃雲。
那是他們的戰馬揚起的灰塵。
——譯注（本書注釋如無特别說明則均為譯者所加，以下不再逐一标注）
1474年，斯庫台受到奧斯曼帝國的攻擊。
1478年，整個城池再次遭受了奧斯曼帝國軍隊的圍困。