第四十五章
關燈
小
中
大
麼毀掉它。
我們是被神選中的，這是命運般的重逢。
但是随後，即使是奇迹給的熱情也被慢慢磨滅了。
我們投身于重建婚姻，但“重建”隻是一個口号——“抛棄過去，忘記一切”。
但我怎麼能忘，格雷戈爾也不會忘。
好幾次我問自己：“我們是不是要分享一下我們的記憶？”但是我們不能。
我們确乎浪費了這個奇迹，我們沒有保護好它，也沒有在風雨中保護彼此。
在重逢後的幾年裡，我們曾經努力保護彼此，可到了最後，我們之間滿是隔閡。
“嘿，爸爸。
” 一個長直發的姑娘走了進來，她穿着一條帶肩帶的輕薄的亞麻連衣裙，衣服中間有一條直線，她腳上穿着一雙涼鞋。
“早上好。
”她見到我後朝我打了個招呼。
我站了起來。
“早，瑪戈。
”格雷戈爾回答道。
姑娘快走近我的時候，我正準備自我介紹，恰巧此時艾格尼絲進來了。
“哦，親愛的，你來了。
孩子呢？” “我把他交給我婆婆了。
”格雷戈爾的女兒氣喘籲籲的，額頭上還有一層汗珠。
“這是羅莎。
”艾格尼絲介紹說。
“歡迎您過來。
”瑪戈握住我的手，我也回握她。
她有着一雙格雷戈爾的眼睛。
“謝謝，很高興見到你。
”我笑着說，“你剛出生的時候我看過你的照片。
” “你怎麼未經我允許就把我的照片給别人了。
”她邊同她的父親開着玩笑，邊給了他一個吻。
格雷戈爾在給我寄他孩子的照片時，以為這并不會傷害到我，他隻是想感受到我還是他生活裡的一部分，這是一種親昵的姿态——不是保護性的，隻是還帶着親昵，他已經不再保護我了，他也忘了他以前是怎麼保護我的。
他和艾格尼絲結婚了。
我去參加了婚禮，我真誠地祝福他們一切都好，雖然我在回柏林的火車上心裡滿是悲傷。
他不再孤獨的事實并不會增加我的孤獨感。
當火車停靠在沃爾夫斯堡的時候，我吃了一驚。
“沃爾夫斯堡。
”廣播裡傳來了這樣的聲音。
怎麼在去程中我沒有注意到呢？也許那個時候我睡着了。
為了和我的丈夫徹底分開，我經過了狼的城市。
“爸爸，我有一個禮物要送給你。
” 瑪戈從她的包裡拿出一張疊起來的方格紙，把它交給了格雷戈爾。
“等一等，”艾格尼絲說，“我幫你打開。
” 那是一幅蠟筆畫：一個沒有頭發的男人躺在粉紅色雲層下的一張床上，床腿間長出了有彩虹花瓣的花朵。
“這是你的外孫畫的。
”瑪戈解釋道。
我就站在邊上，沒有辦法不去看上面的字，上面寫道：“外公，我想你了。
你快點好起來呀。
” “你喜歡嗎？”瑪戈問他。
格雷戈爾沒有回答。
“你能挂起來嗎，媽媽？我們把它挂起來吧。
” “嗯……你需要找個釘子，或者一塊膠帶……” “爸爸，你不說些什麼嗎？” 看得出來，他是因為感動而說不出話來。
我突然覺得，此時此刻，在這個不屬于我的家庭裡，我是那麼的格格不入。
我走開了，走到窗前，透過百葉窗的縫隙看到庭院裡護士們推着坐在輪椅上的病人，還有的人正坐在長椅上，很難看出他們到底是生病的還是健康的。
在間隔很久之後，格雷戈爾第一次試圖再次與我做愛，我退縮了，我沒有說“不”，也沒有找什麼借口，我隻是渾身僵硬。
格雷戈爾溫柔地撫摸着我，以為我隻是害羞了：我們很長時間沒有相互觸碰了。
觸摸他的身體，對我來說已經是一種習慣，每天照料他，我可以說是熟練地與他親密接觸了。
戰争還給了我一個退伍軍人的身體，可是我還很年輕，精力充沛，我可以照顧他。
但是我們很久沒有因為欲望而互相觸碰了，欲望已經是一種我已忘記的感覺了。
格雷戈爾相信我們可以通過循序漸進的練習慢慢重新學會做愛。
但我覺得隻有欲望才可以創造親密，那是一瞬間的感覺，像突然在你眼前撕開一個東西一樣；當然也可能是恰恰相反，是親密重新占有和抓住欲望，就像試圖抓住剛剛做過的夢一樣，夢境是什麼樣的你早就記不得了，但夢裡的氣氛還一直萦繞着。
也許是可以成功的，一定有其他一些妻子成功了，可是我不知道她們是怎麼做到的，也許我們一直沒找到正确的方法。
我們是被神選中的，這是命運般的重逢。
但是随後，即使是奇迹給的熱情也被慢慢磨滅了。
我們投身于重建婚姻，但“重建”隻是一個口号——“抛棄過去，忘記一切”。
但我怎麼能忘，格雷戈爾也不會忘。
好幾次我問自己：“我們是不是要分享一下我們的記憶？”但是我們不能。
我們确乎浪費了這個奇迹，我們沒有保護好它，也沒有在風雨中保護彼此。
在重逢後的幾年裡，我們曾經努力保護彼此，可到了最後，我們之間滿是隔閡。
“嘿，爸爸。
” 一個長直發的姑娘走了進來，她穿着一條帶肩帶的輕薄的亞麻連衣裙，衣服中間有一條直線，她腳上穿着一雙涼鞋。
“早上好。
”她見到我後朝我打了個招呼。
我站了起來。
“早，瑪戈。
”格雷戈爾回答道。
姑娘快走近我的時候，我正準備自我介紹，恰巧此時艾格尼絲進來了。
“哦，親愛的，你來了。
孩子呢？” “我把他交給我婆婆了。
”格雷戈爾的女兒氣喘籲籲的，額頭上還有一層汗珠。
“這是羅莎。
”艾格尼絲介紹說。
“歡迎您過來。
”瑪戈握住我的手，我也回握她。
她有着一雙格雷戈爾的眼睛。
“謝謝，很高興見到你。
”我笑着說，“你剛出生的時候我看過你的照片。
” “你怎麼未經我允許就把我的照片給别人了。
”她邊同她的父親開着玩笑，邊給了他一個吻。
格雷戈爾在給我寄他孩子的照片時，以為這并不會傷害到我，他隻是想感受到我還是他生活裡的一部分，這是一種親昵的姿态——不是保護性的，隻是還帶着親昵，他已經不再保護我了，他也忘了他以前是怎麼保護我的。
他和艾格尼絲結婚了。
我去參加了婚禮，我真誠地祝福他們一切都好，雖然我在回柏林的火車上心裡滿是悲傷。
他不再孤獨的事實并不會增加我的孤獨感。
當火車停靠在沃爾夫斯堡的時候，我吃了一驚。
“沃爾夫斯堡。
”廣播裡傳來了這樣的聲音。
怎麼在去程中我沒有注意到呢？也許那個時候我睡着了。
為了和我的丈夫徹底分開，我經過了狼的城市。
“爸爸，我有一個禮物要送給你。
” 瑪戈從她的包裡拿出一張疊起來的方格紙，把它交給了格雷戈爾。
“等一等，”艾格尼絲說，“我幫你打開。
” 那是一幅蠟筆畫：一個沒有頭發的男人躺在粉紅色雲層下的一張床上，床腿間長出了有彩虹花瓣的花朵。
“這是你的外孫畫的。
”瑪戈解釋道。
我就站在邊上，沒有辦法不去看上面的字，上面寫道：“外公，我想你了。
你快點好起來呀。
” “你喜歡嗎？”瑪戈問他。
格雷戈爾沒有回答。
“你能挂起來嗎，媽媽？我們把它挂起來吧。
” “嗯……你需要找個釘子，或者一塊膠帶……” “爸爸，你不說些什麼嗎？” 看得出來，他是因為感動而說不出話來。
我突然覺得，此時此刻，在這個不屬于我的家庭裡，我是那麼的格格不入。
我走開了，走到窗前，透過百葉窗的縫隙看到庭院裡護士們推着坐在輪椅上的病人，還有的人正坐在長椅上，很難看出他們到底是生病的還是健康的。
在間隔很久之後，格雷戈爾第一次試圖再次與我做愛，我退縮了，我沒有說“不”，也沒有找什麼借口，我隻是渾身僵硬。
格雷戈爾溫柔地撫摸着我，以為我隻是害羞了：我們很長時間沒有相互觸碰了。
觸摸他的身體，對我來說已經是一種習慣，每天照料他，我可以說是熟練地與他親密接觸了。
戰争還給了我一個退伍軍人的身體，可是我還很年輕，精力充沛，我可以照顧他。
但是我們很久沒有因為欲望而互相觸碰了，欲望已經是一種我已忘記的感覺了。
格雷戈爾相信我們可以通過循序漸進的練習慢慢重新學會做愛。
但我覺得隻有欲望才可以創造親密，那是一瞬間的感覺，像突然在你眼前撕開一個東西一樣；當然也可能是恰恰相反，是親密重新占有和抓住欲望，就像試圖抓住剛剛做過的夢一樣，夢境是什麼樣的你早就記不得了，但夢裡的氣氛還一直萦繞着。
也許是可以成功的，一定有其他一些妻子成功了，可是我不知道她們是怎麼做到的，也許我們一直沒找到正确的方法。