第四十五章
關燈
小
中
大
發誓隻要我們都在，羅莎，他就不會死。
” 他沒有死。
格雷戈爾，他痊愈了。
“你知道嗎？當艾格尼絲告訴我你打電話說要過來的時候，我想起了戰争中發生過的一件事，也許我寫信告訴過你。
” “我不這麼認為，格雷戈爾。
”我假裝生氣地說，“你基本上沒有跟我說過關于戰争的事情。
” 見我生氣，他笑着說：“你到現在還在責備我，真是難以置信。
”笑着笑着他咳嗽了一聲，額頭上的皺紋更明顯了，臉上的黑斑也随之抖動。
“你要喝些水嗎？”床頭櫃上的杯子裡還有一半的水。
“那時候很多人都不知道該寫些什麼，信裡面不準寫喪氣話，但是我就是整天垂頭喪氣的……” “是的，我知道的，你别急，我剛才是開玩笑的。
你剛才說的是什麼事？” “有兩個女人過來找她們的丈夫，我不知道她們走了多少路，至少有幾百公裡吧，路上都是雪，晚上她們就睡在冰面上。
她們這麼艱辛就是為了來找她們的丈夫，但是到了之後才知道她們的丈夫根本不在那裡。
你真想象不到她們當時是什麼表情。
” “那她們的丈夫在哪裡？” “我不知道，可能在另一個戰場，也可能已經被帶回了德國，或者他們早就死了，誰知道呢？他們不在我們的戰俘營裡，所以那兩個妻子隻能原路折返，走同樣積雪的路，睡在同樣的冰霜裡，而且沒有一點丈夫的消息。
你能明白嗎？” 他話一多就上氣不接下氣，也許我應該阻止他說話，隻是默默地和他待着，握住他的手——如果我敢觸碰他的話。
“你怎麼想起了這件事？我又不是從雪地裡走過來的。
” “是啊。
” “而且你也不是我的丈夫了。
” 冷場的話脫口而出。
我不想這麼失禮的。
我起身在房間裡走來走去，我看見了一個儲物櫃，艾格尼絲把毛巾還有備用的睡衣——他需要的一切——都放在了裡面。
為什麼艾格尼絲還沒有回來？ “你要去哪兒？”格雷戈爾問。
“我什麼地方都不去，我就在這裡。
” 我坐回來，走到床邊的時候被地上擺着的拖鞋絆了一下。
“雖然你沒有走過雪地，但是你也坐了至少三個半小時的火車，就是為了過來跟我問好(2)。
” “嗯，沒錯。
” “你覺得為什麼人們需要告别呢？” “你這是什麼意思？” “你特意趕來了漢諾威，你應該知道我是什麼意思。
” “唉……我想，也許人們不喜歡把事情放在那裡不解決吧。
” “所以你今天是來畫一個句号的？” 這個問題讓我坐立難安。
“我過來是因為我想見你，我已經告訴過你了。
” “羅莎，從1940年開始，我和你的事情就放在那裡沒解決過。
” 分開是我們一緻的決定，雖然這令人非常痛苦。
通常，當人們說“我們是一緻決定分開”的時候，他們想說的是，“分開時沒有受多大的罪，或者至少傷害比較小”。
但這不是真的。
的确，如果兩人中的一個始終不肯放棄，另外一個就會更加痛苦，但是無論如何，分開都是痛徹心扉的體驗，尤其是在和一般人相比，你有第二次機會的時候。
我們本來已經放棄了，但是戰後我們重新相遇，在一起了。
戰後，我們的關系總共持續了三年，然後我們分開了。
我不明白他們說的“是時間結束了一切”。
婚姻結束的時間無法确定，它在配偶中至少一人決定結束的時候結束。
婚姻是一個浮動的體系，它在波浪中移動，總是可以結束并且總是可以重新開始，你找不到線性的趨勢，也找不到遵循邏輯的路徑。
婚姻的低潮不一定說明它無可救藥，前一天你可能還在婚姻的深淵裡，後一天你不知道為什麼重歸于好了，并且你永遠不會記得任何一個使你必須要和你的伴侶分開的理由。
你沒有辦法從中讨論利弊，這本就不是什麼加減法。
總而言之，所有婚姻都注定要結束，所有婚姻也都有繼續存活下去的權利，活下去是它的義務。
我們的婚姻靠着感激之情又強撐了很久：我們收獲了這樣一個奇迹，不可能就這
” 他沒有死。
格雷戈爾，他痊愈了。
“你知道嗎？當艾格尼絲告訴我你打電話說要過來的時候，我想起了戰争中發生過的一件事，也許我寫信告訴過你。
” “我不這麼認為，格雷戈爾。
”我假裝生氣地說，“你基本上沒有跟我說過關于戰争的事情。
” 見我生氣，他笑着說：“你到現在還在責備我，真是難以置信。
”笑着笑着他咳嗽了一聲，額頭上的皺紋更明顯了，臉上的黑斑也随之抖動。
“你要喝些水嗎？”床頭櫃上的杯子裡還有一半的水。
“那時候很多人都不知道該寫些什麼，信裡面不準寫喪氣話，但是我就是整天垂頭喪氣的……” “是的，我知道的，你别急，我剛才是開玩笑的。
你剛才說的是什麼事？” “有兩個女人過來找她們的丈夫，我不知道她們走了多少路，至少有幾百公裡吧，路上都是雪，晚上她們就睡在冰面上。
她們這麼艱辛就是為了來找她們的丈夫，但是到了之後才知道她們的丈夫根本不在那裡。
你真想象不到她們當時是什麼表情。
” “那她們的丈夫在哪裡？” “我不知道，可能在另一個戰場，也可能已經被帶回了德國，或者他們早就死了，誰知道呢？他們不在我們的戰俘營裡，所以那兩個妻子隻能原路折返，走同樣積雪的路，睡在同樣的冰霜裡，而且沒有一點丈夫的消息。
你能明白嗎？” 他話一多就上氣不接下氣，也許我應該阻止他說話，隻是默默地和他待着，握住他的手——如果我敢觸碰他的話。
“你怎麼想起了這件事？我又不是從雪地裡走過來的。
” “是啊。
” “而且你也不是我的丈夫了。
” 冷場的話脫口而出。
我不想這麼失禮的。
我起身在房間裡走來走去，我看見了一個儲物櫃，艾格尼絲把毛巾還有備用的睡衣——他需要的一切——都放在了裡面。
為什麼艾格尼絲還沒有回來？ “你要去哪兒？”格雷戈爾問。
“我什麼地方都不去，我就在這裡。
” 我坐回來，走到床邊的時候被地上擺着的拖鞋絆了一下。
“雖然你沒有走過雪地，但是你也坐了至少三個半小時的火車，就是為了過來跟我問好
” “嗯，沒錯。
” “你覺得為什麼人們需要告别呢？” “你這是什麼意思？” “你特意趕來了漢諾威，你應該知道我是什麼意思。
” “唉……我想，也許人們不喜歡把事情放在那裡不解決吧。
” “所以你今天是來畫一個句号的？” 這個問題讓我坐立難安。
“我過來是因為我想見你，我已經告訴過你了。
” “羅莎，從1940年開始，我和你的事情就放在那裡沒解決過。
” 分開是我們一緻的決定，雖然這令人非常痛苦。
通常，當人們說“我們是一緻決定分開”的時候，他們想說的是，“分開時沒有受多大的罪，或者至少傷害比較小”。
但這不是真的。
的确，如果兩人中的一個始終不肯放棄，另外一個就會更加痛苦，但是無論如何，分開都是痛徹心扉的體驗，尤其是在和一般人相比，你有第二次機會的時候。
我們本來已經放棄了，但是戰後我們重新相遇，在一起了。
戰後，我們的關系總共持續了三年，然後我們分開了。
我不明白他們說的“是時間結束了一切”。
婚姻結束的時間無法确定，它在配偶中至少一人決定結束的時候結束。
婚姻是一個浮動的體系，它在波浪中移動，總是可以結束并且總是可以重新開始，你找不到線性的趨勢，也找不到遵循邏輯的路徑。
婚姻的低潮不一定說明它無可救藥，前一天你可能還在婚姻的深淵裡，後一天你不知道為什麼重歸于好了，并且你永遠不會記得任何一個使你必須要和你的伴侶分開的理由。
你沒有辦法從中讨論利弊，這本就不是什麼加減法。
總而言之，所有婚姻都注定要結束，所有婚姻也都有繼續存活下去的權利，活下去是它的義務。
我們的婚姻靠着感激之情又強撐了很久：我們收獲了這樣一個奇迹，不可能就這