第四十五章
關燈
小
中
大
>(1)！”我笑了，“他們改了德國酸菜的名字，叫它‘自由卷心菜’。
弗朗茨這麼跟我說過。
” “對對，就是酸菜。
”他笑着說。
突然他咳起來，從胸腔裡發出的咳嗽還帶着痰液，他不得不仰起頭。
也許我應該去扶他，幫一下他。
“我該做些什麼？” 但是格雷戈爾清了清嗓子，像什麼都沒有發生過一樣，繼續說道：“他發過來的那封電報你還記得嗎？” 原來他已經對自己的咳嗽習慣了，他隻想說話，他不需要别的東西。
“我怎麼能忘了呢？他說‘你們當中還有人活着嗎’，除了電話号碼和家庭住址，他就寫了這麼一句話。
” “沒錯兒，你打電話過去的時候他還以為是惡作劇呢。
” “對，你說得沒錯。
弗朗茨聽到我的聲音都傻了。
” 格雷戈爾再次笑了起來。
我沒想到會這麼容易。
“你看吧，這個月底小姑娘們回匹茲堡的時候，他會瘋掉的。
誰叫他自己決定回柏林的。
有些人到了一定的時候就要回家，誰也不知道為什麼。
” “你也回到了柏林。
” “我是被迫離開格羅斯-帕特斯奇的，我不能算。
” 格雷戈爾沉默了，他把頭撇向窗戶，也許他想起了他的父母，他沒能再見到他們，我也沒有。
“我也非常想他們。
”我說，但是他沒有回應我。
他穿着長袖睡衣，床單拉到了胸一半的地方。
“你覺得熱嗎？” 他沒有回答。
我坐在椅子上，十指交叉，我錯了：這并不容易。
“如果連你都來了，”他過了一會兒說道，“這就說明我快要死了。
” 這次輪到我沒有回答他了。
格雷戈爾替我解圍：“管他我是不是要死呢，至少你來了。
” 我笑了，眼睛裡充滿了淚水。
“管他你是不是要死呢，至少你回來了。
”每次他沮喪的時候，我都這麼和他說。
“現在，不好意思，你可死不了了，我不會允許你死的。
” 他的體重比離開時少了整整15千克。
在關押囚犯的監獄裡他一直挨餓，還患上了肺病，直到現在他還有患慢性肺炎。
跛腳後他被送到了德軍的醫院，他們還沒來得及治療他，他就因為胡思亂想而逃離了醫院。
因為他發現病房裡的其他人都被截肢了，所以他确信他們也會砍掉他的腿。
由于疼痛他跑不了太快，所以他被敵人抓獲，送進了監獄。
我幾乎不敢相信格雷戈爾會做出這麼冒失的事，這不是格雷戈爾的風格。
“如果我真的少了一條腿回到你身邊，那會怎麼樣？”他曾經這麼問過我。
“我隻要你能回來就夠了。
” “我們本來要一起慶祝聖誕節的，羅莎，我沒有履行我的諾言。
” “噓，現在你該睡覺了，睡吧，明天你必須恢複健康。
” 也許是因為腸道感染和他的消化系統遭受過的數月折磨，他沒有辦法吃下任何東西。
我設法搞到肉之後，為他做過肉湯，但是他剛吃下幾小勺就立刻吐了出來。
他的糞便很稀，呈綠色，散發着一種我從未想過人體能産生的氣味。
我們把格雷戈爾安頓在保利娜的房間裡，晚上我就坐在他床旁邊的椅子上。
有時候小女孩醒後跑來找我：“你要和我一起睡嗎？”“不了，小東西，我必須和格雷戈爾在一起。
”“如果不這樣，他會死嗎？”“我發誓隻要我還在這裡，他就不會死。
”有一些早晨我會被照在眼皮上的陽光弄醒，發現她擠在他的身邊。
她不是我們的女兒，但是我熟悉她睡夢中呼吸的聲音。
格雷戈爾這副衰退的身體和我的丈夫沒有一點關系，他的皮膚散發着另一種味道，這是保利娜無法理解的事情。
但讓這個人活下去是我活下去的唯一理由。
我給他喂飯，清洗他的臉、他的手、他的胸口、他的陰莖和睾丸、他的腿、他的腳，我把他的腳放進洗腳盆中蘸水擦拭。
安妮現在隻需要為她自己準備足浴了。
我不再在夜晚去廢墟裡收集東西，因為我不想留下他一個人。
我剪他的腳趾甲，刮他的胡子，剪他的頭發，有時候他無法控制地嘔吐和咳嗽，污穢物都留在我的手上，我也不曾感到厭惡，我就是愛他。
格雷戈爾已經成了我的孩子。
每天他醒來的時候保利娜就會醒來，小女孩為了不讓他聽見會低聲說：“我
弗朗茨這麼跟我說過。
” “對對，就是酸菜。
”他笑着說。
突然他咳起來，從胸腔裡發出的咳嗽還帶着痰液，他不得不仰起頭。
也許我應該去扶他，幫一下他。
“我該做些什麼？” 但是格雷戈爾清了清嗓子，像什麼都沒有發生過一樣，繼續說道：“他發過來的那封電報你還記得嗎？” 原來他已經對自己的咳嗽習慣了，他隻想說話，他不需要别的東西。
“我怎麼能忘了呢？他說‘你們當中還有人活着嗎’，除了電話号碼和家庭住址，他就寫了這麼一句話。
” “沒錯兒，你打電話過去的時候他還以為是惡作劇呢。
” “對，你說得沒錯。
弗朗茨聽到我的聲音都傻了。
” 格雷戈爾再次笑了起來。
我沒想到會這麼容易。
“你看吧，這個月底小姑娘們回匹茲堡的時候，他會瘋掉的。
誰叫他自己決定回柏林的。
有些人到了一定的時候就要回家，誰也不知道為什麼。
” “你也回到了柏林。
” “我是被迫離開格羅斯-帕特斯奇的，我不能算。
” 格雷戈爾沉默了，他把頭撇向窗戶，也許他想起了他的父母，他沒能再見到他們，我也沒有。
“我也非常想他們。
”我說，但是他沒有回應我。
他穿着長袖睡衣，床單拉到了胸一半的地方。
“你覺得熱嗎？” 他沒有回答。
我坐在椅子上，十指交叉，我錯了：這并不容易。
“如果連你都來了，”他過了一會兒說道，“這就說明我快要死了。
” 這次輪到我沒有回答他了。
格雷戈爾替我解圍：“管他我是不是要死呢，至少你來了。
” 我笑了，眼睛裡充滿了淚水。
“管他你是不是要死呢，至少你回來了。
”每次他沮喪的時候，我都這麼和他說。
“現在，不好意思，你可死不了了，我不會允許你死的。
” 他的體重比離開時少了整整15千克。
在關押囚犯的監獄裡他一直挨餓，還患上了肺病，直到現在他還有患慢性肺炎。
跛腳後他被送到了德軍的醫院，他們還沒來得及治療他，他就因為胡思亂想而逃離了醫院。
因為他發現病房裡的其他人都被截肢了，所以他确信他們也會砍掉他的腿。
由于疼痛他跑不了太快，所以他被敵人抓獲，送進了監獄。
我幾乎不敢相信格雷戈爾會做出這麼冒失的事，這不是格雷戈爾的風格。
“如果我真的少了一條腿回到你身邊，那會怎麼樣？”他曾經這麼問過我。
“我隻要你能回來就夠了。
” “我們本來要一起慶祝聖誕節的，羅莎，我沒有履行我的諾言。
” “噓，現在你該睡覺了，睡吧，明天你必須恢複健康。
” 也許是因為腸道感染和他的消化系統遭受過的數月折磨，他沒有辦法吃下任何東西。
我設法搞到肉之後，為他做過肉湯，但是他剛吃下幾小勺就立刻吐了出來。
他的糞便很稀，呈綠色，散發着一種我從未想過人體能産生的氣味。
我們把格雷戈爾安頓在保利娜的房間裡，晚上我就坐在他床旁邊的椅子上。
有時候小女孩醒後跑來找我：“你要和我一起睡嗎？”“不了，小東西，我必須和格雷戈爾在一起。
”“如果不這樣，他會死嗎？”“我發誓隻要我還在這裡，他就不會死。
”有一些早晨我會被照在眼皮上的陽光弄醒，發現她擠在他的身邊。
她不是我們的女兒，但是我熟悉她睡夢中呼吸的聲音。
格雷戈爾這副衰退的身體和我的丈夫沒有一點關系，他的皮膚散發着另一種味道，這是保利娜無法理解的事情。
但讓這個人活下去是我活下去的唯一理由。
我給他喂飯，清洗他的臉、他的手、他的胸口、他的陰莖和睾丸、他的腿、他的腳，我把他的腳放進洗腳盆中蘸水擦拭。
安妮現在隻需要為她自己準備足浴了。
我不再在夜晚去廢墟裡收集東西，因為我不想留下他一個人。
我剪他的腳趾甲，刮他的胡子，剪他的頭發，有時候他無法控制地嘔吐和咳嗽，污穢物都留在我的手上，我也不曾感到厭惡，我就是愛他。
格雷戈爾已經成了我的孩子。
每天他醒來的時候保利娜就會醒來，小女孩為了不讓他聽見會低聲說：“我