第四十五章
關燈
小
中
大
艾格尼絲說，趁我在的時候她正好可以去喝一杯咖啡。
她剛剛才喝了一杯，所以我知道她這是在特意為我們留下獨處的空間。
她怕我尴尬，或者我猜錯了，她是因為想到要和丈夫的前妻在一個房間裡而覺得尴尬，尤其是因為現在他就要死了。
在離開前，艾格尼絲給他遞了一杯水。
她将手支在他的腦袋後面，方便他稍稍地擡起頭，而格雷戈爾把嘴巴貼在杯子上，他就像一個還沒有學會用杯子喝水的孩子。
有一些水灑出來弄濕了他的睡衣，艾格尼絲從床頭櫃上的抽紙裡抽出一張吸水紙，把水擦幹了。
她幫他調整了枕頭，重新折了折床單，并在他的耳邊低低地說了一些什麼。
我永遠不會知道她說了什麼。
她吻了他的額頭，并且調整了百葉窗，以免光線打擾到他。
她和我們打了聲招呼之後就推門出去了。
看到另外一個女人照顧格雷戈爾讓我覺得很不自在，倒不是因為他曾經也是我的丈夫，而是因為我也喂過他水，清理過、溫暖過他的身體。
戰争結束的一年後他回來了。
格雷戈爾重新出現的那一天，土豆在安妮的廚房裡面煮着。
我和她還有保利娜住在一起，像現在一樣。
那是一個夏天，保利娜剛結束在不登格斯的廢墟上捉迷藏的遊戲，我和安妮剛下班回家準備上樓做飯。
我的公寓仍然不能住人，安妮也失去了丈夫，她歡迎我去她家裡住，我們三個就睡在一起。
我用叉子叉着土豆，看看它們是不是燒熟了。
像往常一樣，我的腳生疼。
從家裡到工作的地方需要走足足一個半小時，還好每天晚餐之後安妮都會準備足浴，我們把滿是水泡的腳塞進木盆裡面，歎着氣。
保利娜卻不知疲倦，雖然她整天在廢墟上與其他孩子你追我趕。
而我們每天搬運水桶、推手推車、堆磚塊，每小時能掙七十芬尼和一張特殊配給卡。
土豆已經好了，我關掉了火。
保利娜的聲音從路邊傳來：“羅莎！” 我擡起頭：“怎麼了？” 有一個像跛了腳的男人正靠着保利娜，我認不出來他是誰。
然後，他用一個我幾乎聽不見的聲音說道：“是我。
”我的心都碎了。
我坐在床邊，把手指貼在肚子上，又放到膝蓋上。
我整理了一下被腿壓着的裙子，然後雙手再次交叉。
我不知道我的手到底應該放在哪裡，我不敢去碰他。
“謝謝你能來，羅莎。
” 他用微弱而順從的語氣說道，就像四十四年前那個晚上我從安妮的窗口聽到的聲音一樣。
他的皮膚萎縮得厲害，因此顯得鼻子更加地寬，臉骨也更加地突出。
我找尋着指甲裡面口紅的殘餘，我不想讓他看到我邋遢的樣子。
雖然這個念頭很傻，但我就是這樣。
我擔心他會問艾格尼絲：“那個站在我病房裡雙眼凹陷、滿臉皺紋的女人是誰？”但事實上，他立刻就認出了我，對着我微笑。
“和你見面對我來說很重要。
”我對他說。
“我也是，但我沒想到你會來。
” “為什麼？” 格雷戈爾沒有回答我。
我又看了一眼我的指甲和指尖，上面并沒有留下口紅。
“柏林怎麼樣？” “都挺好的。
” 在頭腦混亂的時候我想不出任何有關柏林的事情，以及我在那裡的生活。
格雷戈爾也沉默了，然後他問：“弗朗茨怎麼樣？” “他正和他的孫女們在一起呢。
他兒子把她們帶來德國度假，他把她們都帶去店裡了。
在他給客人刮胡子、剃頭的時候，很多人出于禮貌而不是出于興趣會問‘小姑娘，你叫什麼名字，你多大了’之類的問題。
小姑娘們會用英語回答他們，雖然客戶們聽不懂，但是弗朗茨特别高興，他的孫女們會說另外一門語言讓他覺得特别驕傲。
他自從當了爺爺就總是犯傻。
” “不，你弟弟一直都有點奇怪。
” “你這麼覺得嗎？” “羅莎，他多少年沒有給你寫過信了啊！” “哦，你知道的，他說他要斷掉和德國人的關系。
1918年之後德國人的形象就變差了，有些人甚至改變了姓氏……後來美國加入戰争，他甚至害怕會被拘禁起來。
” “是的，是的，我都知道，等等，那個被指控的菜是什麼來着……” “被指控的菜？啊，是酸菜
她剛剛才喝了一杯，所以我知道她這是在特意為我們留下獨處的空間。
她怕我尴尬，或者我猜錯了，她是因為想到要和丈夫的前妻在一個房間裡而覺得尴尬，尤其是因為現在他就要死了。
在離開前，艾格尼絲給他遞了一杯水。
她将手支在他的腦袋後面，方便他稍稍地擡起頭，而格雷戈爾把嘴巴貼在杯子上，他就像一個還沒有學會用杯子喝水的孩子。
有一些水灑出來弄濕了他的睡衣，艾格尼絲從床頭櫃上的抽紙裡抽出一張吸水紙，把水擦幹了。
她幫他調整了枕頭，重新折了折床單，并在他的耳邊低低地說了一些什麼。
我永遠不會知道她說了什麼。
她吻了他的額頭，并且調整了百葉窗，以免光線打擾到他。
她和我們打了聲招呼之後就推門出去了。
看到另外一個女人照顧格雷戈爾讓我覺得很不自在，倒不是因為他曾經也是我的丈夫，而是因為我也喂過他水，清理過、溫暖過他的身體。
戰争結束的一年後他回來了。
格雷戈爾重新出現的那一天，土豆在安妮的廚房裡面煮着。
我和她還有保利娜住在一起，像現在一樣。
那是一個夏天，保利娜剛結束在不登格斯的廢墟上捉迷藏的遊戲，我和安妮剛下班回家準備上樓做飯。
我的公寓仍然不能住人，安妮也失去了丈夫，她歡迎我去她家裡住，我們三個就睡在一起。
我用叉子叉着土豆，看看它們是不是燒熟了。
像往常一樣，我的腳生疼。
從家裡到工作的地方需要走足足一個半小時，還好每天晚餐之後安妮都會準備足浴，我們把滿是水泡的腳塞進木盆裡面，歎着氣。
保利娜卻不知疲倦，雖然她整天在廢墟上與其他孩子你追我趕。
而我們每天搬運水桶、推手推車、堆磚塊，每小時能掙七十芬尼和一張特殊配給卡。
土豆已經好了，我關掉了火。
保利娜的聲音從路邊傳來：“羅莎！” 我擡起頭：“怎麼了？” 有一個像跛了腳的男人正靠着保利娜，我認不出來他是誰。
然後，他用一個我幾乎聽不見的聲音說道：“是我。
”我的心都碎了。
我坐在床邊，把手指貼在肚子上，又放到膝蓋上。
我整理了一下被腿壓着的裙子，然後雙手再次交叉。
我不知道我的手到底應該放在哪裡，我不敢去碰他。
“謝謝你能來，羅莎。
” 他用微弱而順從的語氣說道，就像四十四年前那個晚上我從安妮的窗口聽到的聲音一樣。
他的皮膚萎縮得厲害，因此顯得鼻子更加地寬，臉骨也更加地突出。
我找尋着指甲裡面口紅的殘餘，我不想讓他看到我邋遢的樣子。
雖然這個念頭很傻，但我就是這樣。
我擔心他會問艾格尼絲：“那個站在我病房裡雙眼凹陷、滿臉皺紋的女人是誰？”但事實上，他立刻就認出了我，對着我微笑。
“和你見面對我來說很重要。
”我對他說。
“我也是，但我沒想到你會來。
” “為什麼？” 格雷戈爾沒有回答我。
我又看了一眼我的指甲和指尖，上面并沒有留下口紅。
“柏林怎麼樣？” “都挺好的。
” 在頭腦混亂的時候我想不出任何有關柏林的事情，以及我在那裡的生活。
格雷戈爾也沉默了，然後他問：“弗朗茨怎麼樣？” “他正和他的孫女們在一起呢。
他兒子把她們帶來德國度假，他把她們都帶去店裡了。
在他給客人刮胡子、剃頭的時候，很多人出于禮貌而不是出于興趣會問‘小姑娘，你叫什麼名字，你多大了’之類的問題。
小姑娘們會用英語回答他們，雖然客戶們聽不懂，但是弗朗茨特别高興，他的孫女們會說另外一門語言讓他覺得特别驕傲。
他自從當了爺爺就總是犯傻。
” “不，你弟弟一直都有點奇怪。
” “你這麼覺得嗎？” “羅莎，他多少年沒有給你寫過信了啊！” “哦，你知道的，他說他要斷掉和德國人的關系。
1918年之後德國人的形象就變差了，有些人甚至改變了姓氏……後來美國加入戰争，他甚至害怕會被拘禁起來。
” “是的，是的，我都知道，等等，那個被指控的菜是什麼來着……” “被指控的菜？啊，是酸菜