第三部分
關燈
小
中
大
到建築物前，從玻璃門的倒影中，我看到紅色在蒼白中顯得尤其突兀，唇膏沒有辦法勾勒出嘴唇的準确邊界，于是我從口袋裡取出一塊手帕，将它清理幹淨，把所有顔色都抹去了。
電梯門一打開，我就看到了艾格尼絲的側臉，她正在投币機前等熱飲。
她比我小十歲，盡管她肚子的弧度都有些撐開了她藍色的褲子，但是她保養得很好，她的臉還很柔軟。
艾格尼絲的臉還沒有向歲月屈服。
她拿出杯子吹了吹，轉動着塑料棒攪勻裡面的糖。
然後她看見了我。
“羅莎！你來了！” 我整個人僵着，手裡拿着行李箱，像一隻被車燈晃得眼花缭亂的貓。
“你好，艾格尼絲。
” “你能來真好，旅行怎麼樣？”她擁抱了我，注意着不讓飲料燙到我，“咱們已經多久沒有見了？” “我不知道。
”我一邊回答一邊抽開身，“已經太久了。
” “你要不要把你的……”她伸出那隻空着的手。
“不，我自己拿就行了。
不重，謝謝。
” 艾格尼絲沒有給我讓路，她還站在那裡。
“你怎麼樣？”我問她。
“這種情況下我還能怎麼樣呢？”她垂低了眼，“你呢？” 她手裡還拿着杯子，一口未喝。
當她察覺到我在看着杯子時，問我：“你要喝嗎？”然後她迅速道歉，走向投币機，“我的意思是你要不要喝點什麼？你口渴嗎？餓嗎？” 我搖了搖頭：“我很好，謝謝。
瑪戈和維貝克呢？” “他們一個要去學校接孩子，晚點的時候過來，還有一個要上班，今天沒辦法過來了。
” 艾格尼絲還是沒有喝東西，我不渴也不餓。
“他怎麼樣？”過了一會兒我問道。
她聳聳肩笑了笑，低頭看着飲料。
我默默地等她喝完。
當她把杯子扔進垃圾桶之後，她心不在焉地把手在褲子上擦了擦。
“你過來嗎？”她說。
于是我跟上了她。
他手上的靜脈連着點滴，兩根小管子塞在鼻子裡，他的頭發被剃光了，但也許他早就已經失去了所有頭發。
他的眼睛閉着，他正在休息。
6月的陽光透過窗戶，模糊了他臉上的所有特征。
但我還是認出了他。
艾格尼絲讓我把行李箱放在角落裡。
然後她走近床，彎下腰，腰帶将她的腹部隔成了兩半，但是她的手還很柔軟，這雙手正撫摸着床單。
“親愛的，你在睡覺嗎？” 她在我面前稱他為“親愛的”，這已經不是第一次了，多年來我應該習慣了的。
她喊他“親愛的”，而他醒了過來。
他的雙眼是湛藍的、濕潤的，稍稍有一點點褪色。
艾格尼絲的聲音很甜，她說：“有人來看你了。
”然後她稍稍往邊上站了一點，這樣他不需要從枕頭上擡起頭就可以看見我。
那雙湛藍的眼睛正在看着我，而我已經沒有什麼可以抓住的了。
他對着我微笑，我咽了一口口水，說：“你好，格雷戈爾。
”
電梯門一打開，我就看到了艾格尼絲的側臉，她正在投币機前等熱飲。
她比我小十歲，盡管她肚子的弧度都有些撐開了她藍色的褲子，但是她保養得很好，她的臉還很柔軟。
艾格尼絲的臉還沒有向歲月屈服。
她拿出杯子吹了吹，轉動着塑料棒攪勻裡面的糖。
然後她看見了我。
“羅莎！你來了！” 我整個人僵着，手裡拿着行李箱，像一隻被車燈晃得眼花缭亂的貓。
“你好，艾格尼絲。
” “你能來真好，旅行怎麼樣？”她擁抱了我，注意着不讓飲料燙到我，“咱們已經多久沒有見了？” “我不知道。
”我一邊回答一邊抽開身，“已經太久了。
” “你要不要把你的……”她伸出那隻空着的手。
“不，我自己拿就行了。
不重，謝謝。
” 艾格尼絲沒有給我讓路，她還站在那裡。
“你怎麼樣？”我問她。
“這種情況下我還能怎麼樣呢？”她垂低了眼，“你呢？” 她手裡還拿着杯子，一口未喝。
當她察覺到我在看着杯子時，問我：“你要喝嗎？”然後她迅速道歉，走向投币機，“我的意思是你要不要喝點什麼？你口渴嗎？餓嗎？” 我搖了搖頭：“我很好，謝謝。
瑪戈和維貝克呢？” “他們一個要去學校接孩子，晚點的時候過來，還有一個要上班，今天沒辦法過來了。
” 艾格尼絲還是沒有喝東西，我不渴也不餓。
“他怎麼樣？”過了一會兒我問道。
她聳聳肩笑了笑，低頭看着飲料。
我默默地等她喝完。
當她把杯子扔進垃圾桶之後，她心不在焉地把手在褲子上擦了擦。
“你過來嗎？”她說。
于是我跟上了她。
他手上的靜脈連着點滴，兩根小管子塞在鼻子裡，他的頭發被剃光了，但也許他早就已經失去了所有頭發。
他的眼睛閉着，他正在休息。
6月的陽光透過窗戶，模糊了他臉上的所有特征。
但我還是認出了他。
艾格尼絲讓我把行李箱放在角落裡。
然後她走近床，彎下腰，腰帶将她的腹部隔成了兩半，但是她的手還很柔軟，這雙手正撫摸着床單。
“親愛的，你在睡覺嗎？” 她在我面前稱他為“親愛的”，這已經不是第一次了，多年來我應該習慣了的。
她喊他“親愛的”，而他醒了過來。
他的雙眼是湛藍的、濕潤的，稍稍有一點點褪色。
艾格尼絲的聲音很甜，她說：“有人來看你了。
”然後她稍稍往邊上站了一點，這樣他不需要從枕頭上擡起頭就可以看見我。
那雙湛藍的眼睛正在看着我，而我已經沒有什麼可以抓住的了。
他對着我微笑，我咽了一口口水，說：“你好，格雷戈爾。
”