第四十章
關燈
小
中
大
放棄。
”這是元首告訴我們的。
有的人甚至會滿足于一個青銅十字架，她們才剛剛一口氣生了四個孩子，就不再期待更多的孩子了。
至于我的婆婆，她從沒想過赢取任何東西，她一共有過三次妊娠，其中兩個孩子小時候夭折了，另一個失蹤了。
德國人愛孩子，即使是那些被埋葬在地底下的或者失蹤的孩子，他們也愛——而我連一個孩子也沒有。
“你有多久沒來例假了？” 我任憑一塊濕抹布掉進水盆裡面。
我攥緊了一個夾子。
“我不知道。
”我想了想，但是我記不得了，我已經好久沒有算日子了，這段日子我過得渾渾噩噩的。
我重新抓住那塊抹布，把它挂在晾衣繩上，我隻是想找個東西抓住。
“怎麼啦？” “我發現你有一陣子沒有洗襯布了，我沒見你晾過。
” “我都沒注意。
” 她伸出一隻手，在我的肚子上摸了一下。
“你在幹什麼？”我的手猛地松開晾衣繩，為了躲開她，我差點跌倒。
“你……你在做什麼？你做了什麼？” 我的雙唇和鼻孔不停地顫抖着，赫塔就站在我的面前，她伸出雙臂，好像要去抱一個并不存在的會漸漸長大的肚子。
“我什麼都沒有做。
” 難道我懷了齊格勒的孩子？ “那你為什麼要避開呢？” 我要除掉這個孩子嗎，就像海克一樣？但是艾爾弗裡德已經不在了。
“我什麼都沒有做，赫塔。
” 我的婆婆不再說話。
我一直想要一個孩子，但是格雷戈爾不在，所以沒有成功。
赫塔又一次伸出手。
如果我想留下這個孩子呢？ 我大叫道：“你到底是什麼意思？” 很快，約瑟夫走到了窗前：“發生了什麼？”他關上了收音機。
我等着他的妻子回答他，但是她隻做了一個“你别管”的手勢。
自從艾爾弗裡德離開後，我變得非常沮喪，情緒波動很大，她又不是不知道。
我一路跑進房間，直到第二天早晨才肯出門。
我徹夜未眠。
與齊格勒在一起的幾個月裡，我重新認識了我的身體。
我坐在馬桶上檢查了我腹股溝的褶皺、大腿内側的肉，還有臀部的皮膚。
我不認識它們，它們不屬于我，它們像另一個人的身體那樣吸引着我。
在澡盆裡洗完澡後，我檢查了我乳房的重量、我的骨架，感覺到了我雙腳着地時的沉重，我嗅着我身上的氣味，因為這是齊格勒能在我身上聞到的味道——他并不知道我和我母親有着相似的味道。
我們都被困在了睡夢中，我們沒有真的睡着，而隻是暫時偏離了我們個人的生活軌迹，否認着現實，自以為可以讓現實暫停。
我們太遲鈍了，我從來沒想過他會讓我懷孕，我想要的一直是格雷戈爾的孩子：格雷戈爾已經離開了，但齊格勒也可以讓我成為一名母親。
我的乳房脹痛，在黑暗中我看不清自己的乳暈，沒有辦法知道它們的形狀或顔色是否發生了變化，但是我觸碰到了那些腺體，它們摸起來十分堅硬，像一串串的繩結。
直到前一天，我的腎髒還一點問題都沒有，但是現在我感到背部下方有一股把我緊緊包裹起來的溫暖。
當全世界都在開炮的時候，希特勒也在制造更加有效的殺人機器。
在幹草房裡，阿爾貝特和我緊緊地蜷縮在一起，就像在睡覺，在遠離那裡的地方，在一個平行世界裡，我們毫無理由地相遇了，我們沒有相愛的理由。
我沒有任何理由與一個納粹相擁而眠，也沒有任何理由為他生一個孩子。
1944年夏天過後，他漸漸來得越來越少。
自從他不再碰我後，我感覺自己漸漸消失，不複存在了。
我的身體顯露出了悲傷，它不可阻擋地走向了分崩離析的結局。
它就是為了這個目的而生的，所有身體都是為了這個目的而生的：怎麼可能還有欲望，渴望着這注定要腐爛的東西？這如同愛上了正在出現的蛆蟲一樣。
但現在，我的這具身體又因為齊格勒而存在了，雖然他不在這裡，我也不想他。
可我有了一個孩子。
為什麼我不能把他留下來呢？如果格雷戈爾回來了怎麼辦？那麼也許——上帝請原諒我——他不回來才是最好的，我可以用格雷戈爾的性命去換取我兒子的性命。
“天知道你剛剛都說了什麼。
”但是我想要孩子，我需要全力把他救下。
當我離開房間去軍營的時候，赫塔正從晾衣架上把衣服拿下來，她最後拿的是她晾的衣服，眼下它們已經幹了。
我們什麼話都沒有說，包括那天下午下班回家後，我們
”這是元首告訴我們的。
有的人甚至會滿足于一個青銅十字架，她們才剛剛一口氣生了四個孩子，就不再期待更多的孩子了。
至于我的婆婆，她從沒想過赢取任何東西，她一共有過三次妊娠，其中兩個孩子小時候夭折了，另一個失蹤了。
德國人愛孩子，即使是那些被埋葬在地底下的或者失蹤的孩子，他們也愛——而我連一個孩子也沒有。
“你有多久沒來例假了？” 我任憑一塊濕抹布掉進水盆裡面。
我攥緊了一個夾子。
“我不知道。
”我想了想，但是我記不得了，我已經好久沒有算日子了，這段日子我過得渾渾噩噩的。
我重新抓住那塊抹布，把它挂在晾衣繩上，我隻是想找個東西抓住。
“怎麼啦？” “我發現你有一陣子沒有洗襯布了，我沒見你晾過。
” “我都沒注意。
” 她伸出一隻手，在我的肚子上摸了一下。
“你在幹什麼？”我的手猛地松開晾衣繩，為了躲開她，我差點跌倒。
“你……你在做什麼？你做了什麼？” 我的雙唇和鼻孔不停地顫抖着，赫塔就站在我的面前，她伸出雙臂，好像要去抱一個并不存在的會漸漸長大的肚子。
“我什麼都沒有做。
” 難道我懷了齊格勒的孩子？ “那你為什麼要避開呢？” 我要除掉這個孩子嗎，就像海克一樣？但是艾爾弗裡德已經不在了。
“我什麼都沒有做，赫塔。
” 我的婆婆不再說話。
我一直想要一個孩子，但是格雷戈爾不在，所以沒有成功。
赫塔又一次伸出手。
如果我想留下這個孩子呢？ 我大叫道：“你到底是什麼意思？” 很快，約瑟夫走到了窗前：“發生了什麼？”他關上了收音機。
我等着他的妻子回答他，但是她隻做了一個“你别管”的手勢。
自從艾爾弗裡德離開後，我變得非常沮喪，情緒波動很大，她又不是不知道。
我一路跑進房間，直到第二天早晨才肯出門。
我徹夜未眠。
與齊格勒在一起的幾個月裡，我重新認識了我的身體。
我坐在馬桶上檢查了我腹股溝的褶皺、大腿内側的肉，還有臀部的皮膚。
我不認識它們，它們不屬于我，它們像另一個人的身體那樣吸引着我。
在澡盆裡洗完澡後，我檢查了我乳房的重量、我的骨架，感覺到了我雙腳着地時的沉重，我嗅着我身上的氣味，因為這是齊格勒能在我身上聞到的味道——他并不知道我和我母親有着相似的味道。
我們都被困在了睡夢中，我們沒有真的睡着，而隻是暫時偏離了我們個人的生活軌迹，否認着現實，自以為可以讓現實暫停。
我們太遲鈍了，我從來沒想過他會讓我懷孕，我想要的一直是格雷戈爾的孩子：格雷戈爾已經離開了，但齊格勒也可以讓我成為一名母親。
我的乳房脹痛，在黑暗中我看不清自己的乳暈，沒有辦法知道它們的形狀或顔色是否發生了變化，但是我觸碰到了那些腺體，它們摸起來十分堅硬，像一串串的繩結。
直到前一天，我的腎髒還一點問題都沒有，但是現在我感到背部下方有一股把我緊緊包裹起來的溫暖。
當全世界都在開炮的時候，希特勒也在制造更加有效的殺人機器。
在幹草房裡，阿爾貝特和我緊緊地蜷縮在一起，就像在睡覺，在遠離那裡的地方，在一個平行世界裡，我們毫無理由地相遇了，我們沒有相愛的理由。
我沒有任何理由與一個納粹相擁而眠，也沒有任何理由為他生一個孩子。
1944年夏天過後，他漸漸來得越來越少。
自從他不再碰我後，我感覺自己漸漸消失，不複存在了。
我的身體顯露出了悲傷，它不可阻擋地走向了分崩離析的結局。
它就是為了這個目的而生的，所有身體都是為了這個目的而生的：怎麼可能還有欲望，渴望着這注定要腐爛的東西？這如同愛上了正在出現的蛆蟲一樣。
但現在，我的這具身體又因為齊格勒而存在了，雖然他不在這裡，我也不想他。
可我有了一個孩子。
為什麼我不能把他留下來呢？如果格雷戈爾回來了怎麼辦？那麼也許——上帝請原諒我——他不回來才是最好的，我可以用格雷戈爾的性命去換取我兒子的性命。
“天知道你剛剛都說了什麼。
”但是我想要孩子，我需要全力把他救下。
當我離開房間去軍營的時候，赫塔正從晾衣架上把衣服拿下來，她最後拿的是她晾的衣服，眼下它們已經幹了。
我們什麼話都沒有說，包括那天下午下班回家後，我們