第三十二章
關燈
小
中
大
我知道阿爾貝特有妻子和兩個孩子，但是當他告訴我，兩周之後，也就是7月的第二個星期他會回巴伐利亞的家時，我有一種似乎從來不知道這件事情的感覺。
在我們見面的這幾個月裡，他從來沒有休過假：他的家庭對我來說是一個抽象的概念，不比一個失蹤了或者死了，或者隻是決定不回到我身邊的丈夫來得更加真實。
我朝一側蜷縮着，把自己置于黑暗之中。
阿爾貝特拍了拍我的肩膀，我試着用背拱回去，但是他沒有放棄。
可是我在期待什麼？難道他會為了不讓我孤單就放棄回家的機會，放棄給孩子們掖好被角的機會，放棄和他的妻子一起睡覺的機會？ 一開始，想象要遠離他還是很容易的，甚至說我需要離開他。
我想象他和其他女人在一起的場景。
我看見烏拉在他的身上擺動，阿爾貝特緊握着她的臀部，她的皮膚上會留下他指甲的掐痕，他會伸長脖子，吸吮她尖尖的乳房；我看見萊妮被阿爾貝特奪去童貞時臉上的那些絨毛豎起的場景；我甚至想象是阿爾貝特讓海克懷孕的。
這些想象并沒有讓我感到痛苦，這反而是一種寬慰。
我感到那是一種解脫：我可以失去這個男人。
然而在他告訴我他要休假回家的那個晚上，我感到一扇門“砰”地關上，直接打在了我的臉上。
阿爾貝特關上了打在我鼻子上的門，把他自己和他的妻子關在了門的另一頭，他的生活與我的生活分開了，他根本就不關心我會不會在門的外邊等他。
“我又能怎麼辦呢？”他問我，手掌還撫摸在我的背上。
“你想幹嗎就幹嗎。
”我頭也不回地回答他，“總之戰争結束之後我就會回柏林去。
所以，如果你願意的話，你現在就可以把我忘了。
” “但是我做不到。
” 我笑了。
這再也不是情人之間愚蠢的笑聲。
愛情已然衰敗，而我發出了忌妒的笑聲。
“你為什麼這樣？” “因為你真可笑。
我們被迫來到鄉下，當然迫不及待地想離開了。
你是黨衛軍，你帶了一個沒有選擇的人上床。
” 他把手從我的背上抽回去。
失去他的觸碰讓我感到一絲危險。
他不再說話，我也沒有穿上衣服。
他沒有睡着，一動不動，像洩了氣。
我希望他還能再碰我一下，他可以抱住我。
我不想睡着，也不想看到日出。
回過神來，我想到我們并沒有權利談論愛情。
我們現在生活在一個殘缺不全的時代，它已經颠覆了每一種确定性，破壞了所有家庭，削弱了每一種生存的本能。
我對他口不擇言後，他大概會相信我把他帶進幹草房是因為我對他的畏懼，而不是因為那看似古老的親密。
我們的身體間更像有一種兄妹般的情誼，就好像我們小時候一起玩耍過一樣；仿佛在八歲的時候，我們互相咬了對方的手腕留下了“手表”的牙印，牙齒的痕迹因為唾液還閃閃發光；仿佛我們曾經睡在同一個搖籃裡，相信對方身上的溫暖氣息就是整個世界的味道。
然而這種親密并不來自過去，相反，這是一場災難的開始。
我将手指滑過他胸口中間的凹陷處，而我個人的生活已經被夷為平地。
時間雖然在轉動，卻沒有任何進展。
我把手放到他的肚子上，阿爾貝特睜大了眼睛，彎曲着他的背脊。
我從來沒有想過要去相信他說的話，他說得很少，甚至什麼都沒有說。
他的談話中總是洩露出一絲疏離感。
他沒有上前線是因為他的心髒有雜音，但是他對德國的嚴謹奉獻使他在武裝黨衛隊有了一席之地。
但是有一天，他要求調到其他職能部門去。
“其他職能？”有一次我問過他這到底是什麼意思，但是他沒有回答我。
而那天晚上，在我拒絕了他，隻用背對着他之後，在一片沉默中，他說道：“他們自殺了。
我們當時在克裡米亞。
” 我轉向他：“誰自殺了？” “黨衛軍的官員，還有國防軍的官員，每個人。
他們有的抑郁，有的酗酒，還有的無能為力。
”冷笑讓他的臉變得有些陌生，“還有一些人自相殘殺。
” “你們在那裡幹什麼？” “有些女人很漂亮，她們都脫了衣服，全裸站着：她們要去洗衣服，然後把它們放到行李箱裡，衣服還要再穿的。
他們給她們拍照。
” “誰？哪些女人？” 他沒有動，臉上發出了光，但他似乎不是在跟我說話。
“那些人都是帶着好奇心過來的，甚至還帶着孩子，他們拍了好多照片。
有些女人特别漂亮，你簡直做不到不看她們。
我們中的一個人沒有把持住，有一天早晨我看到他倒在地上，步槍壓在身下。
他暈過去了。
另一個人
在我們見面的這幾個月裡，他從來沒有休過假：他的家庭對我來說是一個抽象的概念，不比一個失蹤了或者死了，或者隻是決定不回到我身邊的丈夫來得更加真實。
我朝一側蜷縮着，把自己置于黑暗之中。
阿爾貝特拍了拍我的肩膀，我試着用背拱回去，但是他沒有放棄。
可是我在期待什麼？難道他會為了不讓我孤單就放棄回家的機會，放棄給孩子們掖好被角的機會，放棄和他的妻子一起睡覺的機會？ 一開始，想象要遠離他還是很容易的，甚至說我需要離開他。
我想象他和其他女人在一起的場景。
我看見烏拉在他的身上擺動，阿爾貝特緊握着她的臀部，她的皮膚上會留下他指甲的掐痕，他會伸長脖子，吸吮她尖尖的乳房；我看見萊妮被阿爾貝特奪去童貞時臉上的那些絨毛豎起的場景；我甚至想象是阿爾貝特讓海克懷孕的。
這些想象并沒有讓我感到痛苦，這反而是一種寬慰。
我感到那是一種解脫：我可以失去這個男人。
然而在他告訴我他要休假回家的那個晚上，我感到一扇門“砰”地關上，直接打在了我的臉上。
阿爾貝特關上了打在我鼻子上的門，把他自己和他的妻子關在了門的另一頭，他的生活與我的生活分開了，他根本就不關心我會不會在門的外邊等他。
“我又能怎麼辦呢？”他問我，手掌還撫摸在我的背上。
“你想幹嗎就幹嗎。
”我頭也不回地回答他，“總之戰争結束之後我就會回柏林去。
所以，如果你願意的話，你現在就可以把我忘了。
” “但是我做不到。
” 我笑了。
這再也不是情人之間愚蠢的笑聲。
愛情已然衰敗，而我發出了忌妒的笑聲。
“你為什麼這樣？” “因為你真可笑。
我們被迫來到鄉下，當然迫不及待地想離開了。
你是黨衛軍，你帶了一個沒有選擇的人上床。
” 他把手從我的背上抽回去。
失去他的觸碰讓我感到一絲危險。
他不再說話，我也沒有穿上衣服。
他沒有睡着，一動不動，像洩了氣。
我希望他還能再碰我一下，他可以抱住我。
我不想睡着，也不想看到日出。
回過神來，我想到我們并沒有權利談論愛情。
我們現在生活在一個殘缺不全的時代，它已經颠覆了每一種确定性，破壞了所有家庭，削弱了每一種生存的本能。
我對他口不擇言後，他大概會相信我把他帶進幹草房是因為我對他的畏懼，而不是因為那看似古老的親密。
我們的身體間更像有一種兄妹般的情誼，就好像我們小時候一起玩耍過一樣；仿佛在八歲的時候，我們互相咬了對方的手腕留下了“手表”的牙印，牙齒的痕迹因為唾液還閃閃發光；仿佛我們曾經睡在同一個搖籃裡，相信對方身上的溫暖氣息就是整個世界的味道。
然而這種親密并不來自過去，相反，這是一場災難的開始。
我将手指滑過他胸口中間的凹陷處，而我個人的生活已經被夷為平地。
時間雖然在轉動，卻沒有任何進展。
我把手放到他的肚子上，阿爾貝特睜大了眼睛，彎曲着他的背脊。
我從來沒有想過要去相信他說的話，他說得很少，甚至什麼都沒有說。
他的談話中總是洩露出一絲疏離感。
他沒有上前線是因為他的心髒有雜音，但是他對德國的嚴謹奉獻使他在武裝黨衛隊有了一席之地。
但是有一天，他要求調到其他職能部門去。
“其他職能？”有一次我問過他這到底是什麼意思，但是他沒有回答我。
而那天晚上，在我拒絕了他，隻用背對着他之後，在一片沉默中，他說道：“他們自殺了。
我們當時在克裡米亞。
” 我轉向他：“誰自殺了？” “黨衛軍的官員，還有國防軍的官員，每個人。
他們有的抑郁，有的酗酒，還有的無能為力。
”冷笑讓他的臉變得有些陌生，“還有一些人自相殘殺。
” “你們在那裡幹什麼？” “有些女人很漂亮，她們都脫了衣服，全裸站着：她們要去洗衣服，然後把它們放到行李箱裡，衣服還要再穿的。
他們給她們拍照。
” “誰？哪些女人？” 他沒有動，臉上發出了光，但他似乎不是在跟我說話。
“那些人都是帶着好奇心過來的，甚至還帶着孩子，他們拍了好多照片。
有些女人特别漂亮，你簡直做不到不看她們。
我們中的一個人沒有把持住，有一天早晨我看到他倒在地上，步槍壓在身下。
他暈過去了。
另一個人