第十九章
關燈
小
中
大
如果我偶爾聽到他的聲音，那種恐懼會使我幾乎癱瘓。
我的女伴們注意到了我的模樣，但她們認為我的感受和她們的相同。
大家都一樣地懼怕他，他帶來的壓迫感刺激着每一個試毒員和每一個警衛，甚至有一天上午，連克魯梅爾都被激怒了，廚師“砰”地關上門出去了，喊道，每個人做好自己的事情就行了，在廚房裡他知道該怎麼做。
随着時間的推移，戰争使情形變得更糟，連食物的供給都變得更加困難了，如果連農村和狼穴的糧食都預計短缺，我們注定是要失敗的。
我想問問克魯梅爾他知道多少，因為我們已經很久沒有吃到猕猴桃、威廉姆斯梨和香蕉了，雖然他經常會煮同樣的菜，但是他不像以前那樣即興發揮了。
可是，自從牛奶事件之後，他再沒有和我說過一句話。
黎明時分，齊格勒離開了。
一開始他沒有表示，後來他稍稍舉起了手，我不知道他是在和我打招呼還隻是聳了聳肩，我感到很迷茫。
他的離去給我帶來的失落感充滿了整個格雷戈爾的卧室，推動着房間内的一切，把我也逼到了牆角。
早飯時我重新回到了自己的真實生活中，也許是早餐時刻取代了我的真實生活。
隻有在這個時候——當約瑟夫啜着茶發出聲響，他的妻子打了他的胳膊一下，把茶杯打翻了，桌布也因此被染上了顔色的時候——我才會想起格雷戈爾。
我應該釘上窗簾，把自己綁在床上，這樣齊格勒早晚會知難而退。
但是到了晚上，格雷戈爾就消失了，就像這個世界本身一樣，什麼都消失了。
生活開始并終結于我看向齊格勒的視線中。
在海克堕胎幾個星期之後，我小心翼翼地接近了艾爾弗裡德。
通常，分享秘密并不會使人更加親密，它會讓人們分離。
如果享有共同的秘密，犯錯就如同一個讓你倒頭往下跳的任務，反正過失很快就會蒸發的。
集體的過失是無形的，而羞恥卻是一個人獨有的。
對于齊格勒半夜來我窗邊的事情，我向女伴們保持了沉默，我不想把我羞恥的情感強加到她們的身上，我要自己一個人承擔。
又或者，其實我隻是想讓自己免于艾爾弗裡德的審判、萊妮的不理解和其他人的八卦。
簡單來說，我和齊格勒的關系不應該和任何人有聯系。
即使是面對海克，我也什麼都沒有說。
盡管在堕胎的那個晚上，奧古斯丁在房間裡哄孩子們睡覺，而萊妮在舊沙發上打盹的時候，她告訴我：“那是一個男孩子。
” “你能夠感覺到那是一個男孩子嗎？” “不，我說的不是幾小時前在我身體裡的那個東西。
” 她吞了一口口水。
我不明白。
“孩子的爸爸是一個男孩子，他在我家幫忙。
我的丈夫離開的時候，他幫着我們下田。
你知道嗎？他很好。
雖然他還不到十七歲，但他很負責任，我不知道該怎麼辦……” “那他對你懷孕的事情怎麼說？” “他什麼都沒說，因為他什麼都不知道。
反正現在他什麼都不需要知道了，我已經沒有孩子了。
” 我沒有向海克坦白我的事，但是她什麼都告訴了我。
十七歲。
他比她小了十一歲。
鳥兒在5月的天空中啁啾，輕松自如。
海克的孩子就這麼輕易地從她雙腿之間溜走了，她這麼輕易地就把他從自己的生命裡面除去了。
這個事實幾乎壓碎了我的胸骨。
我的春天受損而無法綻放，我的荒涼無處宣洩和爆發。
艾爾弗裡德靠在牆上抽煙，似乎在研究她的鞋子。
我穿過庭院來到她身邊。
“你怎麼了？”她問。
“你一切都好嗎？” “你怎麼了？” “明天下午你能來莫伊湖嗎？” 香煙的灰燼堆得幾乎要掉落下去，然後終于斷裂，掉落到地上。
“好吧。
” 我們還帶上了萊妮，她穿着黑色的泳裝，這襯得她越發紅潤而純淨。
艾爾弗裡德的身材讓人垂涎，而且富有彈性，隻是像亞麻一樣粗糙。
當萊妮潛下水的時候，我們驚呆了。
水還有些涼，還不是下海的季節，但是我們急着洗掉身上的所有東西，至少我需要。
萊妮在水中褪去了所有笨拙，她渾身濕透，她的皮膚使她看上去不再像一個陸地上的生物，我從未見過她如此自信的樣子。
“你們要不要也過來呀？”她半透明的臉頰上擴張的毛細血管像是蝴蝶的翅膀，任何的刺激都會讓她翩翩起飛。
“那個萊妮去哪裡了？”我和艾爾弗裡德開着玩笑。
“藏哪兒去了吧？”她的眼神沒有停留在萊妮身上，也不在湖面上，我看不見她目光停留的地方。
我覺得這是一種指責，對我的指責。
“世上萬物從來都不是它們看起來的樣子，人也一樣。
” 說完，她也潛入了水裡。
我的女伴們注意到了我的模樣，但她們認為我的感受和她們的相同。
大家都一樣地懼怕他，他帶來的壓迫感刺激着每一個試毒員和每一個警衛，甚至有一天上午，連克魯梅爾都被激怒了，廚師“砰”地關上門出去了，喊道，每個人做好自己的事情就行了，在廚房裡他知道該怎麼做。
随着時間的推移，戰争使情形變得更糟，連食物的供給都變得更加困難了，如果連農村和狼穴的糧食都預計短缺，我們注定是要失敗的。
我想問問克魯梅爾他知道多少，因為我們已經很久沒有吃到猕猴桃、威廉姆斯梨和香蕉了，雖然他經常會煮同樣的菜，但是他不像以前那樣即興發揮了。
可是，自從牛奶事件之後，他再沒有和我說過一句話。
黎明時分，齊格勒離開了。
一開始他沒有表示，後來他稍稍舉起了手，我不知道他是在和我打招呼還隻是聳了聳肩，我感到很迷茫。
他的離去給我帶來的失落感充滿了整個格雷戈爾的卧室，推動着房間内的一切，把我也逼到了牆角。
早飯時我重新回到了自己的真實生活中，也許是早餐時刻取代了我的真實生活。
隻有在這個時候——當約瑟夫啜着茶發出聲響，他的妻子打了他的胳膊一下，把茶杯打翻了，桌布也因此被染上了顔色的時候——我才會想起格雷戈爾。
我應該釘上窗簾，把自己綁在床上，這樣齊格勒早晚會知難而退。
但是到了晚上，格雷戈爾就消失了，就像這個世界本身一樣，什麼都消失了。
生活開始并終結于我看向齊格勒的視線中。
在海克堕胎幾個星期之後，我小心翼翼地接近了艾爾弗裡德。
通常，分享秘密并不會使人更加親密，它會讓人們分離。
如果享有共同的秘密，犯錯就如同一個讓你倒頭往下跳的任務，反正過失很快就會蒸發的。
集體的過失是無形的，而羞恥卻是一個人獨有的。
對于齊格勒半夜來我窗邊的事情，我向女伴們保持了沉默，我不想把我羞恥的情感強加到她們的身上，我要自己一個人承擔。
又或者，其實我隻是想讓自己免于艾爾弗裡德的審判、萊妮的不理解和其他人的八卦。
簡單來說，我和齊格勒的關系不應該和任何人有聯系。
即使是面對海克，我也什麼都沒有說。
盡管在堕胎的那個晚上，奧古斯丁在房間裡哄孩子們睡覺，而萊妮在舊沙發上打盹的時候，她告訴我：“那是一個男孩子。
” “你能夠感覺到那是一個男孩子嗎？” “不，我說的不是幾小時前在我身體裡的那個東西。
” 她吞了一口口水。
我不明白。
“孩子的爸爸是一個男孩子，他在我家幫忙。
我的丈夫離開的時候，他幫着我們下田。
你知道嗎？他很好。
雖然他還不到十七歲，但他很負責任，我不知道該怎麼辦……” “那他對你懷孕的事情怎麼說？” “他什麼都沒說，因為他什麼都不知道。
反正現在他什麼都不需要知道了，我已經沒有孩子了。
” 我沒有向海克坦白我的事，但是她什麼都告訴了我。
十七歲。
他比她小了十一歲。
鳥兒在5月的天空中啁啾，輕松自如。
海克的孩子就這麼輕易地從她雙腿之間溜走了，她這麼輕易地就把他從自己的生命裡面除去了。
這個事實幾乎壓碎了我的胸骨。
我的春天受損而無法綻放，我的荒涼無處宣洩和爆發。
艾爾弗裡德靠在牆上抽煙，似乎在研究她的鞋子。
我穿過庭院來到她身邊。
“你怎麼了？”她問。
“你一切都好嗎？” “你怎麼了？” “明天下午你能來莫伊湖嗎？” 香煙的灰燼堆得幾乎要掉落下去，然後終于斷裂，掉落到地上。
“好吧。
” 我們還帶上了萊妮，她穿着黑色的泳裝，這襯得她越發紅潤而純淨。
艾爾弗裡德的身材讓人垂涎，而且富有彈性，隻是像亞麻一樣粗糙。
當萊妮潛下水的時候，我們驚呆了。
水還有些涼，還不是下海的季節，但是我們急着洗掉身上的所有東西，至少我需要。
萊妮在水中褪去了所有笨拙，她渾身濕透，她的皮膚使她看上去不再像一個陸地上的生物，我從未見過她如此自信的樣子。
“你們要不要也過來呀？”她半透明的臉頰上擴張的毛細血管像是蝴蝶的翅膀，任何的刺激都會讓她翩翩起飛。
“那個萊妮去哪裡了？”我和艾爾弗裡德開着玩笑。
“藏哪兒去了吧？”她的眼神沒有停留在萊妮身上，也不在湖面上，我看不見她目光停留的地方。
我覺得這是一種指責，對我的指責。
“世上萬物從來都不是它們看起來的樣子，人也一樣。
” 說完，她也潛入了水裡。