第十九章
關燈
小
中
大
他看起來像得了黃疸病一樣。
“狐狸你偷走了鵝，”我用我的歌聲回答他，左右晃動着腦袋，食指打着節拍，“趕快歸還它吧。
”我什麼時候能再次獲得歡樂呢？ 烏爾蘇拉、馬蒂亞斯和奧古斯丁一起走進了房間，他們和我們一起坐在床上，而我完整地唱了一遍這首童謠，它是父親教給我的。
然後小女孩央求我再唱一遍，她讓我重複唱了好多遍，直到她也學會了這首歌。
天黑透的時候我們聽見路上傳來了腳步聲。
仍然醒着的小家夥們跑向門口，艾爾弗裡德扶着海克，她看起來走得也不算費勁。
烏爾蘇拉和馬蒂亞斯撲到她身上，緊緊地抓着她的雙腿。
“你們慢一點，”我說，“别這麼着急。
” “媽媽，你累了嗎？”烏爾蘇拉低聲問。
“你們怎麼還不上床睡覺？”海克問他們，“已經很晚了。
” “讓你們的媽媽好好休息吧。
”艾爾弗裡德在給了唯一一條指令後就打算離開。
“你喝杯茶再走吧。
” “你忘了宵禁嗎，羅莎？我們已經晚了。
” “那你也在這兒睡下吧。
” “不，我要走了。
” 她好像很生氣，好像不是心甘情願為海克做這些事情似的。
她曾和我說過“不要多管閑事”。
海克沒有說醫生住的地方，也沒有說他的名字，隻告訴我醫生讓她喝了一杯不知道摻雜了什麼混合物的水，還讓她把喝完的杯子放到門口。
他警告她，這很快會引起宮縮。
在回來的路上，她們不得不在樹林裡停下。
随着汗水和不停的呻吟，她的身體中掉出了一坨肉。
在海克努力調整呼吸的時候，艾爾弗裡德把它埋到了一棵桦樹腳下。
“我永遠不會記得是哪一棵桦樹，”她說，“我永遠不可能找到他了。
” 這是個錯誤。
創造或者去除生命并沒有什麼神聖的意義。
這隻是一件普通的人類的事情。
格雷戈爾不想成為任何命運的起源，他被束縛在了一個關于意義的問題中，仿佛我們必須回應每一個生命獨有的意義。
但即使上帝也不曾提出過類似的問題。
他是一個錯誤，也是一個在肚皮底下跳動的生命。
海克結束了他的呼吸，我對她很生氣，而且這使我很傷心。
有一種空虛挖進了我的肚子，這是我所有缺失的總和，也包括了我與格雷戈爾不曾有過的孩子。
在柏林時，每當遇到孕婦，我都會考慮信任問題。
我看到她們後仰的背、稍稍分開的雙腿和她們放在肚子上的手掌，這些都會讓我想起夫妻之間的信任問題。
這不是關乎愛情或情侶之間的信任，我想到的是擴大、發暗的乳暈和腫脹的腳踝，我想知道，格雷戈爾是否會因為我身體的變化而感到害怕，他是否會停止對我身體的迷戀，他是否會對我避之不及？ 有一個入侵者占據了你女人的身體裡的一塊空間，然後改變了它，使它為他所用。
他出來的通道與你進入她的通道是同一條，但他獲得了你永遠也不可能獲得的特權：他曾經生活在你永遠都到達不了的地方，并且永遠地占有了它。
這個入侵者生活在你女人的身體裡面。
在她的胃、肝髒和腎髒之間，長出了一個屬于你的，卻又如此私密、如此完整地屬于她的東西。
我很想知道我的丈夫能否忍受我的嘔吐、我不斷小便的沖動，忍受我從一個有機體淪為隻有幾個簡單原始功能的身體。
如果這是自然的，那麼他不會接受這種自然。
我們之間沒有這種信任，他和我，我們太早地分開了。
也許我永遠都不會把我的生命完全地交付給另外一個人，格雷戈爾已經帶走了這種可能性，他背叛了我，就像一條被你馴服的狗意外地反抗了你。
我有多久沒有感受到他的手指放在我舌頭上了？ 海克堕胎了，而我仍然希望從一個已經在俄國失蹤的人身上要一個孩子。
可能是為了确保除了我之外沒有人醒着，他後半夜才會出現。
他知道我會等着他。
是什麼吸引着我不斷地接近窗口，又是什麼促使他過來，而且猜到我就躲在黑暗之中？齊格勒為什麼不放棄呢？ 玻璃窗宛如一個庇護所，因為它使得他似乎不那麼真實。
中尉先生在那裡什麼也不說，什麼也不做，隻是停留在那裡，向我昭示着他的存在，而我卻觸碰不到他。
我看着他，不知道除此之外我還能做些什麼，從他到來的那一刻起，一切就已經注定。
就算我把燈關了，我也知道他就在那裡，我沒有辦法入睡。
我看着他卻猜不到結果。
我的眼前沒有未來，那隻是我的惰性編織的一個美夢。
他怎麼會知道招待會的那個晚上我醒着呢，他怎麼确信我那個時候還沒有上床睡覺？難道他和我一樣，有一種夢遊者的自信嗎？ 在克勞森多夫他對我是漠不關心的，
“狐狸你偷走了鵝，”我用我的歌聲回答他，左右晃動着腦袋，食指打着節拍，“趕快歸還它吧。
”我什麼時候能再次獲得歡樂呢？ 烏爾蘇拉、馬蒂亞斯和奧古斯丁一起走進了房間，他們和我們一起坐在床上，而我完整地唱了一遍這首童謠，它是父親教給我的。
然後小女孩央求我再唱一遍，她讓我重複唱了好多遍，直到她也學會了這首歌。
天黑透的時候我們聽見路上傳來了腳步聲。
仍然醒着的小家夥們跑向門口，艾爾弗裡德扶着海克，她看起來走得也不算費勁。
烏爾蘇拉和馬蒂亞斯撲到她身上，緊緊地抓着她的雙腿。
“你們慢一點，”我說，“别這麼着急。
” “媽媽，你累了嗎？”烏爾蘇拉低聲問。
“你們怎麼還不上床睡覺？”海克問他們，“已經很晚了。
” “讓你們的媽媽好好休息吧。
”艾爾弗裡德在給了唯一一條指令後就打算離開。
“你喝杯茶再走吧。
” “你忘了宵禁嗎，羅莎？我們已經晚了。
” “那你也在這兒睡下吧。
” “不，我要走了。
” 她好像很生氣，好像不是心甘情願為海克做這些事情似的。
她曾和我說過“不要多管閑事”。
海克沒有說醫生住的地方，也沒有說他的名字，隻告訴我醫生讓她喝了一杯不知道摻雜了什麼混合物的水，還讓她把喝完的杯子放到門口。
他警告她，這很快會引起宮縮。
在回來的路上，她們不得不在樹林裡停下。
随着汗水和不停的呻吟，她的身體中掉出了一坨肉。
在海克努力調整呼吸的時候，艾爾弗裡德把它埋到了一棵桦樹腳下。
“我永遠不會記得是哪一棵桦樹，”她說，“我永遠不可能找到他了。
” 這是個錯誤。
創造或者去除生命并沒有什麼神聖的意義。
這隻是一件普通的人類的事情。
格雷戈爾不想成為任何命運的起源，他被束縛在了一個關于意義的問題中，仿佛我們必須回應每一個生命獨有的意義。
但即使上帝也不曾提出過類似的問題。
他是一個錯誤，也是一個在肚皮底下跳動的生命。
海克結束了他的呼吸，我對她很生氣，而且這使我很傷心。
有一種空虛挖進了我的肚子，這是我所有缺失的總和，也包括了我與格雷戈爾不曾有過的孩子。
在柏林時，每當遇到孕婦，我都會考慮信任問題。
我看到她們後仰的背、稍稍分開的雙腿和她們放在肚子上的手掌，這些都會讓我想起夫妻之間的信任問題。
這不是關乎愛情或情侶之間的信任，我想到的是擴大、發暗的乳暈和腫脹的腳踝，我想知道，格雷戈爾是否會因為我身體的變化而感到害怕，他是否會停止對我身體的迷戀，他是否會對我避之不及？ 有一個入侵者占據了你女人的身體裡的一塊空間，然後改變了它，使它為他所用。
他出來的通道與你進入她的通道是同一條，但他獲得了你永遠也不可能獲得的特權：他曾經生活在你永遠都到達不了的地方，并且永遠地占有了它。
這個入侵者生活在你女人的身體裡面。
在她的胃、肝髒和腎髒之間，長出了一個屬于你的，卻又如此私密、如此完整地屬于她的東西。
我很想知道我的丈夫能否忍受我的嘔吐、我不斷小便的沖動，忍受我從一個有機體淪為隻有幾個簡單原始功能的身體。
如果這是自然的，那麼他不會接受這種自然。
我們之間沒有這種信任，他和我，我們太早地分開了。
也許我永遠都不會把我的生命完全地交付給另外一個人，格雷戈爾已經帶走了這種可能性，他背叛了我，就像一條被你馴服的狗意外地反抗了你。
我有多久沒有感受到他的手指放在我舌頭上了？ 海克堕胎了，而我仍然希望從一個已經在俄國失蹤的人身上要一個孩子。
可能是為了确保除了我之外沒有人醒着，他後半夜才會出現。
他知道我會等着他。
是什麼吸引着我不斷地接近窗口，又是什麼促使他過來，而且猜到我就躲在黑暗之中？齊格勒為什麼不放棄呢？ 玻璃窗宛如一個庇護所，因為它使得他似乎不那麼真實。
中尉先生在那裡什麼也不說，什麼也不做，隻是停留在那裡，向我昭示着他的存在，而我卻觸碰不到他。
我看着他，不知道除此之外我還能做些什麼，從他到來的那一刻起，一切就已經注定。
就算我把燈關了，我也知道他就在那裡，我沒有辦法入睡。
我看着他卻猜不到結果。
我的眼前沒有未來，那隻是我的惰性編織的一個美夢。
他怎麼會知道招待會的那個晚上我醒着呢，他怎麼确信我那個時候還沒有上床睡覺？難道他和我一樣，有一種夢遊者的自信嗎？ 在克勞森多夫他對我是漠不關心的，