第十六章
關燈
小
中
大
性格的一部分。
周六晚上七點半左右，烏拉突然闖入了我家，她穿着我送給她的那件衣服，包裡放着卷發棒。
“你到底還是穿了這件衣服。
”這是我能說出口的唯一一句話了。
“今天可是招待會的日子呀，不是嗎？”她沖我笑了。
同時來的還有萊妮和艾爾弗裡德。
不久前我們剛在巴士上道别，也許萊妮是為了給我驚喜，但是艾爾弗裡德呢，她與這個剛被烏拉由廚房改造成的美容院有什麼關系呢？她甚至沒有對我被邀請參加招待會一事做出任何評論。
這是她第一次來我家，我并沒有準備好歡迎她。
我們倆之間的親密關系被框在一個極隐秘的地方，比如營房中的那些洗手間裡。
我們的關系是一條裂縫，一個漏洞，甚至連我們自己都沒有辦法承認。
然而在我們作為試毒員用餐的時間之外，它突然失去了那種緊張感，這讓我有一些困惑。
我猶豫地招待着女孩子們，害怕赫塔不歡迎她們來訪。
我們現在的日子已經完完全全奉獻給了格雷戈爾。
她生活在自己兒子遲早會回來的幻想中，絲毫的差異都是一種亵渎。
她已經不能接受我去城堡這件事了，誰知道烏拉盛裝到來會給她帶來多大的焦慮。
果然我沒有猜錯，我的婆婆顯示出了一種輕微的不适感，出于禮貌，她希望自己可以表現得好客，但是她又對自己能不能做好有所懷疑。
看着烏拉穿着我曾經穿過的衣服，我一陣恍惚。
那段時光如今回望起來已經十分遙遠了。
這種面料在這個季節穿其實有些重，它正滑落在另外一個女人的身上，它曾經是我的，述說着我的故事。
赫塔燒開了水準備泡茶，又從碗櫃裡面拿出上好的瓷杯。
“我沒有餅幹，”她向大家道歉，“我要是知道你們會來，就給你們準備點吃的了。
” “我們有一些果醬，”約瑟夫進來幫忙，“還有一些赫塔做的面包，非常好吃。
” 我們就着果醬吃面包，就像孩子們吃小點心一樣。
我們還從來沒有在不是食堂的地方圍着一張長桌吃東西呢。
我的同伴們是不是也會和我一樣，把食物放到嘴裡時想起那些毒藥呢？“當你吃東西的時候，你就在與死亡做鬥争。
”我的母親曾經這麼說過，但對我來說，隻有在克勞森多夫，這句話才幾乎成真。
萊妮吃完第一片面包後，心不在焉地舔了一下手指，又拿起了一片。
“看來你真的很喜歡啊。
”艾爾弗裡德笑着說，萊妮臉紅了。
赫塔也跟着笑起來，她已經有好幾個月沒有笑過了。
烏拉卻迫不及待地要給我梳頭了，她站起來時杯子裡還冒着熱氣。
赫塔給她打了一盆水。
她站到我的身後，用手搓揉着弄濕我的頭發。
“水太冷了！”我抱怨着。
“得了，不要大驚小怪的。
”她的嘴唇抿成了鵝喙，她繞着我的頭發一圈一圈地綁着線，有的寬一些，有的窄一些。
每隔一段時間我就會扭過頭去看她——她非常認真——她推着我的腦袋：“讓我幹活啦。
” 剛和格雷戈爾訂婚的那段時間，我每周都會去一次理發店，這樣我就能确保，隻要他帶我出去吃飯，我就可以保持無可挑剔的樣子。
我總是對着鏡子和其他女人交談，而理發師們用刷子和熱熨鬥在我們的頭發上摸索着。
女人們看着自己挂滿發叉和發夾的頭發、梳子撩起頭發露出的前額，或者被簾子遮住一半的臉，談論起各種事情。
已婚的女人們談論着需要妥協才能繼續下去的婚姻，或者像我這樣的人談論着讓我自己都吃驚的恩愛。
在那裡，有一些上了年紀的女士曾經跟我說：“親愛的，我也不想做卡桑德拉(3)，但是你要知道，有些東西不可能永遠持續下去。
” 在我公婆的家裡面想起這些事情讓我感到有些陌生。
這也許是因為我們現在這個荒唐的組合，萊妮、艾爾弗裡德、烏拉，還有格雷戈爾的父母，聚集在他小時候住過的房子裡面。
和他們在一起的我也在這裡，我曾經住在首都，每周花錢在理發師身上，而且由于我太天真和單純，那些年老的婦女瘋狂地想要讓我一點點對愛情感到失望。
我試圖從那種輕微的恐懼中分散注意力，我也不知道為什麼，我的雙手都被汗水浸濕了。
“約瑟夫，”我說，“不如你跟烏拉說說看城堡中的花園是什麼樣子的吧。
” “是的，是的，請您跟我說一說吧。
”她催促着約瑟夫，“我真想去看一看啊！它有多大？有長凳、噴泉，還有涼亭嗎？” 約瑟夫簡直來不及回答她的問題，萊妮追着問：“有沒有迷宮？我可喜歡那種灌木叢迷宮了。
” 我公公笑了：“不，沒有什麼迷宮。
”
周六晚上七點半左右，烏拉突然闖入了我家，她穿着我送給她的那件衣服，包裡放着卷發棒。
“你到底還是穿了這件衣服。
”這是我能說出口的唯一一句話了。
“今天可是招待會的日子呀，不是嗎？”她沖我笑了。
同時來的還有萊妮和艾爾弗裡德。
不久前我們剛在巴士上道别，也許萊妮是為了給我驚喜，但是艾爾弗裡德呢，她與這個剛被烏拉由廚房改造成的美容院有什麼關系呢？她甚至沒有對我被邀請參加招待會一事做出任何評論。
這是她第一次來我家，我并沒有準備好歡迎她。
我們倆之間的親密關系被框在一個極隐秘的地方，比如營房中的那些洗手間裡。
我們的關系是一條裂縫，一個漏洞，甚至連我們自己都沒有辦法承認。
然而在我們作為試毒員用餐的時間之外，它突然失去了那種緊張感，這讓我有一些困惑。
我猶豫地招待着女孩子們，害怕赫塔不歡迎她們來訪。
我們現在的日子已經完完全全奉獻給了格雷戈爾。
她生活在自己兒子遲早會回來的幻想中，絲毫的差異都是一種亵渎。
她已經不能接受我去城堡這件事了，誰知道烏拉盛裝到來會給她帶來多大的焦慮。
果然我沒有猜錯，我的婆婆顯示出了一種輕微的不适感，出于禮貌，她希望自己可以表現得好客，但是她又對自己能不能做好有所懷疑。
看着烏拉穿着我曾經穿過的衣服，我一陣恍惚。
那段時光如今回望起來已經十分遙遠了。
這種面料在這個季節穿其實有些重，它正滑落在另外一個女人的身上，它曾經是我的，述說着我的故事。
赫塔燒開了水準備泡茶，又從碗櫃裡面拿出上好的瓷杯。
“我沒有餅幹，”她向大家道歉，“我要是知道你們會來，就給你們準備點吃的了。
” “我們有一些果醬，”約瑟夫進來幫忙，“還有一些赫塔做的面包，非常好吃。
” 我們就着果醬吃面包，就像孩子們吃小點心一樣。
我們還從來沒有在不是食堂的地方圍着一張長桌吃東西呢。
我的同伴們是不是也會和我一樣，把食物放到嘴裡時想起那些毒藥呢？“當你吃東西的時候，你就在與死亡做鬥争。
”我的母親曾經這麼說過，但對我來說，隻有在克勞森多夫，這句話才幾乎成真。
萊妮吃完第一片面包後，心不在焉地舔了一下手指，又拿起了一片。
“看來你真的很喜歡啊。
”艾爾弗裡德笑着說，萊妮臉紅了。
赫塔也跟着笑起來，她已經有好幾個月沒有笑過了。
烏拉卻迫不及待地要給我梳頭了，她站起來時杯子裡還冒着熱氣。
赫塔給她打了一盆水。
她站到我的身後，用手搓揉着弄濕我的頭發。
“水太冷了！”我抱怨着。
“得了，不要大驚小怪的。
”她的嘴唇抿成了鵝喙，她繞着我的頭發一圈一圈地綁着線，有的寬一些，有的窄一些。
每隔一段時間我就會扭過頭去看她——她非常認真——她推着我的腦袋：“讓我幹活啦。
” 剛和格雷戈爾訂婚的那段時間，我每周都會去一次理發店，這樣我就能确保，隻要他帶我出去吃飯，我就可以保持無可挑剔的樣子。
我總是對着鏡子和其他女人交談，而理發師們用刷子和熱熨鬥在我們的頭發上摸索着。
女人們看着自己挂滿發叉和發夾的頭發、梳子撩起頭發露出的前額，或者被簾子遮住一半的臉，談論起各種事情。
已婚的女人們談論着需要妥協才能繼續下去的婚姻，或者像我這樣的人談論着讓我自己都吃驚的恩愛。
在那裡，有一些上了年紀的女士曾經跟我說：“親愛的，我也不想做卡桑德拉
” 在我公婆的家裡面想起這些事情讓我感到有些陌生。
這也許是因為我們現在這個荒唐的組合，萊妮、艾爾弗裡德、烏拉，還有格雷戈爾的父母，聚集在他小時候住過的房子裡面。
和他們在一起的我也在這裡，我曾經住在首都，每周花錢在理發師身上，而且由于我太天真和單純，那些年老的婦女瘋狂地想要讓我一點點對愛情感到失望。
我試圖從那種輕微的恐懼中分散注意力，我也不知道為什麼，我的雙手都被汗水浸濕了。
“約瑟夫，”我說，“不如你跟烏拉說說看城堡中的花園是什麼樣子的吧。
” “是的，是的，請您跟我說一說吧。
”她催促着約瑟夫，“我真想去看一看啊！它有多大？有長凳、噴泉，還有涼亭嗎？” 約瑟夫簡直來不及回答她的問題，萊妮追着問：“有沒有迷宮？我可喜歡那種灌木叢迷宮了。
” 我公公笑了：“不，沒有什麼迷宮。
”