第十一章
關燈
小
中
大
男人見到我後向我脫帽緻意。
但是我隻顧着跑，對他視而不見。
一根電線杆頂上築了一個巢，鹳的長嘴巴指向天空，仿佛在祈禱——它并不是為我祈禱。
我跑得渾身是汗，抓着大門喊約瑟夫。
鹳今年來得這麼早？春天馬上就要到了，但格雷戈爾不會回來了。
他是我的丈夫，是我的幸福所在。
可我再也不能揉捏他的耳垂了，他再也不能把臉埋在我的胸前，蜷縮着身子躺在我身邊，讓我撫摸他的背了。
如今他再也沒有機會把他的臉貼到我變大的肚子上，我也再沒有機會有一個他的孩子了。
他不會有機會把孩子抱進自己的懷裡，對兒子講述自己小時候在田間的故事，那些整日在樹林裡玩耍的日子，或者俯身跳入湖裡，被冰冷的水凍得嘴唇發紫的事了。
我希望可以再次把手指伸進他的嘴裡，獲得安全感。
我把頭伸進栅欄，大聲地呼喊着。
一個男人走過來，問我是誰，我支支吾吾地告訴他，我找園丁，我是他的兒媳婦。
而他一打開門，我就沖了進去，我也不知道方向，但是我聽見了約瑟夫的聲音，終于循聲找到了他。
我把那張紙遞給他。
我向他解釋了一下，他翻看了内容。
“請您回家吧，家裡需要您。
”一陣從台階上傳來的腳步聲讓我們回了頭。
“約瑟夫。
”一個紅頭發、奶油色圓潤面龐的女人正提着她的裙子，看上去像是為了找我們而匆匆跑來。
她披在肩上的外套已經滑落到一邊，露出了她的勃艮第式衣袖。
“男爵夫人。
”我的公公為産生的騷動向她道歉，他解釋着發生的事，并且請求允許他離開。
男爵夫人走近他并握住了他的手，在我看來像是擔心我公公會突然摔倒。
“我很抱歉。
”她用閃着光的眼睛告訴他。
就在這一刻，約瑟夫流下了眼淚。
我從來沒見過一個上了年紀的男人哭，這種哭泣沒有聲音，隻有吱吱作響的關節聲，更多地表現為骨頭松垮，走路搖搖晃晃，失去了一切對肌肉的控制，這是一個年老者的絕望表現。
男爵夫人試圖安慰他，但随後她放棄了，隻是等待他平靜下來。
“您是羅莎，對吧？”我點點頭，不知道她怎麼會知道我。
“我很抱歉在這樣傷心的場合與您見面，其實我還挺想認識您的，約瑟夫跟我講過一些您的事情。
”我沒有時間去想為什麼她會想要認識我，為什麼約瑟夫會跟她講我的事情，又為什麼一位男爵夫人會認識一個園丁。
我的公公将他粗糙的手從那女人的手中抽出來，擦了擦他稀疏的睫毛，懇請我和他一起離開。
我記不清他到底向男爵夫人道了多少次歉，而在回家的路上又向我道了多少次歉。
我是一個寡婦了，不，我不是。
格雷戈爾還沒有死，隻是我們現在不知道他在哪裡、還會不會回來。
從俄國一共回來過多少失蹤的人？我甚至沒有一個可以每周在上面擺鮮花的十字架。
我隻有那張他小時候的照片，他的眼睛因為刺眼的陽光眯起來，臉上沒有微笑。
我想象着他躺在雪地裡伸長了手臂，但是我的手腕根本不在那裡，我離他太遠了，所以他的手隻能攥緊了空氣。
我想象着他因為支撐不住疲憊，睡着了，他的戰友們不想再等他了，那個膽小鬼戰友——真是沒用的東西——也沒有等他，于是他就在雪裡凍僵了。
當天氣又變溫暖的時候，蓋在他身上的冰雪就會融化，也許，一個像套娃一樣有着紅撲撲的臉頰的俄國姑娘會親吻他，将他喚醒，于是他和這個女孩一起開始嶄新的生活，他們會生一個叫尤裡或者伊蓮娜的孩子，他們會在一棟達恰(28)裡面過年，有時候在壁爐前，他會産生一種奇怪得自己都沒有辦法解釋的感覺。
“你在想什麼呢？”那個套娃一樣的姑娘會這麼問他。
“我好像忘了什麼事情，确切點說，我可能忘了什麼人，”他會這麼回答她，“但我不記得那個人是誰了。
” 又或者許多年之後，我會收到一封來自俄國的信。
格雷戈爾·紹爾的屍體已經在一個群葬墓堆中發現。
他們怎麼能确定那就是他呢？我們又怎麼知道他們沒有弄錯？但我們會相信的，因為我們别無選擇。
但是我隻顧着跑，對他視而不見。
一根電線杆頂上築了一個巢，鹳的長嘴巴指向天空，仿佛在祈禱——它并不是為我祈禱。
我跑得渾身是汗，抓着大門喊約瑟夫。
鹳今年來得這麼早？春天馬上就要到了，但格雷戈爾不會回來了。
他是我的丈夫，是我的幸福所在。
可我再也不能揉捏他的耳垂了，他再也不能把臉埋在我的胸前，蜷縮着身子躺在我身邊，讓我撫摸他的背了。
如今他再也沒有機會把他的臉貼到我變大的肚子上，我也再沒有機會有一個他的孩子了。
他不會有機會把孩子抱進自己的懷裡，對兒子講述自己小時候在田間的故事，那些整日在樹林裡玩耍的日子，或者俯身跳入湖裡，被冰冷的水凍得嘴唇發紫的事了。
我希望可以再次把手指伸進他的嘴裡，獲得安全感。
我把頭伸進栅欄，大聲地呼喊着。
一個男人走過來，問我是誰，我支支吾吾地告訴他，我找園丁，我是他的兒媳婦。
而他一打開門，我就沖了進去，我也不知道方向，但是我聽見了約瑟夫的聲音，終于循聲找到了他。
我把那張紙遞給他。
我向他解釋了一下，他翻看了内容。
“請您回家吧，家裡需要您。
”一陣從台階上傳來的腳步聲讓我們回了頭。
“約瑟夫。
”一個紅頭發、奶油色圓潤面龐的女人正提着她的裙子，看上去像是為了找我們而匆匆跑來。
她披在肩上的外套已經滑落到一邊，露出了她的勃艮第式衣袖。
“男爵夫人。
”我的公公為産生的騷動向她道歉，他解釋着發生的事，并且請求允許他離開。
男爵夫人走近他并握住了他的手，在我看來像是擔心我公公會突然摔倒。
“我很抱歉。
”她用閃着光的眼睛告訴他。
就在這一刻，約瑟夫流下了眼淚。
我從來沒見過一個上了年紀的男人哭，這種哭泣沒有聲音，隻有吱吱作響的關節聲，更多地表現為骨頭松垮，走路搖搖晃晃，失去了一切對肌肉的控制，這是一個年老者的絕望表現。
男爵夫人試圖安慰他，但随後她放棄了，隻是等待他平靜下來。
“您是羅莎，對吧？”我點點頭，不知道她怎麼會知道我。
“我很抱歉在這樣傷心的場合與您見面，其實我還挺想認識您的，約瑟夫跟我講過一些您的事情。
”我沒有時間去想為什麼她會想要認識我，為什麼約瑟夫會跟她講我的事情，又為什麼一位男爵夫人會認識一個園丁。
我的公公将他粗糙的手從那女人的手中抽出來，擦了擦他稀疏的睫毛，懇請我和他一起離開。
我記不清他到底向男爵夫人道了多少次歉，而在回家的路上又向我道了多少次歉。
我是一個寡婦了，不，我不是。
格雷戈爾還沒有死，隻是我們現在不知道他在哪裡、還會不會回來。
從俄國一共回來過多少失蹤的人？我甚至沒有一個可以每周在上面擺鮮花的十字架。
我隻有那張他小時候的照片，他的眼睛因為刺眼的陽光眯起來，臉上沒有微笑。
我想象着他躺在雪地裡伸長了手臂，但是我的手腕根本不在那裡，我離他太遠了，所以他的手隻能攥緊了空氣。
我想象着他因為支撐不住疲憊，睡着了，他的戰友們不想再等他了，那個膽小鬼戰友——真是沒用的東西——也沒有等他，于是他就在雪裡凍僵了。
當天氣又變溫暖的時候，蓋在他身上的冰雪就會融化，也許，一個像套娃一樣有着紅撲撲的臉頰的俄國姑娘會親吻他，将他喚醒，于是他和這個女孩一起開始嶄新的生活，他們會生一個叫尤裡或者伊蓮娜的孩子，他們會在一棟達恰
“你在想什麼呢？”那個套娃一樣的姑娘會這麼問他。
“我好像忘了什麼事情，确切點說，我可能忘了什麼人，”他會這麼回答她，“但我不記得那個人是誰了。
” 又或者許多年之後，我會收到一封來自俄國的信。
格雷戈爾·紹爾的屍體已經在一個群葬墓堆中發現。
他們怎麼能确定那就是他呢？我們又怎麼知道他們沒有弄錯？但我們會相信的，因為我們别無選擇。