第十一章
關燈
小
中
大
飛，有一種力量把我從地上拽起來，把我拉得越來越高。
我的腳底空蕩蕩的。
一陣風發出呼呼的聲音帶着我直沖到樹上，又帶着我直沖到高樓的牆上，我差一點就要撞上去時，我大聲尖叫，耳膜幾乎被自己的聲音刺穿。
我知道這隻是個夢，我一旦念出那個咒語，夢境就會被打破，而我就能重新回到我的床上。
但是我完全失去了我的聲音，隻能在喉嚨口吐出一個包裹着的泡沫。
就在我撞上牆的一瞬間，泡沫破了，伴随着我的尖叫聲：“弗朗茨！救命啊！” 起初，我弟弟睡眼惺忪地問我：“怎麼啦？是我對你做什麼了嗎？”然後他恹恹地醒了過來，隻是為了問我：“我能知道你到底在和誰過不去嗎？” 我把這樣的夢叫作“失魂”，我不是跟弗朗茨也不是跟我家裡人過不去。
我隻有在獨處的時候才會這麼叫它。
但是有一次，我和格雷戈爾在一起時“失魂”了，他在床上抱着我，而我全身是汗。
我喃喃道：“我已經好多年沒有經曆失魂了。
”他沒有問我，隻是喃喃道：“你隻是在做夢而已。
” 格但斯克(27)剛剛被占領了。
轟炸發生之後，我一直在想，我的失魂可能是一種前兆夢。
歸根結底，每一個生命都被強迫着不斷地戰鬥。
12月27号是我的生日，雪已經停了。
我渴望失魂将我帶走，因為那會是一種解脫，所有痛苦都會被釋放出來，而不必憋在心裡，我也就不用去打擾已經憔悴不堪的赫塔，去讓約瑟夫擔心了。
但是失魂的情況再也沒有出現過。
我的丈夫沒有來，他也再沒有給我們寫信。
兩個半月之後，我們收到了另外一封信，信是從軍屬通知服務中心辦公室發來的，信上說，格雷戈爾·紹爾，34歲，身高1.82米，體重75千克，胸圍101厘米，金色頭發，正常鼻子和下巴，身體健康，藍色眼睛，皮膚白皙，牙齒健康，工程師，失蹤。
他失蹤了。
那張紙上沒有寫，這個叫格雷戈爾·紹爾的男人小腿肚很瘦，大腳趾和其他的腳趾分得很開，像一個海灣的形狀；他鞋底的内側總是更容易磨損；他熱愛音樂，但是從來不哼——事實上，他會懇求我“别唱了，求你”，因為我總是在不停地哼歌，至少在戰前是這樣的——他每天都要刮胡子（至少在和平年代是如此），臉上的白色泡沫和他的嘴唇形成鮮明的對比，使他的嘴唇顯得更紅、更肉感了，雖然他的嘴唇并不是那樣的；他每次開着那輛舊NSU汽車時，他的食指就會在他的薄唇下滑動。
我一直很讨厭他這個小動作，因為我覺得這使他看起來優柔寡斷。
如果他看上去不夠堅定，如果他把這個世界看成一個威脅，如果他不想給我一個孩子，我就不那麼愛他了。
我覺得他那根放在唇下的食指就像一個屏障，隔開了我和他。
信上也沒有寫，他習慣很早就起床，一個人吃早飯，在我的喋喋不休中找一個清淨的機會。
雖然我們結婚才一年他就不得不前往前線，但是，隻要我喝完茶之後假裝睡着了，他就會坐在床沿，像親吻孩子般親吻着我的雙手。
他們以為用一些數字就可以定義他的身份。
但是，隻要他們不說這個人是我的丈夫，那我就不覺得他們是在說他。
赫塔跌坐在椅子上，完全崩潰了。
“赫塔。
”我喊她，她不回答。
我搖了搖她，她既僵硬又癱軟。
我給她倒了一杯水，但她不喝。
“赫塔，我求求你了。
”我低頭又朝她推了推杯子。
赫塔望着天花闆說道：“我再也見不到他了。
” “他沒有死。
”我尖叫道。
她的身體猛地一僵，終于看向我。
“他沒有死，他失蹤了，信上說他失蹤了，你明白嗎？”她的身體漸漸變得平靜，但是突然又扭曲起來：“約瑟夫在哪裡？”“我馬上去找他可以嗎？你先喝點水吧。
”我又朝她推了推杯子。
“約瑟夫在哪裡？”她又問了一次。
我穿過村莊，直奔米爾登哈根城堡。
田間的樹枝瘦弱纖細，枝幹也都是細細長長的，到處都能看見髒得發黴的瓦片，許多栅欄後都養着呆頭呆腦的鵝，一些女人在窗戶後面看着，有一個騎自行車的
我的腳底空蕩蕩的。
一陣風發出呼呼的聲音帶着我直沖到樹上，又帶着我直沖到高樓的牆上，我差一點就要撞上去時，我大聲尖叫，耳膜幾乎被自己的聲音刺穿。
我知道這隻是個夢，我一旦念出那個咒語，夢境就會被打破，而我就能重新回到我的床上。
但是我完全失去了我的聲音，隻能在喉嚨口吐出一個包裹着的泡沫。
就在我撞上牆的一瞬間，泡沫破了，伴随着我的尖叫聲：“弗朗茨！救命啊！” 起初，我弟弟睡眼惺忪地問我：“怎麼啦？是我對你做什麼了嗎？”然後他恹恹地醒了過來，隻是為了問我：“我能知道你到底在和誰過不去嗎？” 我把這樣的夢叫作“失魂”，我不是跟弗朗茨也不是跟我家裡人過不去。
我隻有在獨處的時候才會這麼叫它。
但是有一次，我和格雷戈爾在一起時“失魂”了，他在床上抱着我，而我全身是汗。
我喃喃道：“我已經好多年沒有經曆失魂了。
”他沒有問我，隻是喃喃道：“你隻是在做夢而已。
” 格但斯克
轟炸發生之後，我一直在想，我的失魂可能是一種前兆夢。
歸根結底，每一個生命都被強迫着不斷地戰鬥。
12月27号是我的生日，雪已經停了。
我渴望失魂将我帶走，因為那會是一種解脫，所有痛苦都會被釋放出來，而不必憋在心裡，我也就不用去打擾已經憔悴不堪的赫塔，去讓約瑟夫擔心了。
但是失魂的情況再也沒有出現過。
我的丈夫沒有來，他也再沒有給我們寫信。
兩個半月之後，我們收到了另外一封信，信是從軍屬通知服務中心辦公室發來的，信上說，格雷戈爾·紹爾，34歲，身高1.82米，體重75千克，胸圍101厘米，金色頭發，正常鼻子和下巴，身體健康，藍色眼睛，皮膚白皙，牙齒健康，工程師，失蹤。
他失蹤了。
那張紙上沒有寫，這個叫格雷戈爾·紹爾的男人小腿肚很瘦，大腳趾和其他的腳趾分得很開，像一個海灣的形狀；他鞋底的内側總是更容易磨損；他熱愛音樂，但是從來不哼——事實上，他會懇求我“别唱了，求你”，因為我總是在不停地哼歌，至少在戰前是這樣的——他每天都要刮胡子（至少在和平年代是如此），臉上的白色泡沫和他的嘴唇形成鮮明的對比，使他的嘴唇顯得更紅、更肉感了，雖然他的嘴唇并不是那樣的；他每次開着那輛舊NSU汽車時，他的食指就會在他的薄唇下滑動。
我一直很讨厭他這個小動作，因為我覺得這使他看起來優柔寡斷。
如果他看上去不夠堅定，如果他把這個世界看成一個威脅，如果他不想給我一個孩子，我就不那麼愛他了。
我覺得他那根放在唇下的食指就像一個屏障，隔開了我和他。
信上也沒有寫，他習慣很早就起床，一個人吃早飯，在我的喋喋不休中找一個清淨的機會。
雖然我們結婚才一年他就不得不前往前線，但是，隻要我喝完茶之後假裝睡着了，他就會坐在床沿，像親吻孩子般親吻着我的雙手。
他們以為用一些數字就可以定義他的身份。
但是，隻要他們不說這個人是我的丈夫，那我就不覺得他們是在說他。
赫塔跌坐在椅子上，完全崩潰了。
“赫塔。
”我喊她，她不回答。
我搖了搖她，她既僵硬又癱軟。
我給她倒了一杯水，但她不喝。
“赫塔，我求求你了。
”我低頭又朝她推了推杯子。
赫塔望着天花闆說道：“我再也見不到他了。
” “他沒有死。
”我尖叫道。
她的身體猛地一僵，終于看向我。
“他沒有死，他失蹤了，信上說他失蹤了，你明白嗎？”她的身體漸漸變得平靜，但是突然又扭曲起來：“約瑟夫在哪裡？”“我馬上去找他可以嗎？你先喝點水吧。
”我又朝她推了推杯子。
“約瑟夫在哪裡？”她又問了一次。
我穿過村莊，直奔米爾登哈根城堡。
田間的樹枝瘦弱纖細，枝幹也都是細細長長的，到處都能看見髒得發黴的瓦片，許多栅欄後都養着呆頭呆腦的鵝，一些女人在窗戶後面看着，有一個騎自行車的