第十章
關燈
小
中
大
我躺在格雷戈爾的床上仔細端詳着一張照片。
這張照片是我從床頭櫃上的鏡框裡抽出來的。
照片中的格雷戈爾四五歲，我看不出他具體的年齡，他穿着厚厚的雪地靴，眼睛因為太陽光而半眯着。
自從來到格羅斯-帕特斯奇，我就患上了失眠症。
其實，在柏林的地窖裡和老鼠為伍的時候，我就開始難以入睡。
霍勒先生說，當我們把貓和麻雀都吃完的時候，我們就會把它們也吃了。
它們的消亡得不到任何值得紀念的榮耀。
霍勒先生還說過，他一緊張，腸胃裡就翻江倒海，而如果他退到我們放着木桶的角落裡，他就隻能在那裡留下令人難以忍受的惡臭了。
我們的行李一直都是準備好的，就是為了發生意外時可以立刻逃走。
不登格斯爆炸之後，我又上樓去了我們的房間。
屋子全被淹了，水管被炸壞了，所以水沒過了膝蓋。
我打開了床墊上放着的行李箱，在一堆衣服中找到了一本相冊，它沒有被弄濕。
我又打開了媽媽的那隻箱子，嗅着她的衣服。
它們聞起來就像我的一樣，現在她已經去世了，而我還活着。
我是這個味道的接管者了，我是她唯一的繼承人。
這種感覺讓我覺得更不适了。
我在她的行李箱裡找到了一張弗朗茨的照片，那是1938年他到美國幾個月之後寄過來的。
從那之後，我們再也沒有見過他——我的弟弟。
這些相冊裡面沒有我的照片，如果早知道要流離失所，我們一定會在一起拍一張照片的。
媽媽一定會這麼做的，隻是現在她已經死了。
轟炸結束後，我安葬了媽媽的遺體。
而我進了好多間空無一人的房子，翻找出櫥櫃裡能吃的東西，狼吞虎咽，并且偷走了所有我能夠拿走的杯子和茶壺，把它們與媽媽曾放在玻璃展示櫃裡的一套瓷器一起在黑市上賣了。
安妮·朗漢斯收留了我。
我們躺在一張床上，小保利娜睡在我們中間，有時候我會假裝認為她是我從未有過的孩子，她的呼吸聲讓我感到安慰，它現在已經比我母親的呼吸聲更讓我熟悉了。
我相信，有一天格雷戈爾會從戰場上回來，我們會把家裡的水管重新修好，然後我們會生一個孩子，或者兩個。
在睡夢中，他們會像保利娜一樣張開嘴巴緩慢地呼吸。
當格雷戈爾陪着我在菩提樹下大街(23)散步的時候，他顯得尤其高大。
道路兩旁的椴樹都不見了蹤影：那時，人們都争先恐後地想要看清閱兵式中的元首，所以兩旁的椴樹都被砍去了。
我将将夠得到格雷戈爾的肩膀，在整個散步的過程中他都牽着我的手。
我問他：“難道你不覺得秘書和老闆這樣的愛情故事太老套了嗎？” 他反問我：“哦，那要是我把你開除了，我就可以吻你了嗎？” 我被他逗笑了。
他停了下來，靠在一家商店的櫥窗上，慢慢把我拉向他。
我把臉埋在他的羊毛衫裡，止住了笑。
我擡起頭看着櫥窗中貼着的肖像：他頭上的光暈是黃色的，明明已經把猶太商人都趕走了，他的眼神還是那麼兇狠。
我們在他的眼皮子底下親吻。
阿道夫·希特勒祝福了我們的愛情。
我打開床頭櫃的抽屜，掏出格雷戈爾寫給我的所有的信。
我一封接一封地重讀着，就好像能夠聽見他的聲音，假裝他就在我旁邊一樣。
日曆上鋼筆标記的十字告訴我，我的夢很快就會成真。
他離開我的那個早晨，我在卧室的門檻上摔倒了，額頭撞上了門框。
“你怎麼樣？”我沒有回答。
我似乎是在遇見他之後才知道什麼叫幸福。
我以前從來沒有想過我也可以獲得幸福，我眼睛周圍的黑眼圈就像命運。
然而命運卻是那般耀眼和飽滿，而且，這是我的命運，是格雷戈爾帶給我的幸福，就好像幸福是這世界上最容易的事情。
這是他的使命。
但是，他抛下了他的職責，他有了更重要的事情。
“我很快就會回來的。
”他對我說道，撫摸着我的太陽穴、我的臉頰、我的嘴唇，并試圖像往常一樣，将他的手指塞進我的嘴巴。
這是我們之間的默契——他信任我，我相信他愛我，我愛他，我們做愛——但是我牙關緊閉，他隻得把手從我的嘴裡抽出來。
我幻想着他在戰壕中快速地移動，他的呼吸在寒冷的空氣中凝結成一團蒸氣。
“這世界
這張照片是我從床頭櫃上的鏡框裡抽出來的。
照片中的格雷戈爾四五歲，我看不出他具體的年齡，他穿着厚厚的雪地靴，眼睛因為太陽光而半眯着。
自從來到格羅斯-帕特斯奇，我就患上了失眠症。
其實，在柏林的地窖裡和老鼠為伍的時候，我就開始難以入睡。
霍勒先生說，當我們把貓和麻雀都吃完的時候，我們就會把它們也吃了。
它們的消亡得不到任何值得紀念的榮耀。
霍勒先生還說過，他一緊張，腸胃裡就翻江倒海，而如果他退到我們放着木桶的角落裡，他就隻能在那裡留下令人難以忍受的惡臭了。
我們的行李一直都是準備好的，就是為了發生意外時可以立刻逃走。
不登格斯爆炸之後，我又上樓去了我們的房間。
屋子全被淹了，水管被炸壞了，所以水沒過了膝蓋。
我打開了床墊上放着的行李箱，在一堆衣服中找到了一本相冊，它沒有被弄濕。
我又打開了媽媽的那隻箱子，嗅着她的衣服。
它們聞起來就像我的一樣，現在她已經去世了，而我還活着。
我是這個味道的接管者了，我是她唯一的繼承人。
這種感覺讓我覺得更不适了。
我在她的行李箱裡找到了一張弗朗茨的照片，那是1938年他到美國幾個月之後寄過來的。
從那之後，我們再也沒有見過他——我的弟弟。
這些相冊裡面沒有我的照片，如果早知道要流離失所，我們一定會在一起拍一張照片的。
媽媽一定會這麼做的，隻是現在她已經死了。
轟炸結束後，我安葬了媽媽的遺體。
而我進了好多間空無一人的房子，翻找出櫥櫃裡能吃的東西，狼吞虎咽，并且偷走了所有我能夠拿走的杯子和茶壺，把它們與媽媽曾放在玻璃展示櫃裡的一套瓷器一起在黑市上賣了。
安妮·朗漢斯收留了我。
我們躺在一張床上，小保利娜睡在我們中間，有時候我會假裝認為她是我從未有過的孩子，她的呼吸聲讓我感到安慰，它現在已經比我母親的呼吸聲更讓我熟悉了。
我相信，有一天格雷戈爾會從戰場上回來，我們會把家裡的水管重新修好，然後我們會生一個孩子，或者兩個。
在睡夢中，他們會像保利娜一樣張開嘴巴緩慢地呼吸。
當格雷戈爾陪着我在菩提樹下大街
道路兩旁的椴樹都不見了蹤影：那時，人們都争先恐後地想要看清閱兵式中的元首，所以兩旁的椴樹都被砍去了。
我将将夠得到格雷戈爾的肩膀，在整個散步的過程中他都牽着我的手。
我問他：“難道你不覺得秘書和老闆這樣的愛情故事太老套了嗎？” 他反問我：“哦，那要是我把你開除了，我就可以吻你了嗎？” 我被他逗笑了。
他停了下來，靠在一家商店的櫥窗上，慢慢把我拉向他。
我把臉埋在他的羊毛衫裡，止住了笑。
我擡起頭看着櫥窗中貼着的肖像：他頭上的光暈是黃色的，明明已經把猶太商人都趕走了，他的眼神還是那麼兇狠。
我們在他的眼皮子底下親吻。
阿道夫·希特勒祝福了我們的愛情。
我打開床頭櫃的抽屜，掏出格雷戈爾寫給我的所有的信。
我一封接一封地重讀着，就好像能夠聽見他的聲音，假裝他就在我旁邊一樣。
日曆上鋼筆标記的十字告訴我，我的夢很快就會成真。
他離開我的那個早晨，我在卧室的門檻上摔倒了，額頭撞上了門框。
“你怎麼樣？”我沒有回答。
我似乎是在遇見他之後才知道什麼叫幸福。
我以前從來沒有想過我也可以獲得幸福，我眼睛周圍的黑眼圈就像命運。
然而命運卻是那般耀眼和飽滿，而且，這是我的命運，是格雷戈爾帶給我的幸福，就好像幸福是這世界上最容易的事情。
這是他的使命。
但是，他抛下了他的職責，他有了更重要的事情。
“我很快就會回來的。
”他對我說道，撫摸着我的太陽穴、我的臉頰、我的嘴唇，并試圖像往常一樣，将他的手指塞進我的嘴巴。
這是我們之間的默契——他信任我，我相信他愛我，我愛他，我們做愛——但是我牙關緊閉，他隻得把手從我的嘴裡抽出來。
我幻想着他在戰壕中快速地移動，他的呼吸在寒冷的空氣中凝結成一團蒸氣。
“這世界