第七章
關燈
小
中
大
約瑟夫回到家後，我們坐在壁爐旁，暢想着格雷戈爾回來時的場景。
約瑟夫計劃着聖誕晚餐殺一隻公雞吃。
我很想知道聖誕節那天我是否還要去食堂吃飯。
當我在營房的時候，格雷戈爾會做什麼呢？他的父母在這兒，他會留在他們身邊吧。
我很忌妒赫塔和約瑟夫，他們可以在沒有我的情況下跟他一起度過時光。
“說不定他可以去克勞森多夫啊，再怎麼說，他也是一名德軍士兵啊。
” “不，”約瑟夫否定道，“黨衛軍是不會放他進去的。
” 我們慢慢聊到了格雷戈爾的童年。
我們總是聊着聊着就會回到這個話題。
婆婆告訴我，格雷戈爾在十六歲之前一直都是個有點超重的小男孩。
“他的臉總是紅紅的，就算他不跑步也看起來像喝了酒一樣。
” “嗯，沒錯兒。
”約瑟夫補充道，“有一次他還真喝醉了。
” “對！”赫塔喊道，“你提醒我了……羅莎，你聽我說，那時候他大概七歲，嗯，反正不會更大了，是個夏天，我們從田裡回來看到他就躺在那個箱子上面，就是那兒。
”她指了指靠着牆的一個木箱子，“‘我好開心啊，媽媽，’他說，‘你做的果汁好喝極了。
’” “桌子上有一瓶打開的葡萄酒，”約瑟夫解釋着，“他幾乎喝了一半，我問他：‘我的老天爺，你怎麼喝這個呀？’他說：‘因為我太渴啦。
’”約瑟夫笑起來。
赫塔也笑起來，笑得眼淚都出來了，我看見她用因關節炎而變形的手擦拭着眼淚。
我想象着它們在清晨撫摸着格雷戈爾以喚醒他的場景，我想到它們在他吃早飯的時候滑過他額頭上的頭發的場景；還有在所有那些他疲憊地從沼澤地回來的夜晚，它們擦拭他身上一道道的污泥，而彈弓從他短褲的口袋裡掉出來的場景。
我想到，赫塔每一次打了他就把自己關在房間裡，因為震驚而幾欲砍掉自己的手，震驚是因為一旦打了人就覺得自己變得不像自己了。
“然後他長得太快了。
”約瑟夫說，“他蹿得特别高，從早到晚都在長個兒，我看他也沒把腳泡在水裡呀。
” 我把格雷戈爾想象成一棵長得很高的楊樹，和通向克勞森多夫那條路兩旁的楊樹一樣，粗壯筆直，樹幹閃亮，樹皮上布滿了小孔，讓人看了就想一把抱住。
我開始在日曆上畫十字，一天天地數着日子，每一個十字都會縮短一次等待。
為了填滿這些寂寞，我強迫自己養成了一系列的習慣。
每天下午上巴士之前，我都會和赫塔一起去井邊打水。
每天回家之後我都會去喂雞。
我把飼料留在雞舍裡，它們就都會神經質地撲扇着翅膀啄食。
總是有一隻雞無法擠入那個吃飯的小集體裡面，它左右搖晃着腦袋，不知道要幹些什麼，也許它被它的夥伴們驚呆了。
這隻可愛瘦弱的小東西給我留下了深刻的印象。
這隻小母雞總是努力往最裡面跑，好半天才能給自己找到一個位置。
它必須得闖進兩個同伴之間，然後努力把其中一隻擠出去。
但是很快地，小雞間的平衡會又一次被打破。
其實食物夠分，但是母雞們從來不相信。
我看過它在巢穴當中下雞蛋的樣子，它幾乎要被自己震動的嘴巴催眠了，它高昂的頸部從一側傾向另外一側，這是發生撕裂的先兆。
突然間它的喉嚨裡發出呻吟，它圓形的祖母綠的眼睛好像突然就要裂開了。
我很想知道它是否因為痛苦而呻吟。
難道它也被上帝定下了生孩子必須受罪的懲罰嗎？又是以什麼罪名呢？還是相反，它是為它的生産而歡呼？母雞每天都在見證自己創造生命的奇迹，而我連一次都沒有。
有一次，我很驚訝地看到那隻最年輕的母雞用嘴去啄它剛剛下的雞蛋，我威脅着要踢它，但是我的動作不夠快，它已經把蛋吃掉了。
“它吃了自己的孩子。
”我一臉震驚地向赫塔報告。
她向我解釋說這是有可能發生的。
有時候母雞會不小心弄破一個雞蛋，出于本能它會吃它。
因為雞蛋很美味，所以它會全部吃完。
在食堂，紮比内告訴自己的姐妹格特魯德和西奧多拉，她的兒子從廣播裡聽到希特勒的聲音會害怕。
孩子下巴發顫，臉都皺了，還會突然哭起來。
“這是我們的元首啊，”他媽媽問，“你為什麼要哭呢？”“孩子們可都是特别喜歡元首的。
”西奧多拉評論道。
德國人都喜愛孩子。
母雞會吃它們的孩子。
我從來就不是一個好德國人。
母雞會讓我感到害怕，而有的人也會讓我感到害怕。
一個星期天，我和約瑟夫一起到樹林裡面去收集木材。
我們在樹林間歡快地吹着口哨，用獨輪車運輸原木和樹枝，把它們堆放在曾經的動物飼料架上。
格雷戈爾的祖父母曾經在這片土地上耕作，他們飼養奶牛和耕牛，就像他的曾祖父母做的那樣。
後來約瑟夫把一切都賣了，供格雷戈爾去學習，自己則在米爾登哈根城堡裡
約瑟夫計劃着聖誕晚餐殺一隻公雞吃。
我很想知道聖誕節那天我是否還要去食堂吃飯。
當我在營房的時候，格雷戈爾會做什麼呢？他的父母在這兒，他會留在他們身邊吧。
我很忌妒赫塔和約瑟夫，他們可以在沒有我的情況下跟他一起度過時光。
“說不定他可以去克勞森多夫啊，再怎麼說，他也是一名德軍士兵啊。
” “不，”約瑟夫否定道，“黨衛軍是不會放他進去的。
” 我們慢慢聊到了格雷戈爾的童年。
我們總是聊着聊着就會回到這個話題。
婆婆告訴我，格雷戈爾在十六歲之前一直都是個有點超重的小男孩。
“他的臉總是紅紅的，就算他不跑步也看起來像喝了酒一樣。
” “嗯，沒錯兒。
”約瑟夫補充道，“有一次他還真喝醉了。
” “對！”赫塔喊道，“你提醒我了……羅莎，你聽我說，那時候他大概七歲，嗯，反正不會更大了，是個夏天，我們從田裡回來看到他就躺在那個箱子上面，就是那兒。
”她指了指靠着牆的一個木箱子，“‘我好開心啊，媽媽，’他說，‘你做的果汁好喝極了。
’” “桌子上有一瓶打開的葡萄酒，”約瑟夫解釋着，“他幾乎喝了一半，我問他：‘我的老天爺，你怎麼喝這個呀？’他說：‘因為我太渴啦。
’”約瑟夫笑起來。
赫塔也笑起來，笑得眼淚都出來了，我看見她用因關節炎而變形的手擦拭着眼淚。
我想象着它們在清晨撫摸着格雷戈爾以喚醒他的場景，我想到它們在他吃早飯的時候滑過他額頭上的頭發的場景；還有在所有那些他疲憊地從沼澤地回來的夜晚，它們擦拭他身上一道道的污泥，而彈弓從他短褲的口袋裡掉出來的場景。
我想到，赫塔每一次打了他就把自己關在房間裡，因為震驚而幾欲砍掉自己的手，震驚是因為一旦打了人就覺得自己變得不像自己了。
“然後他長得太快了。
”約瑟夫說，“他蹿得特别高，從早到晚都在長個兒，我看他也沒把腳泡在水裡呀。
” 我把格雷戈爾想象成一棵長得很高的楊樹，和通向克勞森多夫那條路兩旁的楊樹一樣，粗壯筆直，樹幹閃亮，樹皮上布滿了小孔，讓人看了就想一把抱住。
我開始在日曆上畫十字，一天天地數着日子，每一個十字都會縮短一次等待。
為了填滿這些寂寞，我強迫自己養成了一系列的習慣。
每天下午上巴士之前，我都會和赫塔一起去井邊打水。
每天回家之後我都會去喂雞。
我把飼料留在雞舍裡，它們就都會神經質地撲扇着翅膀啄食。
總是有一隻雞無法擠入那個吃飯的小集體裡面，它左右搖晃着腦袋，不知道要幹些什麼，也許它被它的夥伴們驚呆了。
這隻可愛瘦弱的小東西給我留下了深刻的印象。
這隻小母雞總是努力往最裡面跑，好半天才能給自己找到一個位置。
它必須得闖進兩個同伴之間，然後努力把其中一隻擠出去。
但是很快地，小雞間的平衡會又一次被打破。
其實食物夠分，但是母雞們從來不相信。
我看過它在巢穴當中下雞蛋的樣子，它幾乎要被自己震動的嘴巴催眠了，它高昂的頸部從一側傾向另外一側，這是發生撕裂的先兆。
突然間它的喉嚨裡發出呻吟，它圓形的祖母綠的眼睛好像突然就要裂開了。
我很想知道它是否因為痛苦而呻吟。
難道它也被上帝定下了生孩子必須受罪的懲罰嗎？又是以什麼罪名呢？還是相反，它是為它的生産而歡呼？母雞每天都在見證自己創造生命的奇迹，而我連一次都沒有。
有一次，我很驚訝地看到那隻最年輕的母雞用嘴去啄它剛剛下的雞蛋，我威脅着要踢它，但是我的動作不夠快，它已經把蛋吃掉了。
“它吃了自己的孩子。
”我一臉震驚地向赫塔報告。
她向我解釋說這是有可能發生的。
有時候母雞會不小心弄破一個雞蛋，出于本能它會吃它。
因為雞蛋很美味，所以它會全部吃完。
在食堂，紮比内告訴自己的姐妹格特魯德和西奧多拉，她的兒子從廣播裡聽到希特勒的聲音會害怕。
孩子下巴發顫，臉都皺了，還會突然哭起來。
“這是我們的元首啊，”他媽媽問，“你為什麼要哭呢？”“孩子們可都是特别喜歡元首的。
”西奧多拉評論道。
德國人都喜愛孩子。
母雞會吃它們的孩子。
我從來就不是一個好德國人。
母雞會讓我感到害怕，而有的人也會讓我感到害怕。
一個星期天，我和約瑟夫一起到樹林裡面去收集木材。
我們在樹林間歡快地吹着口哨，用獨輪車運輸原木和樹枝，把它們堆放在曾經的動物飼料架上。
格雷戈爾的祖父母曾經在這片土地上耕作，他們飼養奶牛和耕牛，就像他的曾祖父母做的那樣。
後來約瑟夫把一切都賣了，供格雷戈爾去學習，自己則在米爾登哈根城堡裡