第六章
關燈
小
中
大
夢，而且因為我重視自己的夢境，覺得夢會影響生活而取笑過我。
但是，他因為我而感到的痛苦促使他寫了這樣一封憂郁的信。
有那麼一瞬間，我覺得前線的戰争會還給我一個不同的男人。
我隻能問自己：我可以接受嗎？我被關進了他從小睡覺做夢的那個房間，但是他兒時的那些夢我從來都不知曉。
被那些屬于他的東西環繞着并不能讓我覺得我和他之間在距離上更近，這一切都比不上我們一起躺在我們租住的那個公寓裡，他睡在我旁邊，伸出手臂抓着我的手腕。
而我躺在床上用另一隻手翻着書頁，免得我的身體從他的懷抱中離開。
有時候他睡着了，手指像彈簧一樣，一會兒緊貼在我的手腕上，一會兒又放開，他現在又能抓住誰呢？ 有一個晚上，我在睡夢中覺得手有些發麻，想換一個姿勢。
我輕手輕腳地注意不弄醒他，從他握着的手中掙脫出來。
我看見他的手指在空氣中抓了抓，然後便握緊了。
我對他的愛幾乎一下子就湧到了喉嚨。
想到我不在家而你卻在我父母家時，我心裡有一種難以言表的感覺，這種感覺十分奇怪。
我不是一個會經常感動的人，但是這些天我一直都有這樣的感覺，當我想着你在房間裡面四處走動，觸摸着那些從我小時候起就在的家具，想着你和我的媽媽做着果醬（感謝她也給我寄了一些果醬過來，請替我給媽媽一個吻吧。
再替我問候一下爸爸）。
現在我得走了，明天五點鐘我就得起床。
管風琴演奏的《喀秋莎》從來沒有停歇過，不過我們現在已經習慣了。
生存下去，羅莎。
這是最後一切的結果，不要感到害怕。
現在光是聽着子彈的呼嘯聲，我就已經可以猜到它們到底是落在近處還是遠處了。
我在俄國還學到了一種迷信，他們說，隻有你的女人對你忠誠，你這個士兵才永遠不會死。
意思是，我可以靠你活着！ 為了讓你原諒我長時間的沉默，我寫了很多，請你不要抱怨我。
告訴我你最近過得怎麼樣，我真的無法想象像你這樣的人在鄉村生活。
當然，最後你肯定會習慣的，你看着吧，你會喜歡那裡的。
你也跟我說說你現在的這份工作吧，拜托了。
你曾經說過你想當面告訴我，因為信裡不太方便。
你知道我有多擔心嗎？ 最後的最後，我要給你一個驚喜，聖誕節的時候我會休假，我會在家裡待上十天左右，我們可以一起慶祝聖誕節，這将是我們第一次在我長大的地方慶祝。
我實在是迫不及待想吻你。
我拿着信下了床。
我又看了一遍，我沒有搞錯，他真的寫了——格雷戈爾要回格羅斯-帕特斯奇了！ 我每天都在看你的照片，我把它放在了我的口袋裡，可是沒過多久它就變得皺巴巴的了，褶皺已經形成，好像皺紋爬上了你的臉一樣。
等我回來的時候你再給我一張照片吧，我手裡這張照片中的臉已經顯得你比實際要老了。
但你知道我想告訴你什麼嗎？你就算年紀大了也一樣漂亮。
格雷戈爾 “赫塔！”我揮舞着信走出房間，把它交到我婆婆的手上，“快看這兒。
”我指着格雷戈爾寫他要休假回來的那一段。
我隻給赫塔看了這一段，其他的部分都是屬于我和我丈夫的小秘密。
“他聖誕節要回來。
”我婆婆也幾乎不敢相信地喃喃自語。
她簡直迫不及待地要等約瑟夫回來和他分享這個好消息了。
幾分鐘前我經曆的那些不安已經完全地消散了，幸福充斥着我的所有感官。
我會好好照顧他的。
我們要再次躺在一起了，我會緊緊地抱住他，這世上再也沒有能讓我害怕的事了。
但是，他因為我而感到的痛苦促使他寫了這樣一封憂郁的信。
有那麼一瞬間，我覺得前線的戰争會還給我一個不同的男人。
我隻能問自己：我可以接受嗎？我被關進了他從小睡覺做夢的那個房間，但是他兒時的那些夢我從來都不知曉。
被那些屬于他的東西環繞着并不能讓我覺得我和他之間在距離上更近，這一切都比不上我們一起躺在我們租住的那個公寓裡，他睡在我旁邊，伸出手臂抓着我的手腕。
而我躺在床上用另一隻手翻着書頁，免得我的身體從他的懷抱中離開。
有時候他睡着了，手指像彈簧一樣，一會兒緊貼在我的手腕上，一會兒又放開，他現在又能抓住誰呢？ 有一個晚上，我在睡夢中覺得手有些發麻，想換一個姿勢。
我輕手輕腳地注意不弄醒他，從他握着的手中掙脫出來。
我看見他的手指在空氣中抓了抓，然後便握緊了。
我對他的愛幾乎一下子就湧到了喉嚨。
想到我不在家而你卻在我父母家時，我心裡有一種難以言表的感覺，這種感覺十分奇怪。
我不是一個會經常感動的人，但是這些天我一直都有這樣的感覺，當我想着你在房間裡面四處走動，觸摸着那些從我小時候起就在的家具，想着你和我的媽媽做着果醬（感謝她也給我寄了一些果醬過來，請替我給媽媽一個吻吧。
再替我問候一下爸爸）。
現在我得走了，明天五點鐘我就得起床。
管風琴演奏的《喀秋莎》從來沒有停歇過，不過我們現在已經習慣了。
生存下去，羅莎。
這是最後一切的結果，不要感到害怕。
現在光是聽着子彈的呼嘯聲，我就已經可以猜到它們到底是落在近處還是遠處了。
我在俄國還學到了一種迷信，他們說，隻有你的女人對你忠誠，你這個士兵才永遠不會死。
意思是，我可以靠你活着！ 為了讓你原諒我長時間的沉默，我寫了很多，請你不要抱怨我。
告訴我你最近過得怎麼樣，我真的無法想象像你這樣的人在鄉村生活。
當然，最後你肯定會習慣的，你看着吧，你會喜歡那裡的。
你也跟我說說你現在的這份工作吧，拜托了。
你曾經說過你想當面告訴我，因為信裡不太方便。
你知道我有多擔心嗎？ 最後的最後，我要給你一個驚喜，聖誕節的時候我會休假，我會在家裡待上十天左右，我們可以一起慶祝聖誕節，這将是我們第一次在我長大的地方慶祝。
我實在是迫不及待想吻你。
我拿着信下了床。
我又看了一遍，我沒有搞錯，他真的寫了——格雷戈爾要回格羅斯-帕特斯奇了！ 我每天都在看你的照片，我把它放在了我的口袋裡，可是沒過多久它就變得皺巴巴的了，褶皺已經形成，好像皺紋爬上了你的臉一樣。
等我回來的時候你再給我一張照片吧，我手裡這張照片中的臉已經顯得你比實際要老了。
但你知道我想告訴你什麼嗎？你就算年紀大了也一樣漂亮。
格雷戈爾 “赫塔！”我揮舞着信走出房間，把它交到我婆婆的手上，“快看這兒。
”我指着格雷戈爾寫他要休假回來的那一段。
我隻給赫塔看了這一段，其他的部分都是屬于我和我丈夫的小秘密。
“他聖誕節要回來。
”我婆婆也幾乎不敢相信地喃喃自語。
她簡直迫不及待地要等約瑟夫回來和他分享這個好消息了。
幾分鐘前我經曆的那些不安已經完全地消散了，幸福充斥着我的所有感官。
我會好好照顧他的。
我們要再次躺在一起了，我會緊緊地抱住他，這世上再也沒有能讓我害怕的事了。