第五章
關燈
小
中
大
往常一樣呻吟起來，一開始聲音不大，但緊接着就刺得人耳膜疼。
媽媽從床上跳下來。
“快起來，羅莎，”她喊道，“他們開始轟炸了！” 爸爸去世後，我就一直陪在她的身邊睡覺。
我們身上的體溫是如此接近，我們都是成年的女人，我們都曾有過婚姻生活然後又失去了它，在被褥下我總是會想起那些床榻間的纏綿。
但是我仍願意陪在她身邊，縱使警笛聲不響，她從夢中驚醒時也有我的陪伴。
又或許是我自己害怕一個人睡覺。
格雷戈爾離開之後我就搬出了我們在奧特美斯維格租住的公寓，搬到了我的父母家。
我本來還在練習怎樣成為一個好妻子，然而現在我又不得不回歸女兒的身份。
“快跑啊！”她見我正在找衣服，就不由自主地催我，她自己拿了一件大衣披在睡衣外面，穿着拖鞋跑下樓。
警報聲和之前的沒有什麼不同：長時間的哀嚎總是讓你以為它會持續一輩子，然而每到第十一秒的時候它就會逐漸減弱直至消失，過不了一會兒它又卷土重來。
一直以來我們隻收到過假警報，每次我們都手持火把手忙腳亂地跑下樓，盡管早就對黑暗中的逃亡做了規劃，我們還是會在黑暗中跌倒，或者撞到公寓裡其他跑向地窖的居民。
有的地窖裡備有毛毯、瓶裝水，孩子們都被安置在裡面。
有的什麼都沒有，大家驚慌失色。
有時候，我們找到一個狹窄的地方，坐在地上，天花闆裸露的燈管照射下的地面寒冷無比，人們互相擠壓着，潮濕的空氣直鑽入骨頭。
我們這些住在不登格斯78号的居民一個挨一個地擠在一起，哭泣着、乞求着、呼号着尋求幫助。
我們不得不在大家視線可及的一個木桶裡方便，要不就必須忍着膀胱的脹痛；一個男孩子咬了一口蘋果，另一個立刻把它奪走了，在被一把奪回之前他必須多咬幾口才行。
我們饑腸辘辘，說不出話來，或者幹脆睡覺。
黎明終于來臨時，我們的臉上都已出現了皺巴巴的紋路。
新的一天就會來臨的承諾很快就會被推翻：所謂的柏林郊區這座典雅的建築即将在新一天的藍天白雲下重見光明，但是我們這些建築物内的居民并不能夠感覺到太多的亮光。
我們也絕對不會去相信這個承諾。
那天晚上我摟着我的母親跑下樓。
我自問：防空警報到底是哪個音調？從孩童時期開始，我就在學校的合唱團唱歌，老師贊揚我的音調和音色。
但是我從來沒有學過音樂，根本就不知道怎麼把音符一個一個拆開來念。
當我被安頓在頭戴棕色頭巾的萊納赫夫人身邊的時候；當我看着普雷斯女士因為拇指外翻而變形的鞋子、霍勒先生耳後翻起的死皮、施密特夫婦的兒子安東發達的肌肉的時候；當我聽到母親呢喃着“冷嗎，披上這件衣服吧”，她身上的味道成了附着在我身上的唯一熟悉的氣味的時候，我隻想知道，防空警報到底是哪個音調。
飛機的轟鳴聲驅趕了每一個想法。
媽媽攥緊我的手，她的指甲刺破了我的皮膚。
一個三歲的孩子——保利娜——站了起來。
她的媽媽安妮·朗漢斯試着把她拉回自己的身邊，但是孩子憑着僅僅90厘米的身高，固執地掙紮着，擡起頭向後仰，轉着圈子用眼睛在空中尋找那噪聲的來源，追尋着飛機的軌迹。
随着天花闆的顫抖，保利娜摔在了地上。
而地面在不斷震動，一陣刺耳的哨聲淹過了其他所有聲音，甚至包括我們的尖叫聲和保利娜的哭聲。
燈倏地滅了，隻剩下轟隆聲充斥着整個地窖，牆壁開始彎曲，強烈的氣流把我們從這一頭沖向那一頭。
在爆炸的轟鳴聲中，我們的身體互相碰撞、扭曲，甚至摔落在地上。
牆壁已經震碎了，瓦礫紛紛掉落下來。
轟炸結束之後，大家的抽泣聲和尖叫聲直把我們的耳膜都震得發悶，有些人開始撞地窖的門，但是門被鎖上了。
女人們尖叫起來，僅有的幾個男人一遍遍地踢着門。
我們個個又聾又瞎，爆炸的粉末布滿了我們的身體，我們無法辨認出彼此，就算是父母也認不出來了。
我隻看得到滾滾的濃煙，接着我看見了保利娜。
她一側的太陽穴流血了，我用牙齒撕碎裙子替她止血，然後用布條圍住了她整個頭部。
我在找她的媽媽，也在找我的媽媽。
但是我一個人都認不出來。
太陽出來的時候，大家都已經被拖出去了。
我們的房子沒有完全坍塌，但是屋頂上已經有了一個巨大的窟窿。
我們對面的那座建築物已經完全被掀開了頂，大街上躺着一排傷員和屍體，大家都走投無路了。
人們試圖呼吸，但是被喉嚨裡的灰塵燒得火辣辣的，鼻子都塞住了。
萊納赫夫人的頭巾不見了，她的頭發因為爆炸中的黑色濃煙，都已經結成了一塊一塊的，好像腫瘤一樣。
霍勒先生一瘸一拐的。
保利娜的血已經止住了。
我毫發無損，沒受任何傷。
但我的媽媽死了。
媽媽從床上跳下來。
“快起來，羅莎，”她喊道，“他們開始轟炸了！” 爸爸去世後，我就一直陪在她的身邊睡覺。
我們身上的體溫是如此接近，我們都是成年的女人，我們都曾有過婚姻生活然後又失去了它，在被褥下我總是會想起那些床榻間的纏綿。
但是我仍願意陪在她身邊，縱使警笛聲不響，她從夢中驚醒時也有我的陪伴。
又或許是我自己害怕一個人睡覺。
格雷戈爾離開之後我就搬出了我們在奧特美斯維格租住的公寓，搬到了我的父母家。
我本來還在練習怎樣成為一個好妻子，然而現在我又不得不回歸女兒的身份。
“快跑啊！”她見我正在找衣服，就不由自主地催我，她自己拿了一件大衣披在睡衣外面，穿着拖鞋跑下樓。
警報聲和之前的沒有什麼不同：長時間的哀嚎總是讓你以為它會持續一輩子，然而每到第十一秒的時候它就會逐漸減弱直至消失，過不了一會兒它又卷土重來。
一直以來我們隻收到過假警報，每次我們都手持火把手忙腳亂地跑下樓，盡管早就對黑暗中的逃亡做了規劃，我們還是會在黑暗中跌倒，或者撞到公寓裡其他跑向地窖的居民。
有的地窖裡備有毛毯、瓶裝水，孩子們都被安置在裡面。
有的什麼都沒有，大家驚慌失色。
有時候，我們找到一個狹窄的地方，坐在地上，天花闆裸露的燈管照射下的地面寒冷無比，人們互相擠壓着，潮濕的空氣直鑽入骨頭。
我們這些住在不登格斯78号的居民一個挨一個地擠在一起，哭泣着、乞求着、呼号着尋求幫助。
我們不得不在大家視線可及的一個木桶裡方便，要不就必須忍着膀胱的脹痛；一個男孩子咬了一口蘋果，另一個立刻把它奪走了，在被一把奪回之前他必須多咬幾口才行。
我們饑腸辘辘，說不出話來，或者幹脆睡覺。
黎明終于來臨時，我們的臉上都已出現了皺巴巴的紋路。
新的一天就會來臨的承諾很快就會被推翻：所謂的柏林郊區這座典雅的建築即将在新一天的藍天白雲下重見光明，但是我們這些建築物内的居民并不能夠感覺到太多的亮光。
我們也絕對不會去相信這個承諾。
那天晚上我摟着我的母親跑下樓。
我自問：防空警報到底是哪個音調？從孩童時期開始，我就在學校的合唱團唱歌，老師贊揚我的音調和音色。
但是我從來沒有學過音樂，根本就不知道怎麼把音符一個一個拆開來念。
當我被安頓在頭戴棕色頭巾的萊納赫夫人身邊的時候；當我看着普雷斯女士因為拇指外翻而變形的鞋子、霍勒先生耳後翻起的死皮、施密特夫婦的兒子安東發達的肌肉的時候；當我聽到母親呢喃着“冷嗎，披上這件衣服吧”，她身上的味道成了附着在我身上的唯一熟悉的氣味的時候，我隻想知道，防空警報到底是哪個音調。
飛機的轟鳴聲驅趕了每一個想法。
媽媽攥緊我的手，她的指甲刺破了我的皮膚。
一個三歲的孩子——保利娜——站了起來。
她的媽媽安妮·朗漢斯試着把她拉回自己的身邊，但是孩子憑着僅僅90厘米的身高，固執地掙紮着，擡起頭向後仰，轉着圈子用眼睛在空中尋找那噪聲的來源，追尋着飛機的軌迹。
随着天花闆的顫抖，保利娜摔在了地上。
而地面在不斷震動，一陣刺耳的哨聲淹過了其他所有聲音，甚至包括我們的尖叫聲和保利娜的哭聲。
燈倏地滅了，隻剩下轟隆聲充斥着整個地窖，牆壁開始彎曲，強烈的氣流把我們從這一頭沖向那一頭。
在爆炸的轟鳴聲中，我們的身體互相碰撞、扭曲，甚至摔落在地上。
牆壁已經震碎了，瓦礫紛紛掉落下來。
轟炸結束之後，大家的抽泣聲和尖叫聲直把我們的耳膜都震得發悶，有些人開始撞地窖的門，但是門被鎖上了。
女人們尖叫起來，僅有的幾個男人一遍遍地踢着門。
我們個個又聾又瞎，爆炸的粉末布滿了我們的身體，我們無法辨認出彼此，就算是父母也認不出來了。
我隻看得到滾滾的濃煙，接着我看見了保利娜。
她一側的太陽穴流血了，我用牙齒撕碎裙子替她止血，然後用布條圍住了她整個頭部。
我在找她的媽媽，也在找我的媽媽。
但是我一個人都認不出來。
太陽出來的時候，大家都已經被拖出去了。
我們的房子沒有完全坍塌，但是屋頂上已經有了一個巨大的窟窿。
我們對面的那座建築物已經完全被掀開了頂，大街上躺着一排傷員和屍體，大家都走投無路了。
人們試圖呼吸，但是被喉嚨裡的灰塵燒得火辣辣的，鼻子都塞住了。
萊納赫夫人的頭巾不見了，她的頭發因為爆炸中的黑色濃煙，都已經結成了一塊一塊的，好像腫瘤一樣。
霍勒先生一瘸一拐的。
保利娜的血已經止住了。
我毫發無損，沒受任何傷。
但我的媽媽死了。