第五章 抉擇
關燈
小
中
大
“但她辦事很有一套，”第二個女人說，“還有，小點聲。
哈達薩·雪莉的耳朵靈着呢。
” “她今天沒來，”第一個女人說。
“我發現了，”第二個女人說，“可憐的埃博·格羅斯曼。
” “你覺得埃博知道多少？”第二個女人說。
埃博是你的祖父。
這些女人不是你的親戚，那她們一定是他的好友。
不過她們也可能隻是多管閑事的教會成員而已。
“他腦子已經糊塗了，”第一個女人說，“大家沒把那件事告訴他。
事情鬧得太大了。
” “的确很大，”第一個女人應和道，“要是被他知道，保準要了他的命。
” 你意識到她們的話題轉移到了你身上。
你對于談話的走向不再有絲毫好奇。
你走出隔間，來到她們兩人之間。
“能借我用一下嗎？”你說着，拿起香水噴在身上，你看了看瓶子，“是祖·瑪珑，”你告訴她們，“葡萄柚味。
” “哦，我們還在納悶呢，”第一個女人說，“真好聞。
” “你還好嗎，阿維娃？”第二個說。
“好極了。
”你說。
你向她們微笑。
你笑得過頭了。
又過了一個學期，你大學畢業了。
你在相關領域申請工作——大部分是政治領域的工作，偶爾有些公共關系和非營利組織的工作。
你最有說服力的工作經驗是議員那一份，但他的團隊裡沒人肯給你寫推薦信，原因不言而喻。
盡管如此，你依然滿懷希望。
你二十一歲。
你重新潤色了簡曆，看起來并不差。
你說得一口流利的西班牙語！你是優秀畢業生！你為一座大城市的衆議員工作了兩年，後來甚至成了領工資的員工，并且有自己的頭銜——線上項目及專項調查。
你曾寫過一個點擊率過百萬的博客，但你不能把它現于人前。
住在紐約、洛杉矶、波士頓、奧斯汀、納什維爾、西雅圖、芝加哥的人不可能全都聽說過阿維娃·格羅斯曼。
這則新聞不可能傳得那麼廣。
這隻是一則本地消息而已，就像你小時候，格洛麗亞·埃斯特凡和她的樂隊“邁阿密之音”的巡演大巴出了車禍。
這件事每天都出現在南佛羅裡達的新聞中。
這則新聞的确也曾在全國播出，但格洛麗亞·埃斯特凡的康複過程隻是區域性地受人關注。
你遞上去的工作申請幾乎全部石沉大海。
終于有人給你打來了電話！是一個幫助世界兒童享受醫療保健機構的初級職位。
他們的總部在費城，與墨西哥的交流很多，他們非常看重你會說西班牙語這一點。
你與他們約定了電話面試，如果一切順利的話，你将飛到費城與這個團隊面談。
你幻想着在費城的新生活。
你上網浏覽冬季大衣。
佛羅裡達的商店有這些商品。
住在一個有冬天的地方多好啊。
住在一個沒人聽說過你的名字、沒人知道你二十歲時犯下的錯誤（實事求是地說，是一連串錯誤）的地方，多好啊！ 時值六月。
你讓媽媽離開了家，你端坐在卧室，等着電話鈴在9:30響起。
正值夏季，媽媽的學校放假了，她整天圍着你轉，就像蒼蠅圍着生肉打轉。
電話鈴沒有響。
等到9:34，你開始擔心自己是不是錯過了電話，或是記錯了時間。
你重新查看郵件，核對細節。
沒錯，是9:30。
假如你繼續等待電話鈴聲響起，翻到第141頁。
假如你給他們打電話（面試官說過她會給你打來電話——但你才不在乎自己是不是表現得“太過主動”呢！），翻到第143頁。
——143—— 電話接通的第一聲，面試官就接起了電話。
“哦，阿維娃，”她說，“我正想給你打電話呢。
” 你聽得出她說的不是面試的事。
“我們還是另作了決定。
”她說。
通常情況下你不會追問細節。
但你已經受夠了被人冷落，于是你說：“您能不能和我說實話？究竟出了什麼事？我對這次面試的預感不錯。
” 面試官停頓了一下：“是這樣，阿維娃，我們在網上搜了一下你的名字，然後就看到了你和那位國會衆議員的事情。
我本人并不介意，但我的上司認為，既然我們是個非營利性組織，就格外需要清白的人。
這是他說的，不是我。
但事實就是，我們的存亡全靠捐款，而有些人在性行為這方面超級古闆、守舊。
我為你争取過機會，我真的争取過。
你很優秀，我相信你會找到其他合适的崗位的。
” “謝謝您的坦誠。
”你說完，挂斷了電話。
這就是為什麼一個給你打電話的人都沒有。
在費城、底特律、聖地亞哥，即便那裡沒人聽說過阿維娃·格羅斯曼的醜聞，隻要他們一搜你的名字，就能把關于那件事的每個醜惡細節都找出來。
你早該知道的，網上搜索是你的強項。
想知道基西米河不為人知的過去嗎？想知道哪位地方議會的議員仇視同性戀嗎？想知道那個佛羅裡達的蠢丫頭與有家室的國會衆議員肛交——因為他不肯插入她的陰道——的事情嗎？ 隻要鼠标一點，你的恥辱便大白于天下。
每個人的恥辱都是如此，但這對你并無益處。
你高中時讀過《紅字》，你意識到這正是互聯網的作用。
故事伊始曾有一幕，海絲特·白蘭站在鎮中心的廣場上示衆了一個下午。
或許隻有三四個小時，但無論時間長短，對她而言都難以承受。
你将永遠站在那個市鎮廣場上。
你至死都将佩戴着那個“A”。
你思考自己能做什麼。
你沒有任何選擇。
翻到下一頁。
——145—— 你患了抑郁症。
你把每一本《哈利·波特》讀了又讀。
你泡在父母的遊泳池裡。
你讀遍了兒時書架上的書籍。
你讀了一套名叫《驚險岔路口》的書，你小時候很喜歡這套書。
盡管你早已過了目标讀者的年紀，但那個夏天你讀得如癡如醉。
這些書的結構就是，讀到一章結尾，你作出選擇，翻到相應的那一頁。
你不禁想到這些書和生活很像。
唯一不同的是，在《驚險岔路口》中，你可以走回頭路，假如你不喜歡故事的發展，或者隻是想知道其他可能的結局，你還可以重新選擇。
你也想這樣做，但是你做不到。
生活的腳步一刻不停。
你要麼翻到下一頁，要麼停止閱讀。
假如你停止閱讀，故事将就此結束。
即使是在小時候，你也很清楚《驚險岔路口》的故事都是為了塑造良好的品格。
打個比方，你最喜歡的故事之一《田徑明星！》當中，一位田徑運動員為了是否服用興奮劑而猶豫不決。
假如你選擇服藥，你将在一段時間裡接連獲勝，但後來就會發生糟糕的事情。
你終将為自己糟糕的選擇自食苦果。
你想到倘若你的生活也是一則《驚險岔路口》故事——暫且叫它《實習生！》——眼下就該是“全文完”的時候。
你作出了許多糊塗的選擇，足以讓故事落得個糟糕的結局。
唯一的補救辦法就是回到故事的開頭，重新開始。
在你這裡行不通，因為你是個活生生的人，而不是《驚險岔路口》中的角色。
《驚險岔路口》的棘手之處就在于，如果你不作出任何錯誤的決定，故事就會十分乏味。
假如一切順利，你又總是作出正确的選擇，故事很快就會結束。
你很好奇議員有沒有讀過《驚險岔路口》。
或許他年紀太大了，但你相信他會讀得津津有味，他會讀懂那些故事其實是對生活的暗喻。
假如你給他打電話，翻到第147頁。
假如你不給他打電話，翻到第162頁。
——147——
盡管你知道自己不應該和他聯系，但你還是決定給他打個電話。
實際上，你已經接到明确的指示，不要聯系他。
自車禍那晚以後，你從未和他獨處過，甚至連一句話也沒和他說過。
他不接電話，于是你留了一則留言。
你喋喋不休地談到《驚險岔路口》，一邊說一邊逐漸意識到，看似深刻的想法放在電話裡一說，聽起來簡直膚淺得難以置信。
過了幾天，喬治·羅德裡格斯來到你家。
他是議員手下的要人。
你不确定他如今的頭銜是什麼，但他主管籌款事宜。
你和他談過幾次話，但從來沒有過多交流。
他很有魅力，一表人才。
他長得和議員有幾分相似，隻是更矮些，古巴人，也更加年輕。
他約摸隻比你年長五歲。
他與你母親相識，因為她在學校為議員辦過一場活動。
“格羅斯曼家的兩位美女，”喬治說，“很高興見到你，瑞秋。
你還好嗎？博卡拉頓猶太學校怎麼樣了？” “我被炒了。
”你母親對他說，她的語氣生硬、話裡帶刺，幾乎像是要與他對質。
“真抱歉，”喬治說，“好吧，阿維娃，我這次來其實是為了見你。
” 你們來到屋後的露台，你坐在一簇葉子花下，母親為你們端來了冰茶。
喬治等她離開，然後和善地對你說：“你不能再聯系他了，阿維娃。
你得往前看，這樣對每個人都好。
” “這樣對他好。
”你說。
“這樣對每個人都好。
”他堅持道。
“假如我還有路可走，我自然會往前看，”你說，“我這一輩子都毀了，”你說，“沒有人想雇用我。
沒有人想和我上床。
” “看上去也許是這樣，”喬治說，“但其實沒那麼糟。
” “我無意冒犯，”你說，“但是你他媽怎麼知道？” 喬治也答不上來。
“你懂政治，懂公關，換作你是我，你會怎麼做？” “我會回到學校。
讀法學，或者公共政策的碩士學位。
” “好，”你說，“暫且假設我找得到一位老師為我寫推薦信，暫且假設我真的被某所學校錄取，我要額外背上大約十萬美元的學生貸款，然後再申請工作。
那又有什麼區别？你去搜索我的名字，那些東西還是在那兒，跟事發那年一樣新鮮。
” 喬治喝了一口冰茶。
“要是你不回去讀書，你可以做志願者。
重新樹立自己的名聲——” “試過了，”你說，“他們也不想要我。
” “或許你需要的是證人保護制度，”他說，“新的名字，新的住所，新的工作。
” “可能吧。
”你說。
“我真的不知道你該怎麼辦，”喬治說，“但我清楚一點……” “什麼？” “你說沒人想和你上床。
這不是真的。
你是個漂亮的姑娘。
” 你不是個漂亮姑娘，即便是，你也知道那和性行為無關。
許多醜人都有人同眠，許多相貌普通的人也有人同眠，而許多美貌的人卻要孤身度過漫漫長夜。
你不是個美人。
你的相貌别具風情，而你的大胸總是在向男人暗示你身姿性感、生性風流，而且頭腦簡單。
你很清楚自己的形象，醜聞爆發後接踵而來的事情讓你非常清楚旁人對你的看法。
無論别人如何對你評頭論足，你都不會感到驚訝了。
你不可能在父母的遊泳池裡泡了一個夏天就突然變成了美女。
話說回來，隻要你肯降低标準，總是有人願意和你上床的。
你真正想說的是：我想與之上床的人都不想和我上床。
這就說明，你知道喬治這是在與你調情。
假如你決定與喬治上床，翻到第151頁。
假如你請他離開，翻到第168頁。
——151——
你走到他坐的地方，吻了他。
你對他的渴望并不比其他任何人多出一分。
你帶他上樓，你決定和他在客房上床，而非你兒時的卧室，身邊堆滿高中紀念冊和裝裱起來的戲劇俱樂部票根。
你走進客房，鎖上了門。
你感覺得到他很有經驗，這樣正好。
雖然你身為性醜聞的主角，卻對此毫無經驗。
他觸摸你時，你由于歡愉而渾身顫抖。
你覺得自己就像一片草葉，而他是夏日裡的煦風。
“如此香豔。
”喬治說。
翻到下一頁。
——152—— 你錯過了一次例假，但你甚至沒有察覺。
翻到下一頁。
——153—— 你又錯過了一次例假。
又過了幾天，你發現自己正伏在馬桶旁邊。
“阿維娃，”母親高聲說，“你生病了嗎？” “我在矯正進食障礙。
”你答道。
“這麼說話太難聽了。
”你母親說。
“不好意思，”你說，“我想我是真的病了。
” 母親給你端來了熱湯，你用被子蒙住了頭。
你看過電影，你讀過小說，你有種強烈的預感，知道事态将怎樣發展。
你在吃避孕藥，或許是你太懶散，沒有按時服藥。
有什麼要緊的？反正也沒人和你上床。
你做了妊娠測試。
藍色的線，但是有些模糊。
你又測了一次，隻是為了确保你的測試方式沒有錯。
藍色的線。
你在考慮去做人流。
你當然得作這樣的考慮。
你知道自己沒有任何理由把一個孩子牽扯進你這一團糟的生活。
你沒有工作，沒有前途，沒有伴侶。
你感到深深的孤獨。
你知道這都不足以成為讓你生下孩子的理由。
你相信女性享有自主選擇的權利。
你絕不會為一個不支持女性選擇權的人投票。
假如你确定做人流，翻到第155頁。
假如你決定繼續懷着它，翻到第158頁。
——158—— 大學裡的最後一個學期，你選了一門高級政治學的研讨課，叫作《性别與政治》。
授課人是一位年近五十的銀發女子，她最近剛生了孩子。
她上課時會用嬰兒背囊把孩子——是個男孩——背在背上。
課堂讨論時常吵得不可開交，盡管那個嬰兒是研讨課上唯一的男性，他卻從來不哭，相反，這些讨論讓他昏昏欲睡。
你不禁嫉妒那個嬰兒。
你希望自己也處在人生的開端，是個男性，被一位政治學家裝在背囊裡，背在背上。
然而那門課卻平淡無奇。
或許原因不在于課程，而在于你當時的情緒。
醜聞漸息，而你仍然滿腔忿郁。
期中時，教授在課後把你留下。
“不要放棄我們這些女權主義者。
”教授說。
“我沒有。
”你說。
“我的處境很為難。
你的論文——《為什麼我絕對不會成為女權主義者：對公共政策進行不分性别的研究》——這個題目或許另有含義？”她用柔和而歡快的目光看着你。
“這是斯威夫特的寫作方式，”你說，“諷刺。
” “是嗎？”她問。
“我為什麼要做個女權主義者？出事的時候，你們沒有一個人趕來支援我。
”你說。
“沒有，”她說，“也許我們本該站出來的。
你和萊文之間的權力差距太過懸殊。
我認為，在某種程度上，不為你辯護對公衆更有益處。
他是個好議員。
他對女性權益也很熱心。
這件事無法做到完美。
” “《邁阿密先驅報》說我讓女權主義運動成果倒退了50年。
我有這麼大的本事？” “你沒有。
” “她站在他身邊。
她難道沒讓女權主義倒退得更多？跟你出軌的丈夫一刀兩斷難道不是更符合女權主義的做法嗎？說實話，我在這個課堂上坐了整整五個星期——更不用說我一輩子都身為女人——我還是不知道什麼是女權主義者，”你說，“到底什麼才是他媽的女權主義者？” “作為一位政治學教授，在我來看，女權主義就是堅信法律面前性别平等。
” “這我當然知道，”你說，“所以我的論文到底哪裡不對？” “問題在于，性别是客觀存在的，”她說，“差異是客觀存在的，法律必須承認這一點，否則法律就不公平。
” “好吧，”你說，“你課後把我留下，有什麼事嗎？” “你還沒有進一步問我，”她說，“作為一名女性、一個人，在我看來什麼才是女權主義。
” 誰他媽在乎這個？你心想。
“那就是每個女性都有自主選擇的權利。
旁人不必認同你的選擇，阿維娃，但你有作出選擇的權利。
艾伯絲·萊文也有選擇的權利。
别指望旁人為你奔走呼喊。
” 你竭力控制自己不翻白眼。
“我希望你能重新思考一下你的論文。
”她說。
過了一個星期，你選擇了退出這門研讨課。
你想留下這個孩子，即便這樣做有違常理。
你沒指望旁人為你奔走呼喊。
你必須改變自己的生活。
時間緊迫。
你還有七個月的時間改變自己的生活。
你需要一份工作，但你在網上早已臭名遠揚。
無論你搬到哪裡都不夠遠。
你可以留在家裡，讓父母養活你和孩子。
但這個孩子将是“阿維娃·格羅斯曼的女兒”，誰忍心讓一個孩子從一出生就背負壞名聲呢？ 你可以重返校園，但那又能解決什麼問題呢？就像你對喬治說的那樣，到最後你依然是“阿維娃·格羅斯曼”。
問題在于你的名字。
假如你留在家裡，翻到第162頁。
假如你改名，翻到第164頁。
——164—— 網上什麼都有。
人們能搜到與你有關的事，但你能搜到任何事物，這樣也算不失公平。
你在谷歌搜索“合法改名，佛羅裡達”，不到五分鐘，你就查到了你需要的一切信息：辦理時長，你要去什麼地方，費用是多少，需要哪些文件。
你付錢作了一份背景調查，證明你沒有犯罪記錄。
順便說一句，你的确沒有犯罪。
你到警察局去錄了指紋，又簽名作了公證。
你向法院提交了改名申請表。
工作人員把你的文件通讀了一遍，她說：“看來都符合要求。
” “沒了？”你說。
“沒了。
”她說。
隊排得很長，她并不在乎你是誰、做過什麼事。
她隻在乎你的表格填得對不對——填得都對。
你心中不禁湧起一陣對體制、對政府的感激之情。
盡管如此，你依然半是擔心有人會阻止你。
你擔心媒體會出現。
并沒有人出現，或許已經沒人在乎你了。
你畢竟不是湯姆·克魯斯。
你不是聲名遠播，而是臭名遠揚，也許一旦臭名遠揚的人不再做臭名遠揚的事情，人們就會對他們喪失興趣。
工作人員為你安排了聽證會時間。
沒有人反對你的申請，于是聽證會取消了。
你改了名字。
你叫簡·揚。
翻到下一頁。
你找外婆要錢。
你知道她一定會給你，但這種做法依舊讓你厭惡自己。
她又瘦又小，比你母親更加瘦小。
她比一個孩子大不了多少。
你擁抱她的時候，感覺自己幾乎要将她壓碎。
她穿的褲子系着細腰帶，平底鞋包了跟。
她的打扮一向如此。
一條愛馬仕圍巾，一隻香奈兒菱形格紋手袋。
她用的東西做工上乘，選購時也花過一番心思。
一旦選中，就會悉心打理。
麂皮鞋子用刷子清理，項鍊包裹在紙巾裡以免打結，手袋有專門的收納袋，不用的時候則塞滿衛生紙保持外形。
你想起曾在外婆的衣帽間裡度過的那些愉快的下午。
“當你身無長物時，我的阿維娃，就要學會打理物件。
等你生活富足時，就要做好準備，某天你可能會再次一無所有，”她常說，“打理好，就是愛。
” 但凡她外出，必定會戴上耳環。
今天的耳環是寶石做的——玉石、綠寶石。
這是她最喜歡的一對，是她父親為她做的，也是她從德國帶來的為數不多的幾件東西之一。
她擁有的全部德國物品就是她帶來的那些，因為她此生不肯再買德國貨。
她曾許諾，将在某一天把這對耳環留給你。
但你非常不願想到那個“某一天”，因為某一天她可能會死去。
她離開後，還有誰會叫你“我的阿維娃”呢？ 你告訴她你要離開，重新開始。
你說你對于發生的一切都非常抱歉，為你給她、給梅米姨婆和整個格羅斯曼家族帶來的恥辱感到抱歉。
她拿出支票簿，戴上鑲有精細鍊條的老花鏡，拿出了她專門簽支票用的波點鋼筆。
她問你要多少。
你要了一萬美金。
如今的你不再像從前那樣傻。
你知道一萬美金抵不了多長時間，但總夠你重整旗鼓。
她寫了一張兩萬美金的支票，然後把你拉到她身邊。
她散發着康乃馨、蘋果、爽身粉和香奈兒5号的味道。
“我愛你，我的阿維娃。
”她說。
她的德國口音裡裹挾着你名字的音節，你聽見的那一刻，幾乎要落下淚來。
“那個男人不是好東西，”她說，“要是你外公還在世，非閹了他不可。
” 你給母親留了一張字條，說你要離開這座城市，等你安頓好就會給她打電話。
你買了一張去緬因州波特蘭市的大巴票，到達波特蘭以後，你買了一輛便宜的汽車。
你開車來到了艾力森泉，父母曾經帶你到這裡度過假。
哈達薩·雪莉的耳朵靈着呢。
” “她今天沒來，”第一個女人說。
“我發現了，”第二個女人說，“可憐的埃博·格羅斯曼。
” “你覺得埃博知道多少？”第二個女人說。
埃博是你的祖父。
這些女人不是你的親戚，那她們一定是他的好友。
不過她們也可能隻是多管閑事的教會成員而已。
“他腦子已經糊塗了，”第一個女人說，“大家沒把那件事告訴他。
事情鬧得太大了。
” “的确很大，”第一個女人應和道，“要是被他知道，保準要了他的命。
” 你意識到她們的話題轉移到了你身上。
你對于談話的走向不再有絲毫好奇。
你走出隔間，來到她們兩人之間。
“能借我用一下嗎？”你說着，拿起香水噴在身上，你看了看瓶子，“是祖·瑪珑，”你告訴她們，“葡萄柚味。
” “哦，我們還在納悶呢，”第一個女人說，“真好聞。
” “你還好嗎，阿維娃？”第二個說。
“好極了。
”你說。
你向她們微笑。
你笑得過頭了。
又過了一個學期，你大學畢業了。
你在相關領域申請工作——大部分是政治領域的工作，偶爾有些公共關系和非營利組織的工作。
你最有說服力的工作經驗是議員那一份，但他的團隊裡沒人肯給你寫推薦信，原因不言而喻。
盡管如此，你依然滿懷希望。
你二十一歲。
你重新潤色了簡曆，看起來并不差。
你說得一口流利的西班牙語！你是優秀畢業生！你為一座大城市的衆議員工作了兩年，後來甚至成了領工資的員工，并且有自己的頭銜——線上項目及專項調查。
你曾寫過一個點擊率過百萬的博客，但你不能把它現于人前。
住在紐約、洛杉矶、波士頓、奧斯汀、納什維爾、西雅圖、芝加哥的人不可能全都聽說過阿維娃·格羅斯曼。
這則新聞不可能傳得那麼廣。
這隻是一則本地消息而已，就像你小時候，格洛麗亞·埃斯特凡和她的樂隊“邁阿密之音”的巡演大巴出了車禍。
這件事每天都出現在南佛羅裡達的新聞中。
這則新聞的确也曾在全國播出，但格洛麗亞·埃斯特凡的康複過程隻是區域性地受人關注。
你遞上去的工作申請幾乎全部石沉大海。
終于有人給你打來了電話！是一個幫助世界兒童享受醫療保健機構的初級職位。
他們的總部在費城，與墨西哥的交流很多，他們非常看重你會說西班牙語這一點。
你與他們約定了電話面試，如果一切順利的話，你将飛到費城與這個團隊面談。
你幻想着在費城的新生活。
你上網浏覽冬季大衣。
佛羅裡達的商店有這些商品。
住在一個有冬天的地方多好啊。
住在一個沒人聽說過你的名字、沒人知道你二十歲時犯下的錯誤（實事求是地說，是一連串錯誤）的地方，多好啊！ 時值六月。
你讓媽媽離開了家，你端坐在卧室，等着電話鈴在9:30響起。
正值夏季，媽媽的學校放假了，她整天圍着你轉，就像蒼蠅圍着生肉打轉。
電話鈴沒有響。
等到9:34，你開始擔心自己是不是錯過了電話，或是記錯了時間。
你重新查看郵件，核對細節。
沒錯，是9:30。
——143—— 電話接通的第一聲，面試官就接起了電話。
“哦，阿維娃，”她說，“我正想給你打電話呢。
” 你聽得出她說的不是面試的事。
“我們還是另作了決定。
”她說。
通常情況下你不會追問細節。
但你已經受夠了被人冷落，于是你說：“您能不能和我說實話？究竟出了什麼事？我對這次面試的預感不錯。
” 面試官停頓了一下：“是這樣，阿維娃，我們在網上搜了一下你的名字，然後就看到了你和那位國會衆議員的事情。
我本人并不介意，但我的上司認為，既然我們是個非營利性組織，就格外需要清白的人。
這是他說的，不是我。
但事實就是，我們的存亡全靠捐款，而有些人在性行為這方面超級古闆、守舊。
我為你争取過機會，我真的争取過。
你很優秀，我相信你會找到其他合适的崗位的。
” “謝謝您的坦誠。
”你說完，挂斷了電話。
這就是為什麼一個給你打電話的人都沒有。
在費城、底特律、聖地亞哥，即便那裡沒人聽說過阿維娃·格羅斯曼的醜聞，隻要他們一搜你的名字，就能把關于那件事的每個醜惡細節都找出來。
你早該知道的，網上搜索是你的強項。
想知道基西米河不為人知的過去嗎？想知道哪位地方議會的議員仇視同性戀嗎？想知道那個佛羅裡達的蠢丫頭與有家室的國會衆議員肛交——因為他不肯插入她的陰道——的事情嗎？ 隻要鼠标一點，你的恥辱便大白于天下。
每個人的恥辱都是如此，但這對你并無益處。
你高中時讀過《紅字》，你意識到這正是互聯網的作用。
故事伊始曾有一幕，海絲特·白蘭站在鎮中心的廣場上示衆了一個下午。
或許隻有三四個小時，但無論時間長短，對她而言都難以承受。
你将永遠站在那個市鎮廣場上。
你至死都将佩戴着那個“A”。
你思考自己能做什麼。
你沒有任何選擇。
翻到下一頁。
——145—— 你患了抑郁症。
你把每一本《哈利·波特》讀了又讀。
你泡在父母的遊泳池裡。
你讀遍了兒時書架上的書籍。
你讀了一套名叫《驚險岔路口》的書，你小時候很喜歡這套書。
盡管你早已過了目标讀者的年紀，但那個夏天你讀得如癡如醉。
這些書的結構就是，讀到一章結尾，你作出選擇，翻到相應的那一頁。
你不禁想到這些書和生活很像。
唯一不同的是，在《驚險岔路口》中，你可以走回頭路，假如你不喜歡故事的發展，或者隻是想知道其他可能的結局，你還可以重新選擇。
你也想這樣做，但是你做不到。
生活的腳步一刻不停。
你要麼翻到下一頁，要麼停止閱讀。
假如你停止閱讀，故事将就此結束。
即使是在小時候，你也很清楚《驚險岔路口》的故事都是為了塑造良好的品格。
打個比方，你最喜歡的故事之一《田徑明星！》當中，一位田徑運動員為了是否服用興奮劑而猶豫不決。
假如你選擇服藥，你将在一段時間裡接連獲勝，但後來就會發生糟糕的事情。
你終将為自己糟糕的選擇自食苦果。
你想到倘若你的生活也是一則《驚險岔路口》故事——暫且叫它《實習生！》——眼下就該是“全文完”的時候。
你作出了許多糊塗的選擇，足以讓故事落得個糟糕的結局。
唯一的補救辦法就是回到故事的開頭，重新開始。
在你這裡行不通，因為你是個活生生的人，而不是《驚險岔路口》中的角色。
《驚險岔路口》的棘手之處就在于，如果你不作出任何錯誤的決定，故事就會十分乏味。
假如一切順利，你又總是作出正确的選擇，故事很快就會結束。
你很好奇議員有沒有讀過《驚險岔路口》。
或許他年紀太大了，但你相信他會讀得津津有味，他會讀懂那些故事其實是對生活的暗喻。
假如你給他打電話，翻到第147頁。
實際上，你已經接到明确的指示，不要聯系他。
自車禍那晚以後，你從未和他獨處過，甚至連一句話也沒和他說過。
他不接電話，于是你留了一則留言。
你喋喋不休地談到《驚險岔路口》，一邊說一邊逐漸意識到，看似深刻的想法放在電話裡一說，聽起來簡直膚淺得難以置信。
過了幾天，喬治·羅德裡格斯來到你家。
他是議員手下的要人。
你不确定他如今的頭銜是什麼，但他主管籌款事宜。
你和他談過幾次話，但從來沒有過多交流。
他很有魅力，一表人才。
他長得和議員有幾分相似，隻是更矮些，古巴人，也更加年輕。
他約摸隻比你年長五歲。
他與你母親相識，因為她在學校為議員辦過一場活動。
“格羅斯曼家的兩位美女，”喬治說，“很高興見到你，瑞秋。
你還好嗎？博卡拉頓猶太學校怎麼樣了？” “我被炒了。
”你母親對他說，她的語氣生硬、話裡帶刺，幾乎像是要與他對質。
“真抱歉，”喬治說，“好吧，阿維娃，我這次來其實是為了見你。
” 你們來到屋後的露台，你坐在一簇葉子花下，母親為你們端來了冰茶。
喬治等她離開，然後和善地對你說：“你不能再聯系他了，阿維娃。
你得往前看，這樣對每個人都好。
” “這樣對他好。
”你說。
“這樣對每個人都好。
”他堅持道。
“假如我還有路可走，我自然會往前看，”你說，“我這一輩子都毀了，”你說，“沒有人想雇用我。
沒有人想和我上床。
” “看上去也許是這樣，”喬治說，“但其實沒那麼糟。
” “我無意冒犯，”你說，“但是你他媽怎麼知道？” 喬治也答不上來。
“你懂政治，懂公關，換作你是我，你會怎麼做？” “我會回到學校。
讀法學，或者公共政策的碩士學位。
” “好，”你說，“暫且假設我找得到一位老師為我寫推薦信，暫且假設我真的被某所學校錄取，我要額外背上大約十萬美元的學生貸款，然後再申請工作。
那又有什麼區别？你去搜索我的名字，那些東西還是在那兒，跟事發那年一樣新鮮。
” 喬治喝了一口冰茶。
“要是你不回去讀書，你可以做志願者。
重新樹立自己的名聲——” “試過了，”你說，“他們也不想要我。
” “或許你需要的是證人保護制度，”他說，“新的名字，新的住所，新的工作。
” “可能吧。
”你說。
“我真的不知道你該怎麼辦，”喬治說，“但我清楚一點……” “什麼？” “你說沒人想和你上床。
這不是真的。
你是個漂亮的姑娘。
” 你不是個漂亮姑娘，即便是，你也知道那和性行為無關。
許多醜人都有人同眠，許多相貌普通的人也有人同眠，而許多美貌的人卻要孤身度過漫漫長夜。
你不是個美人。
你的相貌别具風情，而你的大胸總是在向男人暗示你身姿性感、生性風流，而且頭腦簡單。
你很清楚自己的形象，醜聞爆發後接踵而來的事情讓你非常清楚旁人對你的看法。
無論别人如何對你評頭論足，你都不會感到驚訝了。
你不可能在父母的遊泳池裡泡了一個夏天就突然變成了美女。
話說回來，隻要你肯降低标準，總是有人願意和你上床的。
你真正想說的是：我想與之上床的人都不想和我上床。
這就說明，你知道喬治這是在與你調情。
假如你決定與喬治上床，翻到第151頁。
你對他的渴望并不比其他任何人多出一分。
你帶他上樓，你決定和他在客房上床，而非你兒時的卧室，身邊堆滿高中紀念冊和裝裱起來的戲劇俱樂部票根。
你走進客房，鎖上了門。
你感覺得到他很有經驗，這樣正好。
雖然你身為性醜聞的主角，卻對此毫無經驗。
他觸摸你時，你由于歡愉而渾身顫抖。
你覺得自己就像一片草葉，而他是夏日裡的煦風。
“如此香豔。
”喬治說。
翻到下一頁。
——152—— 你錯過了一次例假，但你甚至沒有察覺。
翻到下一頁。
——153—— 你又錯過了一次例假。
又過了幾天，你發現自己正伏在馬桶旁邊。
“阿維娃，”母親高聲說，“你生病了嗎？” “我在矯正進食障礙。
”你答道。
“這麼說話太難聽了。
”你母親說。
“不好意思，”你說，“我想我是真的病了。
” 母親給你端來了熱湯，你用被子蒙住了頭。
你看過電影，你讀過小說，你有種強烈的預感，知道事态将怎樣發展。
你在吃避孕藥，或許是你太懶散，沒有按時服藥。
有什麼要緊的？反正也沒人和你上床。
你做了妊娠測試。
藍色的線，但是有些模糊。
你又測了一次，隻是為了确保你的測試方式沒有錯。
藍色的線。
你在考慮去做人流。
你當然得作這樣的考慮。
你知道自己沒有任何理由把一個孩子牽扯進你這一團糟的生活。
你沒有工作，沒有前途，沒有伴侶。
你感到深深的孤獨。
你知道這都不足以成為讓你生下孩子的理由。
你相信女性享有自主選擇的權利。
你絕不會為一個不支持女性選擇權的人投票。
——158—— 大學裡的最後一個學期，你選了一門高級政治學的研讨課，叫作《性别與政治》。
授課人是一位年近五十的銀發女子，她最近剛生了孩子。
她上課時會用嬰兒背囊把孩子——是個男孩——背在背上。
課堂讨論時常吵得不可開交，盡管那個嬰兒是研讨課上唯一的男性，他卻從來不哭，相反，這些讨論讓他昏昏欲睡。
你不禁嫉妒那個嬰兒。
你希望自己也處在人生的開端，是個男性，被一位政治學家裝在背囊裡，背在背上。
然而那門課卻平淡無奇。
或許原因不在于課程，而在于你當時的情緒。
醜聞漸息，而你仍然滿腔忿郁。
期中時，教授在課後把你留下。
“不要放棄我們這些女權主義者。
”教授說。
“我沒有。
”你說。
“我的處境很為難。
你的論文——《為什麼我絕對不會成為女權主義者：對公共政策進行不分性别的研究》——這個題目或許另有含義？”她用柔和而歡快的目光看着你。
“這是斯威夫特的寫作方式，”你說，“諷刺。
” “是嗎？”她問。
“我為什麼要做個女權主義者？出事的時候，你們沒有一個人趕來支援我。
”你說。
“沒有，”她說，“也許我們本該站出來的。
你和萊文之間的權力差距太過懸殊。
我認為，在某種程度上，不為你辯護對公衆更有益處。
他是個好議員。
他對女性權益也很熱心。
這件事無法做到完美。
” “《邁阿密先驅報》說我讓女權主義運動成果倒退了50年。
我有這麼大的本事？” “你沒有。
” “她站在他身邊。
她難道沒讓女權主義倒退得更多？跟你出軌的丈夫一刀兩斷難道不是更符合女權主義的做法嗎？說實話，我在這個課堂上坐了整整五個星期——更不用說我一輩子都身為女人——我還是不知道什麼是女權主義者，”你說，“到底什麼才是他媽的女權主義者？” “作為一位政治學教授，在我來看，女權主義就是堅信法律面前性别平等。
” “這我當然知道，”你說，“所以我的論文到底哪裡不對？” “問題在于，性别是客觀存在的，”她說，“差異是客觀存在的，法律必須承認這一點，否則法律就不公平。
” “好吧，”你說，“你課後把我留下，有什麼事嗎？” “你還沒有進一步問我，”她說，“作為一名女性、一個人，在我看來什麼才是女權主義。
” 誰他媽在乎這個？你心想。
“那就是每個女性都有自主選擇的權利。
旁人不必認同你的選擇，阿維娃，但你有作出選擇的權利。
艾伯絲·萊文也有選擇的權利。
别指望旁人為你奔走呼喊。
” 你竭力控制自己不翻白眼。
“我希望你能重新思考一下你的論文。
”她說。
過了一個星期，你選擇了退出這門研讨課。
你想留下這個孩子，即便這樣做有違常理。
你沒指望旁人為你奔走呼喊。
你必須改變自己的生活。
時間緊迫。
你還有七個月的時間改變自己的生活。
你需要一份工作，但你在網上早已臭名遠揚。
無論你搬到哪裡都不夠遠。
你可以留在家裡，讓父母養活你和孩子。
但這個孩子将是“阿維娃·格羅斯曼的女兒”，誰忍心讓一個孩子從一出生就背負壞名聲呢？ 你可以重返校園，但那又能解決什麼問題呢？就像你對喬治說的那樣，到最後你依然是“阿維娃·格羅斯曼”。
問題在于你的名字。
——164—— 網上什麼都有。
人們能搜到與你有關的事，但你能搜到任何事物，這樣也算不失公平。
你在谷歌搜索“合法改名，佛羅裡達”，不到五分鐘，你就查到了你需要的一切信息：辦理時長，你要去什麼地方，費用是多少，需要哪些文件。
你付錢作了一份背景調查，證明你沒有犯罪記錄。
順便說一句，你的确沒有犯罪。
你到警察局去錄了指紋，又簽名作了公證。
你向法院提交了改名申請表。
工作人員把你的文件通讀了一遍，她說：“看來都符合要求。
” “沒了？”你說。
“沒了。
”她說。
隊排得很長，她并不在乎你是誰、做過什麼事。
她隻在乎你的表格填得對不對——填得都對。
你心中不禁湧起一陣對體制、對政府的感激之情。
盡管如此，你依然半是擔心有人會阻止你。
你擔心媒體會出現。
并沒有人出現，或許已經沒人在乎你了。
你畢竟不是湯姆·克魯斯。
你不是聲名遠播，而是臭名遠揚，也許一旦臭名遠揚的人不再做臭名遠揚的事情，人們就會對他們喪失興趣。
工作人員為你安排了聽證會時間。
沒有人反對你的申請，于是聽證會取消了。
你改了名字。
你叫簡·揚。
翻到下一頁。
你找外婆要錢。
你知道她一定會給你，但這種做法依舊讓你厭惡自己。
她又瘦又小，比你母親更加瘦小。
她比一個孩子大不了多少。
你擁抱她的時候，感覺自己幾乎要将她壓碎。
她穿的褲子系着細腰帶，平底鞋包了跟。
她的打扮一向如此。
一條愛馬仕圍巾，一隻香奈兒菱形格紋手袋。
她用的東西做工上乘，選購時也花過一番心思。
一旦選中，就會悉心打理。
麂皮鞋子用刷子清理，項鍊包裹在紙巾裡以免打結，手袋有專門的收納袋，不用的時候則塞滿衛生紙保持外形。
你想起曾在外婆的衣帽間裡度過的那些愉快的下午。
“當你身無長物時，我的阿維娃，就要學會打理物件。
等你生活富足時，就要做好準備，某天你可能會再次一無所有，”她常說，“打理好，就是愛。
” 但凡她外出，必定會戴上耳環。
今天的耳環是寶石做的——玉石、綠寶石。
這是她最喜歡的一對，是她父親為她做的，也是她從德國帶來的為數不多的幾件東西之一。
她擁有的全部德國物品就是她帶來的那些，因為她此生不肯再買德國貨。
她曾許諾，将在某一天把這對耳環留給你。
但你非常不願想到那個“某一天”，因為某一天她可能會死去。
她離開後，還有誰會叫你“我的阿維娃”呢？ 你告訴她你要離開，重新開始。
你說你對于發生的一切都非常抱歉，為你給她、給梅米姨婆和整個格羅斯曼家族帶來的恥辱感到抱歉。
她拿出支票簿，戴上鑲有精細鍊條的老花鏡，拿出了她專門簽支票用的波點鋼筆。
她問你要多少。
你要了一萬美金。
如今的你不再像從前那樣傻。
你知道一萬美金抵不了多長時間，但總夠你重整旗鼓。
她寫了一張兩萬美金的支票，然後把你拉到她身邊。
她散發着康乃馨、蘋果、爽身粉和香奈兒5号的味道。
“我愛你，我的阿維娃。
”她說。
她的德國口音裡裹挾着你名字的音節，你聽見的那一刻，幾乎要落下淚來。
“那個男人不是好東西，”她說，“要是你外公還在世，非閹了他不可。
” 你給母親留了一張字條，說你要離開這座城市，等你安頓好就會給她打電話。
你買了一張去緬因州波特蘭市的大巴票，到達波特蘭以後，你買了一輛便宜的汽車。
你開車來到了艾力森泉，父母曾經帶你到這裡度過假。