第五章 抉擇
關燈
小
中
大
正值冬季，鎮上空蕩蕩的。
你在離鎮中心不遠的地方租了一間公寓。
隻有一間卧室，不到五十平方米。
為了去除前任租客留下的痕迹，牆壁被重新刷過，到處都散發着刺鼻的氣味。
公寓感覺大極了，因為你一無所有。
你吃着龍蝦卷，思考自己能做哪些工作。
你肯出力，但你想找個時間靈活的工作。
你畢竟馬上就要添個孩子。
還有，你受夠了聽從上司的指示。
你想自己做主，可是你沒那麼多錢創業。
你在公寓裡考慮自己能做什麼，電視上在播放詹妮弗·洛佩茲的電影。
那是部不走腦子的童話故事式的電影，她愛上了自己為之策劃婚禮的客戶。
你早已看穿了童話故事，絕不會再開展一段職場戀情。
不過，你對她從事的行業很有興趣。
從浪漫喜劇中尋找求職建議，你盡量不去考慮自己這個舉動背後的含義。
要成為一名活動策劃人，你都需要些什麼呢？詹妮弗·洛佩茲又有什麼呢？ 一張桌子。
一個電話号碼。
一張名片。
一台電腦。
這我也能做到，你心想。
簡的策劃工作室，你心想。
你曾作過比這更糟的決定。
2000年代伊始，很多公司都沒有網站，相比之下，有網站的公司就具備極大的有利條件。
托你為議員工作的那幾年的福，你的電腦技能不錯，沒費多大勁就建起了一個網站。
你等待着電話鈴聲響起。
過了一個星期，它響了。
你的第一個潛在客戶是個叫作摩根夫人的女人。
你約了她在鎮上的一家咖啡店見面。
你換上一件黑色的寬松連衣裙。
你的肚子并不顯大，可你的胸大得不像話。
對此你也無計可施。
摩根夫人要舉辦一場籌款活動，在當地中小學中推廣英語為第二語言。
“緬因州這方面的需求大嗎？”你問。
“哦，天啊，大着呢！主要是西班牙語，不過也有其他語言。
”摩根夫人說，她聲音洪亮，闡述起自己的見地來頭頭是道。
你隐隐感覺出時間對她而言十分寶貴：她剛從某個場合趕過來，馬上又要到下一個場合去。
你一見她就喜歡上了她。
她就像是你外婆的新教徒版本。
“這正是我給你打電話的原因。
我看到你的簡曆上寫着西班牙語文學。
我想找個對外語有所了解的策劃人一定不錯。
“還有一件事，我經常合作的策劃人已經讓我失望了兩次。
你隻有一次讓我失望的可能，不行我就換人。
你明白我的意思嗎，簡？” “明白。
”你說。
“我看你懷孕了，”摩根夫人說，“這對你的工作會有影響嗎？” “不會的，”你說，“我還年輕，”——你嘴上這樣說，心裡卻感到十分蒼老——“我想工作。
我需要工作。
” “有道理，年輕的簡·揚，”她說，“你以前策劃過很多活動嗎？” “其實，這對我來說是個全新的行業。
我正在轉行。
我以前本打算從政的。
” “從政，”摩根夫人說，“有意思。
你怎麼轉行了？” 你生了個女孩，你叫她露比。
露比是個乖寶寶，可她畢竟還是個嬰兒。
她大小便不斷，需要無窮無盡的紙巾制品，無窮無盡的一切用品。
她不怎麼哭，但她也很少睡覺。
你沒有朋友，沒有丈夫，也沒有錢雇用保姆，沒有人能幫你。
你又不能把工作放下。
你需要用錢。
于是露比學會了安靜，你則學會了接打工作電話時不讓聲音流露出疲态。
你找到了一位中意的保姆。
你一邊為露比洗澡一邊訂購花卉。
露比說出的第一個詞是“開胃餅幹”。
你時常覺得自己對露比的愛還不夠。
你哪有閑心愛她呢？你有的隻是恐慌和待辦事項清單。
但你還是竭盡所能地打理她的生活起居，你不禁想起外婆說的話：“打理好，就是愛。
”盡管你竭力不沉溺于遺憾——但你仍然為露比感到遺憾，她将永遠沒機會認識她的曾外婆。
你想過給母親打電話，但你沒有打。
這個決定與你母親無關。
在很長的一段時間裡，事出有因也好，無名之火也罷，你很生她的氣，但你如今不再生她的氣了。
你原諒了母親，而且自己有了孩子以後，你知道她一定也原諒了你。
你之所以不讓母親來，是因為你不想把自己生活中的那一部分解釋給露比聽。
每當有人問起，你就說露比的爸爸喪生國外。
大家都以為他是軍人，但你從未明确說過這一點。
你隻透露了幾處引人聯想的細節，人們便自己構建出了整個故事。
可憐的簡·揚，她丈夫可是海軍陸戰隊員！他是在巴格達還是費盧傑犧牲的？唉，還是不要細問她了。
可憐的露比·揚——從來沒見過自己的父親！ 漸漸地，你在艾力森泉住得久了，人們便不再問問題。
你終于得以立足。
隻要露比醒着，你幾乎每時每刻都和她在一起，你覺得這世上沒有哪兩個人能比你們更親密。
你了解她的一切，你對她的愛無以複加。
她很能領會諧音笑話的笑點。
她喜歡引号、花生醬和生詞。
她的情感不設防，這讓她很有孩子氣。
但她并不幼稚。
學校裡的女生不喜歡她，她也毫不在意。
她不會為了她們而改變自己，你卻真心希望她們不要來煩擾她。
你恨不得殺了那些小姑娘。
她查詢信息很有一套，并且樂于接受新知識。
她知道應該給誰打電話才能在冬季裡租到冰激淩車。
你對她無比信任。
她就是你，可她又不是你。
比方說，你的整個生活都是個謊言，而她從不撒謊。
她聽了喬治·華盛頓砍倒櫻桃樹的故事，十分不解。
“他當然應該實話實說。
把櫻桃樹砍倒可是件大事，沒那麼容易掩飾的。
”她說。
未來的某一天，你将會發現她用一種全新的、若有所思的目光打量着你。
她歪着頭，表情像是在說：我一點兒都不了解你。
這時你才發覺，你和孩子一貫的相處原則就是你對她保持事無巨細的密切關注，你沒有比這更擅長的事情了。
但她頭腦中仍然有些部分，即便是你也無法觸及。
你深愛你的女兒，但你所剩的選項比從前更少。
你的選項通通由她掌控。
或許并不是選項少。
或許是答案太明顯，于是你連問題都不再提。
生活的情節層層展開，無法回避。
你不斷地往後翻頁。
有一點是你沒預料到的，那就是這份工作讓你對鎮上每個人的秘密都略知一二。
你是他們坦白的對象，你知道這座城鎮的所有罪孽。
比如，一位由你策劃婚禮的新娘說她是個殺人兇手。
那個女人讓你想起初生的小鹿。
體形纖瘦，大大的眼睛，一副弱不禁風的樣子。
她十六歲時開車撞上了一棵大樹，坐在她車裡的三名女孩全部喪生。
她并沒有喝酒，但她很可能拿起手機發了一條短信。
她也無法記起究竟發生了什麼。
每當她這樣說，人們都覺得她是在說謊，但她向你保證她說的是實話。
“我真心希望我能想起來，”她說，“因為這樣我就能夠确定自己需不需要為此感到内疚。
” 她試過自殺。
她被送進精神病院住了一陣。
她康複了。
她遇到了一個男人，後來她便遇到了你。
你問她對于婚禮最大的期待是什麼。
她告訴你她期待着自己換個新名字。
“這樣傻不傻？”她說，“天啊，我覺得我嫁給他有一半的原因是這樣我就可以正式改名換姓。
” 十年裡，隻有一次有人翻出你的過去與你對質，對方是那個女人的丈夫。
你用這個女人的秘密作籌碼，讓她丈夫閉上了嘴。
這麼做也許有失正派，但是他威脅你的生計、你和露比的平靜生活在先。
那個丈夫很有野心。
他反複告訴過你他要競選公職。
你對他說：“即便你把對我的猜測告訴别人，又能把我怎樣呢？人們或許會感興趣，也有可能不感興趣。
我不過是個普通公民，不需要其他人為我投票，明白嗎？” 三年之後，摩根夫人未經預約便走進了你的辦公室：“我認為，艾力森泉的下一任鎮長應該由你來做。
”她說。
“有意思，”你說，“但是不可能。
” “為什麼？你要做什麼别的事？” “事情多得很。
我有生意要經營。
我有個女兒。
而且你可能沒注意，我單身一人。
” 摩根夫人很堅定：“我對這種事情的預判從不會出錯。
” “我沒錢參加競選。
”你說。
“我有的是錢，”她說，“而且我有無數有錢的朋友。
” “我不想讓你和你富人朋友的錢白白浪費。
我犯過錯。
”你說。
“誰沒犯過啊？你殺過人，虐待過兒童，還是販過毒？” “不，”你說，“不，不。
” “你蹲過監獄？” “沒有。
”你說。
“依我看，那不過是年少無知的時候幹了些蠢事，沒人在乎，”她說，“好吧，别賣關子了。
你究竟做了什麼不得了的壞事？” “我二十歲出頭的時候與一位很有威望的有婦之夫有過私情。
” 她大笑起來：“是不是超級香豔？” “算是吧。
” “你現在還會夢見他嗎？” “偶爾吧，”你說，“大多數情況下我夢見的是自己平靜地向他闡釋，為什麼他不該和年齡隻有他一半大的女孩上床。
” “沒人在乎，”摩根夫人說，“沒人在乎。
而且你又不是要競選總統，不過那個職位近來的标準也降低了不少。
” “還有，我未婚，卻有一個女兒。
”你說。
“我知道，”她說，“我認識露比。
露比是個好姑娘。
” “你為什麼會選中我？”你問，“我就是個累贅。
” “因為我喜歡你。
你有頭腦，有人脈。
人們信任你、尊敬你，而且就憑你做的這一行，我敢打賭，你知道這鎮上許多見不得光的事情，這是好事。
我在這裡住了三十年，該繳的稅都繳了，臨死之前我想看見一位女性鎮長上任。
” 你知道你不該參加競選。
你知道這勢必會影響露比。
你知道這會把人們的目光集中到你和你的過去上。
你知道假如你敗選，秘密衆人皆知，這極有可能有損你的生意和你在鎮上的名聲。
然而站在一個角度上看，你三十七歲了。
你非常享受做露比的母親，但你對露比的愛并不能阻止自己内心的向往。
你知道這不是國家級的職務。
不是總統，不是參議員，不是衆議員。
你知道這跟你年輕時的設想完全不一樣。
盡管如此，做一名鎮長似乎也不是件小事。
你與二十歲時的差别不算太大。
種種經曆過後，你依然相信政府有能力推行積極的改變。
你不希望韋斯·韋斯特，或是像他那樣的人成為鎮長。
韋斯·韋斯特是個欺軟的人。
他欺負自己的妻子。
他一度想欺負你。
你的外祖父母對公衆服務很有感情。
這個并不完美的國家曾經接納了他們，他們相信自己應該報答這個國家。
打理好，就是愛。
不出你所料，你女兒查清了一切，而且她的反應也與你的預料如出一轍。
她說她恨你，然後便離家出走了。
她給你留了一張字條，可那又能起什麼安慰作用。
她還太小！她根本不了解這世上會發生什麼事。
你想通過手機定位查找她的下落，但她對科技十分在行——她是你辦公室裡公認的“年輕一代”——她早就關機了。
你想起自己可以通過iPad獲知她的行蹤。
那台iPad沒有全球定位功能，但隻要她連上無線網，她的所在地就會顯示在地圖上。
那個小點不斷閃爍，像你的心髒在不停跳動。
她在佛羅裡達。
在邁阿密。
她去找議員先生了。
你給邁阿密警察局打電話，把她所在的位置告訴了警察。
你打算奔赴機場，但你最終沒有去。
即便在最順利的情況下，你也要七八個小時才能飛到那裡，你知道有一個人的位置更近。
你撥通了母親的電話。
你驚慌失措，然而就在母親接起電話的那一瞬間，你松懈了下來。
有母親在，你便可以寬心了。
“媽媽，”你說，“我需要你去接露比。
她在警察局。
” “沒問題。
”你母親說。
你告訴她在哪個警察局，應該找哪位負責警官。
你剛開始解釋事情的原委，母親便打斷了你。
“這些我們回頭再說，”她說，“我得出發了。
” “謝謝。
”你說。
“不客氣。
反正我也沒什麼事。
”她說。
“也許你原本有安排的。
” “我和羅茲本想去看電影。
就這點事，”她說，“這可比電影好多了。
” “什麼電影？”你問。
你想讓她去接露比，但不知為什麼，你總不願挂斷電話。
“就是那個說一口糟糕美式英語的英國女人。
和猶太人有關。
羅茲選的。
有個問答環節。
說不定我們還能趕上？露比喜歡那種東西嗎？” “她喜歡。
”你說。
“你會飛來和我們見面嗎？要是能見到你那就太好了。
外婆還問起你呢。
” “替我告訴外婆我愛她。
我一直很想她。
” “那就來吧。
來看看我們。
”你母親說。
“我會去的，”你說，“但我現在走不開。
” “怎麼了？連來接露比都不行嗎？” “你能不能陪她飛過來？”你頓了頓，“關鍵是，我在競選鎮長。
選舉就在下個星期，昨晚剛剛舉辦了最後一場辯論。
” “鎮長？”你母親說。
她的聲音柔和、溫暖、寬慰，又充滿驚訝與自豪。
她的聲音如同夏夜的螢火蟲。
“阿維娃·格羅斯曼！這麼有出息！” “我很可能赢不了，”你說，“他們知道了我的過去。
這是早晚的事。
” “你和他們解釋過嗎？”你母親說，“你讓他們從你的角度看待這件事了嗎？” “我沒什麼好辯解的，”你說，“路都是我自己選的。
事情也是我自己做的。
” “你做什麼了？不過是上了床嗎。
他一把年紀了，你隻是個年輕姑娘，不過是做了件傻事而已，”你母親說，“佛羅裡達人人都像小孩一樣幼稚。
” “即便如此也于事無補。
” “你不必為露比擔心，”母親說，“你得留下。
你得全力以赴。
” 辯論會上，競選對手提起了那樁陳年醜聞，還有你的雙重身份。
你任由他說，你甚至并不怨恨他。
總的來說，他表現得很有風度。
你知道他妻子的事，你想過以此要挾他，但你決定不做那樣的事。
那樣很下作，而且這件事本就與她無關。
說實在的，誰在乎他妻子做過些什麼呢？假如當鎮長就是去摧毀一個無辜女子的生活，誰要做這個鎮長呢？ 辯論結束時你看見了坐在觀衆席上的她。
她望着你，比了個口型：“謝謝你。
” 摩根夫人找到了你。
“我們的形勢如何？”你問。
“恐怕會咬得很緊。
”她說。
“賭我赢，你後悔了嗎？”你問，“我提醒過你的。
” “絕不後悔！我不僅賭你赢，更是賭有頭腦的女性赢。
這隻是你頭一次參選——先把你的醜聞抛出來。
如今人們知道發生了什麼事，也就習慣了你這個人。
如果這次我們輸了，就再參加一輪。
下次我們選個大的。
” “你真是瘋了。
”你說。
“可能吧。
不過我的支票簿是鎮上最厚的。
最厚的支票簿總是能勝出。
” “那可不一定。
”你說。
“好吧，不過最厚的支票簿總經得起最多的選舉輪數。
” 母親和女兒到達艾力森泉時，你緊緊地将她們擁進懷中。
你想與她們血肉相融，筋骨相連。
你讓露比去上學。
她落下的課業夠多了。
“我們晚點兒再談。
”你說道。
露比沒有反對。
把露比送到學校後，你帶着母親參觀了小鎮。
“真是個漂亮的小鎮，”她說，“像是電影裡的場景。
” 你帶她參觀你親手建立的工作室。
“真了不起，”她說，“這些人都在你手下工作嗎？” 你帶母親看了客房。
“真溫馨，阿維娃，”她說，“芙蕾特牌的亞麻床單，像賓館一樣。
” “你這是怎麼了？”你說，“你怎麼不抱怨呢？” 母親聳聳肩：“有什麼可抱怨的？” “我不是故意找碴兒吵架，”你說，“可你過去總是對我抱怨個不停。
” “我沒覺得啊，”她說，“我不記得有這樣的事。
” “我的發型，我的衣服，我的整潔程度，我的——” “阿維娃，你是我的女兒。
我必須教你才行，”她說，“要是我不告訴你，你怎麼會懂得這些事呢？” “我如今叫簡。
”你說。
“天啊，”她說，“你還能起個更沒有猶太氣質的名字嗎？” “很多猶太人都叫簡。
”你說。
“也許我的本意是無趣。
這個名字很無趣。
簡·揚。
你要的抱怨來了。
”母親說。
你離開母親，到女兒的房間與她道晚安。
“媽媽，對不起。
”露比說。
“你已經回家了。
”你說。
“不，”她說，“他沒有見我。
既然他不肯見我，那他一定不會是我爸爸。
” “很抱歉讓你經曆了這些事，但他是對的。
他不是你爸爸，”你說，“我甚至沒有跟他發生過性行為。
我從沒——” “不，”露比打斷了你，“我在回程的飛機上一直在想。
也許他是誰并不重要。
你是我的媽媽，也是我最好的朋友。
” “我知道自己犯過很多錯誤，”你說，“但我也盡了最大的努力在變好。
” “還有一些事情，我也很抱歉，”她說，“是我向報社告密的。
” “我知道，”你說，“那不要緊。
” “那非常要緊。
現在你可能赢不了選舉了。
” “也許不能，”你坦誠道，“但事實就是，我本來也不見得會赢。
當你決定競選公職時，你唯一能夠确定的事情就是，你可能不會赢。
” “都是我的錯。
”露比說着，用被子蒙住了頭。
“不是的，露比，”你把她從被子下面扒出來，“摩根夫人是報社的老闆。
這件事見報與否，全憑她說了算。
是我讓她刊登出來的。
” “你為什麼要這麼做？”露比問。
“因為這樣更好，”你說，“這件事遲早瞞不住。
我不為這件事而羞愧，從今往後再也不會。
我也不會為我盡力扭轉局面的做法而羞愧。
如果别人想以此對我指指點點，不為我投票，那是他們的選擇。
” 投票那天，摩根夫人在投票處為你安排了經典的拍照項目。
你穿上一身紅色西裝。
你沒花多少時間就作完了這個決定。
你甚至想都沒想過要穿别的衣服。
西裝剪裁很合體，你知道這身衣服十分上相。
你年紀漸長，知道自己穿什麼才好看，露比穿了一條藍色連衣裙，你的母親則穿了灰色長褲、白色襯衫，頸間系一條愛馬仕的絲巾。
“紅、白、藍。
”母親打量着你們說。
你來到投票處，投票點設在消防站，離你的辦公室隻有幾個街區的距離。
你心想，要是選舉當天有火情可怎麼辦。
摩根夫人想為你安排專車，但你決定走路過去。
天氣清冷，陽光卻充足而明亮。
你與母親和女兒一同沿街而行。
有些人故意避開了你的目光，但大部分人都向你揮手緻意，并祝你好運。
你為這些人的熱忱感到吃驚，但你其實不必驚訝。
你為他們策劃過婚禮。
你見證過他們最為親密的日子。
你曾不動聲色地把紙巾遞給抽泣的父親；你抱過婚禮六個月後出生的嬰兒；你開車送過有種族歧視的嶽母去機場；你盡量不去追究那些被拒付的支票；單身派對鬧得出格時你默默移開目光。
重點是，他們也有各自的秘密。
你到達投票站時，已經有六七個攝影師守在那裡。
艾力森泉之外的媒體也聽說了這個故事。
這則花邊新聞很有賣點。
性醜聞。
遭遇重創的女人。
與政客上過床的女孩如今要親自踏入政壇。
看來在美國，政治生涯确實還有第二幕。
“阿維娃，”一名攝影師向你喊道，“看這裡。
” “簡，”另一個喊道，“看這裡！” 你轉向其中一個，微微一笑，又轉向另一個，笑得更加燦爛。
你粲然露齒而笑。
“你覺得誰會勝出呢？”一名記者問道。
“競争十分激烈，”你說，“我的競選對手為這次競選作了充足的準備。
” 你把露比托付給母親，走進了投票點。
你通常通過郵寄的方式投票，你覺得當衆填寫選票顯得既老派又毫無隐私。
即使拉上了隔簾，你仍然覺得自己暴露在公衆視野之中。
你是一名忏悔的天主教徒。
你是一名少女，在商場試穿畢業舞會的禮裙。
你是身穿露背患者罩衫的待産孕婦。
你是高中話劇《羅密歐與朱麗葉》裡在側幕候場的乳媪。
你是一名與上司上了床的實習生，如今你的秘密大白于天下。
說起來，你昨晚又夢見了阿維娃·格羅斯曼。
在夢裡，她參加了邁阿密市長競選。
你向她尋求建議。
“我能問你一個問題嗎？”你說，“你是如何挨過那場醜聞的？” 她說：“我拒絕為之感到羞愧。
” “你是怎麼做到的呢？”你問。
“他們越是針對我，我越要繼續前行。
”她說。
你挺起胸脯。
你扣好西裝的紐扣。
你撫平了頭發。
你在選票上看到了自己的名字，你選擇了自己。
你在離鎮中心不遠的地方租了一間公寓。
隻有一間卧室，不到五十平方米。
為了去除前任租客留下的痕迹，牆壁被重新刷過，到處都散發着刺鼻的氣味。
公寓感覺大極了，因為你一無所有。
你吃着龍蝦卷，思考自己能做哪些工作。
你肯出力，但你想找個時間靈活的工作。
你畢竟馬上就要添個孩子。
還有，你受夠了聽從上司的指示。
你想自己做主，可是你沒那麼多錢創業。
你在公寓裡考慮自己能做什麼，電視上在播放詹妮弗·洛佩茲的電影。
那是部不走腦子的童話故事式的電影，她愛上了自己為之策劃婚禮的客戶。
你早已看穿了童話故事，絕不會再開展一段職場戀情。
不過，你對她從事的行業很有興趣。
從浪漫喜劇中尋找求職建議，你盡量不去考慮自己這個舉動背後的含義。
要成為一名活動策劃人，你都需要些什麼呢？詹妮弗·洛佩茲又有什麼呢？ 一張桌子。
一個電話号碼。
一張名片。
一台電腦。
這我也能做到，你心想。
簡的策劃工作室，你心想。
你曾作過比這更糟的決定。
2000年代伊始，很多公司都沒有網站，相比之下，有網站的公司就具備極大的有利條件。
托你為議員工作的那幾年的福，你的電腦技能不錯，沒費多大勁就建起了一個網站。
你等待着電話鈴聲響起。
過了一個星期，它響了。
你的第一個潛在客戶是個叫作摩根夫人的女人。
你約了她在鎮上的一家咖啡店見面。
你換上一件黑色的寬松連衣裙。
你的肚子并不顯大，可你的胸大得不像話。
對此你也無計可施。
摩根夫人要舉辦一場籌款活動，在當地中小學中推廣英語為第二語言。
“緬因州這方面的需求大嗎？”你問。
“哦，天啊，大着呢！主要是西班牙語，不過也有其他語言。
”摩根夫人說，她聲音洪亮，闡述起自己的見地來頭頭是道。
你隐隐感覺出時間對她而言十分寶貴：她剛從某個場合趕過來，馬上又要到下一個場合去。
你一見她就喜歡上了她。
她就像是你外婆的新教徒版本。
“這正是我給你打電話的原因。
我看到你的簡曆上寫着西班牙語文學。
我想找個對外語有所了解的策劃人一定不錯。
“還有一件事，我經常合作的策劃人已經讓我失望了兩次。
你隻有一次讓我失望的可能，不行我就換人。
你明白我的意思嗎，簡？” “明白。
”你說。
“我看你懷孕了，”摩根夫人說，“這對你的工作會有影響嗎？” “不會的，”你說，“我還年輕，”——你嘴上這樣說，心裡卻感到十分蒼老——“我想工作。
我需要工作。
” “有道理，年輕的簡·揚，”她說，“你以前策劃過很多活動嗎？” “其實，這對我來說是個全新的行業。
我正在轉行。
我以前本打算從政的。
” “從政，”摩根夫人說，“有意思。
你怎麼轉行了？” 你生了個女孩，你叫她露比。
露比是個乖寶寶，可她畢竟還是個嬰兒。
她大小便不斷，需要無窮無盡的紙巾制品，無窮無盡的一切用品。
她不怎麼哭，但她也很少睡覺。
你沒有朋友，沒有丈夫，也沒有錢雇用保姆，沒有人能幫你。
你又不能把工作放下。
你需要用錢。
于是露比學會了安靜，你則學會了接打工作電話時不讓聲音流露出疲态。
你找到了一位中意的保姆。
你一邊為露比洗澡一邊訂購花卉。
露比說出的第一個詞是“開胃餅幹”。
你時常覺得自己對露比的愛還不夠。
你哪有閑心愛她呢？你有的隻是恐慌和待辦事項清單。
但你還是竭盡所能地打理她的生活起居，你不禁想起外婆說的話：“打理好，就是愛。
”盡管你竭力不沉溺于遺憾——但你仍然為露比感到遺憾，她将永遠沒機會認識她的曾外婆。
你想過給母親打電話，但你沒有打。
這個決定與你母親無關。
在很長的一段時間裡，事出有因也好，無名之火也罷，你很生她的氣，但你如今不再生她的氣了。
你原諒了母親，而且自己有了孩子以後，你知道她一定也原諒了你。
你之所以不讓母親來，是因為你不想把自己生活中的那一部分解釋給露比聽。
每當有人問起，你就說露比的爸爸喪生國外。
大家都以為他是軍人，但你從未明确說過這一點。
你隻透露了幾處引人聯想的細節，人們便自己構建出了整個故事。
可憐的簡·揚，她丈夫可是海軍陸戰隊員！他是在巴格達還是費盧傑犧牲的？唉，還是不要細問她了。
可憐的露比·揚——從來沒見過自己的父親！ 漸漸地，你在艾力森泉住得久了，人們便不再問問題。
你終于得以立足。
隻要露比醒着，你幾乎每時每刻都和她在一起，你覺得這世上沒有哪兩個人能比你們更親密。
你了解她的一切，你對她的愛無以複加。
她很能領會諧音笑話的笑點。
她喜歡引号、花生醬和生詞。
她的情感不設防，這讓她很有孩子氣。
但她并不幼稚。
學校裡的女生不喜歡她，她也毫不在意。
她不會為了她們而改變自己，你卻真心希望她們不要來煩擾她。
你恨不得殺了那些小姑娘。
她查詢信息很有一套，并且樂于接受新知識。
她知道應該給誰打電話才能在冬季裡租到冰激淩車。
你對她無比信任。
她就是你，可她又不是你。
比方說，你的整個生活都是個謊言，而她從不撒謊。
她聽了喬治·華盛頓砍倒櫻桃樹的故事，十分不解。
“他當然應該實話實說。
把櫻桃樹砍倒可是件大事，沒那麼容易掩飾的。
”她說。
未來的某一天，你将會發現她用一種全新的、若有所思的目光打量着你。
她歪着頭，表情像是在說：我一點兒都不了解你。
這時你才發覺，你和孩子一貫的相處原則就是你對她保持事無巨細的密切關注，你沒有比這更擅長的事情了。
但她頭腦中仍然有些部分，即便是你也無法觸及。
你深愛你的女兒，但你所剩的選項比從前更少。
你的選項通通由她掌控。
或許并不是選項少。
或許是答案太明顯，于是你連問題都不再提。
生活的情節層層展開，無法回避。
你不斷地往後翻頁。
有一點是你沒預料到的，那就是這份工作讓你對鎮上每個人的秘密都略知一二。
你是他們坦白的對象，你知道這座城鎮的所有罪孽。
比如，一位由你策劃婚禮的新娘說她是個殺人兇手。
那個女人讓你想起初生的小鹿。
體形纖瘦，大大的眼睛，一副弱不禁風的樣子。
她十六歲時開車撞上了一棵大樹，坐在她車裡的三名女孩全部喪生。
她并沒有喝酒，但她很可能拿起手機發了一條短信。
她也無法記起究竟發生了什麼。
每當她這樣說，人們都覺得她是在說謊，但她向你保證她說的是實話。
“我真心希望我能想起來，”她說，“因為這樣我就能夠确定自己需不需要為此感到内疚。
” 她試過自殺。
她被送進精神病院住了一陣。
她康複了。
她遇到了一個男人，後來她便遇到了你。
你問她對于婚禮最大的期待是什麼。
她告訴你她期待着自己換個新名字。
“這樣傻不傻？”她說，“天啊，我覺得我嫁給他有一半的原因是這樣我就可以正式改名換姓。
” 十年裡，隻有一次有人翻出你的過去與你對質，對方是那個女人的丈夫。
你用這個女人的秘密作籌碼，讓她丈夫閉上了嘴。
這麼做也許有失正派，但是他威脅你的生計、你和露比的平靜生活在先。
那個丈夫很有野心。
他反複告訴過你他要競選公職。
你對他說：“即便你把對我的猜測告訴别人，又能把我怎樣呢？人們或許會感興趣，也有可能不感興趣。
我不過是個普通公民，不需要其他人為我投票，明白嗎？” 三年之後，摩根夫人未經預約便走進了你的辦公室：“我認為，艾力森泉的下一任鎮長應該由你來做。
”她說。
“有意思，”你說，“但是不可能。
” “為什麼？你要做什麼别的事？” “事情多得很。
我有生意要經營。
我有個女兒。
而且你可能沒注意，我單身一人。
” 摩根夫人很堅定：“我對這種事情的預判從不會出錯。
” “我沒錢參加競選。
”你說。
“我有的是錢，”她說，“而且我有無數有錢的朋友。
” “我不想讓你和你富人朋友的錢白白浪費。
我犯過錯。
”你說。
“誰沒犯過啊？你殺過人，虐待過兒童，還是販過毒？” “不，”你說，“不，不。
” “你蹲過監獄？” “沒有。
”你說。
“依我看，那不過是年少無知的時候幹了些蠢事，沒人在乎，”她說，“好吧，别賣關子了。
你究竟做了什麼不得了的壞事？” “我二十歲出頭的時候與一位很有威望的有婦之夫有過私情。
” 她大笑起來：“是不是超級香豔？” “算是吧。
” “你現在還會夢見他嗎？” “偶爾吧，”你說，“大多數情況下我夢見的是自己平靜地向他闡釋，為什麼他不該和年齡隻有他一半大的女孩上床。
” “沒人在乎，”摩根夫人說，“沒人在乎。
而且你又不是要競選總統，不過那個職位近來的标準也降低了不少。
” “還有，我未婚，卻有一個女兒。
”你說。
“我知道，”她說，“我認識露比。
露比是個好姑娘。
” “你為什麼會選中我？”你問，“我就是個累贅。
” “因為我喜歡你。
你有頭腦，有人脈。
人們信任你、尊敬你，而且就憑你做的這一行，我敢打賭，你知道這鎮上許多見不得光的事情，這是好事。
我在這裡住了三十年，該繳的稅都繳了，臨死之前我想看見一位女性鎮長上任。
” 你知道你不該參加競選。
你知道這勢必會影響露比。
你知道這會把人們的目光集中到你和你的過去上。
你知道假如你敗選，秘密衆人皆知，這極有可能有損你的生意和你在鎮上的名聲。
然而站在一個角度上看，你三十七歲了。
你非常享受做露比的母親，但你對露比的愛并不能阻止自己内心的向往。
你知道這不是國家級的職務。
不是總統，不是參議員，不是衆議員。
你知道這跟你年輕時的設想完全不一樣。
盡管如此，做一名鎮長似乎也不是件小事。
你與二十歲時的差别不算太大。
種種經曆過後，你依然相信政府有能力推行積極的改變。
你不希望韋斯·韋斯特，或是像他那樣的人成為鎮長。
韋斯·韋斯特是個欺軟的人。
他欺負自己的妻子。
他一度想欺負你。
你的外祖父母對公衆服務很有感情。
這個并不完美的國家曾經接納了他們，他們相信自己應該報答這個國家。
打理好，就是愛。
不出你所料，你女兒查清了一切，而且她的反應也與你的預料如出一轍。
她說她恨你，然後便離家出走了。
她給你留了一張字條，可那又能起什麼安慰作用。
她還太小！她根本不了解這世上會發生什麼事。
你想通過手機定位查找她的下落，但她對科技十分在行——她是你辦公室裡公認的“年輕一代”——她早就關機了。
你想起自己可以通過iPad獲知她的行蹤。
那台iPad沒有全球定位功能，但隻要她連上無線網，她的所在地就會顯示在地圖上。
那個小點不斷閃爍，像你的心髒在不停跳動。
她在佛羅裡達。
在邁阿密。
她去找議員先生了。
你給邁阿密警察局打電話，把她所在的位置告訴了警察。
你打算奔赴機場，但你最終沒有去。
即便在最順利的情況下，你也要七八個小時才能飛到那裡，你知道有一個人的位置更近。
你撥通了母親的電話。
你驚慌失措，然而就在母親接起電話的那一瞬間，你松懈了下來。
有母親在，你便可以寬心了。
“媽媽，”你說，“我需要你去接露比。
她在警察局。
” “沒問題。
”你母親說。
你告訴她在哪個警察局，應該找哪位負責警官。
你剛開始解釋事情的原委，母親便打斷了你。
“這些我們回頭再說，”她說，“我得出發了。
” “謝謝。
”你說。
“不客氣。
反正我也沒什麼事。
”她說。
“也許你原本有安排的。
” “我和羅茲本想去看電影。
就這點事，”她說，“這可比電影好多了。
” “什麼電影？”你問。
你想讓她去接露比，但不知為什麼，你總不願挂斷電話。
“就是那個說一口糟糕美式英語的英國女人。
和猶太人有關。
羅茲選的。
有個問答環節。
說不定我們還能趕上？露比喜歡那種東西嗎？” “她喜歡。
”你說。
“你會飛來和我們見面嗎？要是能見到你那就太好了。
外婆還問起你呢。
” “替我告訴外婆我愛她。
我一直很想她。
” “那就來吧。
來看看我們。
”你母親說。
“我會去的，”你說，“但我現在走不開。
” “怎麼了？連來接露比都不行嗎？” “你能不能陪她飛過來？”你頓了頓，“關鍵是，我在競選鎮長。
選舉就在下個星期，昨晚剛剛舉辦了最後一場辯論。
” “鎮長？”你母親說。
她的聲音柔和、溫暖、寬慰，又充滿驚訝與自豪。
她的聲音如同夏夜的螢火蟲。
“阿維娃·格羅斯曼！這麼有出息！” “我很可能赢不了，”你說，“他們知道了我的過去。
這是早晚的事。
” “你和他們解釋過嗎？”你母親說，“你讓他們從你的角度看待這件事了嗎？” “我沒什麼好辯解的，”你說，“路都是我自己選的。
事情也是我自己做的。
” “你做什麼了？不過是上了床嗎。
他一把年紀了，你隻是個年輕姑娘，不過是做了件傻事而已，”你母親說，“佛羅裡達人人都像小孩一樣幼稚。
” “即便如此也于事無補。
” “你不必為露比擔心，”母親說，“你得留下。
你得全力以赴。
” 辯論會上，競選對手提起了那樁陳年醜聞，還有你的雙重身份。
你任由他說，你甚至并不怨恨他。
總的來說，他表現得很有風度。
你知道他妻子的事，你想過以此要挾他，但你決定不做那樣的事。
那樣很下作，而且這件事本就與她無關。
說實在的，誰在乎他妻子做過些什麼呢？假如當鎮長就是去摧毀一個無辜女子的生活，誰要做這個鎮長呢？ 辯論結束時你看見了坐在觀衆席上的她。
她望着你，比了個口型：“謝謝你。
” 摩根夫人找到了你。
“我們的形勢如何？”你問。
“恐怕會咬得很緊。
”她說。
“賭我赢，你後悔了嗎？”你問，“我提醒過你的。
” “絕不後悔！我不僅賭你赢，更是賭有頭腦的女性赢。
這隻是你頭一次參選——先把你的醜聞抛出來。
如今人們知道發生了什麼事，也就習慣了你這個人。
如果這次我們輸了，就再參加一輪。
下次我們選個大的。
” “你真是瘋了。
”你說。
“可能吧。
不過我的支票簿是鎮上最厚的。
最厚的支票簿總是能勝出。
” “那可不一定。
”你說。
“好吧，不過最厚的支票簿總經得起最多的選舉輪數。
” 母親和女兒到達艾力森泉時，你緊緊地将她們擁進懷中。
你想與她們血肉相融，筋骨相連。
你讓露比去上學。
她落下的課業夠多了。
“我們晚點兒再談。
”你說道。
露比沒有反對。
把露比送到學校後，你帶着母親參觀了小鎮。
“真是個漂亮的小鎮，”她說，“像是電影裡的場景。
” 你帶她參觀你親手建立的工作室。
“真了不起，”她說，“這些人都在你手下工作嗎？” 你帶母親看了客房。
“真溫馨，阿維娃，”她說，“芙蕾特牌的亞麻床單，像賓館一樣。
” “你這是怎麼了？”你說，“你怎麼不抱怨呢？” 母親聳聳肩：“有什麼可抱怨的？” “我不是故意找碴兒吵架，”你說，“可你過去總是對我抱怨個不停。
” “我沒覺得啊，”她說，“我不記得有這樣的事。
” “我的發型，我的衣服，我的整潔程度，我的——” “阿維娃，你是我的女兒。
我必須教你才行，”她說，“要是我不告訴你，你怎麼會懂得這些事呢？” “我如今叫簡。
”你說。
“天啊，”她說，“你還能起個更沒有猶太氣質的名字嗎？” “很多猶太人都叫簡。
”你說。
“也許我的本意是無趣。
這個名字很無趣。
簡·揚。
你要的抱怨來了。
”母親說。
你離開母親，到女兒的房間與她道晚安。
“媽媽，對不起。
”露比說。
“你已經回家了。
”你說。
“不，”她說，“他沒有見我。
既然他不肯見我，那他一定不會是我爸爸。
” “很抱歉讓你經曆了這些事，但他是對的。
他不是你爸爸，”你說，“我甚至沒有跟他發生過性行為。
我從沒——” “不，”露比打斷了你，“我在回程的飛機上一直在想。
也許他是誰并不重要。
你是我的媽媽，也是我最好的朋友。
” “我知道自己犯過很多錯誤，”你說，“但我也盡了最大的努力在變好。
” “還有一些事情，我也很抱歉，”她說，“是我向報社告密的。
” “我知道，”你說，“那不要緊。
” “那非常要緊。
現在你可能赢不了選舉了。
” “也許不能，”你坦誠道，“但事實就是，我本來也不見得會赢。
當你決定競選公職時，你唯一能夠确定的事情就是，你可能不會赢。
” “都是我的錯。
”露比說着，用被子蒙住了頭。
“不是的，露比，”你把她從被子下面扒出來，“摩根夫人是報社的老闆。
這件事見報與否，全憑她說了算。
是我讓她刊登出來的。
” “你為什麼要這麼做？”露比問。
“因為這樣更好，”你說，“這件事遲早瞞不住。
我不為這件事而羞愧，從今往後再也不會。
我也不會為我盡力扭轉局面的做法而羞愧。
如果别人想以此對我指指點點，不為我投票，那是他們的選擇。
” 投票那天，摩根夫人在投票處為你安排了經典的拍照項目。
你穿上一身紅色西裝。
你沒花多少時間就作完了這個決定。
你甚至想都沒想過要穿别的衣服。
西裝剪裁很合體，你知道這身衣服十分上相。
你年紀漸長，知道自己穿什麼才好看，露比穿了一條藍色連衣裙，你的母親則穿了灰色長褲、白色襯衫，頸間系一條愛馬仕的絲巾。
“紅、白、藍。
”母親打量着你們說。
你來到投票處，投票點設在消防站，離你的辦公室隻有幾個街區的距離。
你心想，要是選舉當天有火情可怎麼辦。
摩根夫人想為你安排專車，但你決定走路過去。
天氣清冷，陽光卻充足而明亮。
你與母親和女兒一同沿街而行。
有些人故意避開了你的目光，但大部分人都向你揮手緻意，并祝你好運。
你為這些人的熱忱感到吃驚，但你其實不必驚訝。
你為他們策劃過婚禮。
你見證過他們最為親密的日子。
你曾不動聲色地把紙巾遞給抽泣的父親；你抱過婚禮六個月後出生的嬰兒；你開車送過有種族歧視的嶽母去機場；你盡量不去追究那些被拒付的支票；單身派對鬧得出格時你默默移開目光。
重點是，他們也有各自的秘密。
你到達投票站時，已經有六七個攝影師守在那裡。
艾力森泉之外的媒體也聽說了這個故事。
這則花邊新聞很有賣點。
性醜聞。
遭遇重創的女人。
與政客上過床的女孩如今要親自踏入政壇。
看來在美國，政治生涯确實還有第二幕。
“阿維娃，”一名攝影師向你喊道，“看這裡。
” “簡，”另一個喊道，“看這裡！” 你轉向其中一個，微微一笑，又轉向另一個，笑得更加燦爛。
你粲然露齒而笑。
“你覺得誰會勝出呢？”一名記者問道。
“競争十分激烈，”你說，“我的競選對手為這次競選作了充足的準備。
” 你把露比托付給母親，走進了投票點。
你通常通過郵寄的方式投票，你覺得當衆填寫選票顯得既老派又毫無隐私。
即使拉上了隔簾，你仍然覺得自己暴露在公衆視野之中。
你是一名忏悔的天主教徒。
你是一名少女，在商場試穿畢業舞會的禮裙。
你是身穿露背患者罩衫的待産孕婦。
你是高中話劇《羅密歐與朱麗葉》裡在側幕候場的乳媪。
你是一名與上司上了床的實習生，如今你的秘密大白于天下。
說起來，你昨晚又夢見了阿維娃·格羅斯曼。
在夢裡，她參加了邁阿密市長競選。
你向她尋求建議。
“我能問你一個問題嗎？”你說，“你是如何挨過那場醜聞的？” 她說：“我拒絕為之感到羞愧。
” “你是怎麼做到的呢？”你問。
“他們越是針對我，我越要繼續前行。
”她說。
你挺起胸脯。
你扣好西裝的紐扣。
你撫平了頭發。
你在選票上看到了自己的名字，你選擇了自己。