第五章 抉擇
關燈
小
中
大
苗條。
她長了一雙舞蹈演員似的長腿，胸部緊實飽滿，雖然已經四十八歲，但她的腰身幾乎像奧黛麗·赫本一樣纖細。
她對健身抱有宗教式的狂熱，她熱愛她那份副校長的工作，她唯一比工作更熱愛的就是健身。
作為買衣服的回報，你母親不停地盤問你的新工作。
“看來你很喜歡在議員先生手下工作？” 你笑了：“我不是直接在他手下工作，算不上。
” “那你平時都做什麼？” “很無聊。
”你說。
“我不覺得無聊！這可是你第一份正式工作！” “我沒有工資可拿，”你說，“所以這不算正式工作。
” “不管怎麼說，還是很激動人心，”她說，“跟我說說，好女兒，你平時都幹什麼？” “我接電話，”你說，“買咖啡。
” “阿維娃，别鬧了，至少跟我說件正經的新鮮事，我好講給羅茲聽。
” “我做這份工作可不是為了讓你給羅茲·霍洛維茨講故事的。
” “給我講講議員先生吧。
” “媽媽，”你不耐煩地說，“謝謝你為我買衣服，但說實話，真的沒什麼可講的。
我該回邁阿密了。
” 你再次上班時，那個虛僞的主管對你多了些包容。
“打扮得不錯。
”她說。
你向她道謝，心裡卻瞧不起自己居然會謝她。
你很想說些不留情面的話，比如“我很欣慰，我身上的肉不會再把廉價布料撐得太緊，惹得你反胃了”。
但是你沒說。
你想把工作做好，你不想把它搞砸，你想讓你母親有個好故事可以給羅茲·霍洛維茨講。
你把雙臂抱在胸前，西裝外套一點也不緊繃，像母親擁抱着你，你險些流下感激的淚水。
你在想，換作其他的女實習生，沒有這樣既寵溺女兒又富有的母親，她們面對這種情況該怎麼辦。
你漸漸适應了實習生的生活。
你有時閱讀公衆來信，有時給辦公室的同事買咖啡，有時為議員的演講核查事實。
現在還是1999年，你好像是辦公室裡唯一一個會使用互聯網搜索的人。
“你簡直是個魔法師，阿維娃。
”主管說。
人們開始管你叫“核查事實姑娘”。
你成了辦公室裡公認的“年輕一代”，與年輕人有關的事務都是你的強項。
你變得很有價值，你曾聽見議員先生親口說：“交給阿維娃去做。
”你向議員先生提議創辦一個博客，用來和年輕選民溝通，你的建議得到了采納。
你喜歡被人重視，你喜歡你的工作。
查理·格林邀請你去他祖父母家為他過生日。
你答應了，因為盡管你近來迅速嶄露頭角，但查理仍然是你在辦公室裡唯一的朋友。
查理請你吃晚飯的那天晚上，主管問你能不能為議員作些調查。
“什麼調查？”你說。
“為了他這個周末要作的關于環境的演講，”主管說，“這場演講能否順利進行至關重要，我相信你也清楚這一點。
” “沒問題，”你說，“我明天一早就作。
”你解釋了查理過生日的事。
“你能不能稍微多留一陣？據我所知議員先生今晚就需要。
等他趕到這裡，他會詳細告訴你他需要什麼。
” “我可以晚飯一結束就馬上回來。
”你說。
你其實并不想到查理家去，但你已經答應過他。
“議員先生點名要你。
他對你印象很好。
”主管說。
“那真的很好。
”你說着，看了看手表。
要是你五分鐘之内還不出發，就沒法準時趕到世紀村社區了。
你看了一眼桌上那份查理的生日禮物：萊特曼十大排行榜欄目的整套錄像帶。
“查理是個好孩子，他會理解的。
我們都是為了這件事，不是嗎？”假如你告訴主管讓他滾蛋，你要去吃晚飯，十點才回來，翻到第47頁。
假如你給查理打電話，告訴他你要晚些到，翻到第50頁。
假如你不給查理打電話（你不想被他說服），留下工作（等忙完了再趕過去），翻到第52頁。
——52—— 你在格子間睡着了。
你錯過了查理的晚飯，主管一定是回家了，議員先生壓根兒沒和你說他需要什麼。
你發現一隻手落在了自己的肩膀上。
是議員先生。
“嘿，瞌睡蟲，”議員說，“你還在這裡幹什麼？” 你頓了一下，回了回神，然後說：“他們說你找我有事，所以我就留下了！” “不，他們不該那樣做。
我還沒完事呢，”他說，“我明天才能告訴你我需要什麼資料。
” 你搖了搖頭，深吸一口氣，語氣比你預想的不客氣得多。
“好吧，那我回家了。
” “等一下，”他說，“阿維娃，怎麼了？” “對你而言沒什麼要緊的，可我為了留在這裡，錯過了我朋友的生日會。
我唯一的朋友，他一定非常恨我。
” “我很抱歉。
”議員說。
“不，”你說，“這不是你的錯，我本該走的，我是成年人了，應該看清局勢的。
” 議員點點頭。
“這種态度很可貴。
”他說。
“我之所以留下，是因為我想留下。
我真的很喜歡在這裡工作。
”你說。
“所有人都覺得你很棒，”議員說，“我們那個博客得到的反饋非常好。
這種思想很超前。
我和艾伯絲都沒預料到這樣的反饋。
” 有那麼一秒鐘，你忘了他說的是什麼博客。
你睡糊塗了，還以為他讀了你的博客，你在想他怎麼知道那是你的博客，後來你才反應過來，他說的是他自己的博客——國會議員的官方博客。
“很好，”你說，“我很榮幸。
” 他看着你收拾東西——你花卉圖案的傑斯伯背包，你的景泰藍鑰匙鍊，你那支火烈鳥形狀的筆——你不禁納悶他怎麼還沒走。
“鑰匙鍊很可愛。
”他說。
你心想，不知他記不記得，他以前和你說過這話。
這一晚上真是糟糕透頂。
你一直在想着查理。
你對查理并沒有那種好感，但你知道他對你有那種好感。
盡管如此，他還是你的好朋友。
你們的幽默感很相似，你喜歡有他陪伴，你們還有許多共同點。
你們花了許多時間讨論自己未來的競選；讨論你應該攻讀公共政策碩士學位還是去讀法學院；讨論是做更高級别的實習更有前途，還是應該在低級别的實習崗位（比如你目前的崗位）尋求升職機會；讨論哪座城市更适合你們發展；讨論你們的競選宣傳語。
你最喜歡和他一起創造各式各樣的宣傳語，比如政治這攤子很爛，正需要格羅斯曼。
實際上，你用來與他探讨未來的時間超過了世上任何一個人。
你十二歲時曾辦過一場生日會，你邀請了全班同學，結果隻有三個人來了，因為班上的另一個女生也在同一天舉辦生日會。
的确，查理馬上就二十一歲了，可即便如此……你想象得出查理和祖父母坐在桌邊的場景。
要麼我們不等她了，直接開飯？查理說，不，再等等。
他把這句話說了一遍又一遍，到最後他終于放棄了你。
你覺得自己是個渾蛋。
你必須采取些行動，減輕頭腦中的負罪感。
假如你給室友打電話，問她想不想去酒吧，翻到第48頁。
假如你給查理打電話，真誠地向他道歉，問他想不想看萊特曼/柯南夜間秀，翻到第58頁。
假如你通過吃東西麻痹自己，翻到第61頁。
假如你親吻一位英俊的國會衆議員，翻到第62頁。
——62—— 你沒考慮他那位不招人待見的太太——你早就聽說過那樁婚姻隻是政治婚姻，盡管你并不清楚那是什麼意思。
你沒考慮他的兒子。
你沒考慮你的副校長母親和心外科醫生父親，沒考慮他們需要多麼努力工作，才能讓你做上這一份沒有工資的實習。
你沒考慮在大屠殺中幸存下來的祖母艾斯德爾和姨婆梅米。
你沒考慮你唯一的一次性行為，盡管對方是你當時的男友，可他絕對沒有征得你的同意。
你沒考慮自己十四歲時參加的減肥夏令營。
你沒考慮自己多麼痛恨自己的身材。
你完全沒考慮你的身材。
你更沒考慮善良風趣的查理·格林。
你甚至沒有反問自己究竟想不想要議員這樣的男人。
問題就在于你沒考慮。
你不想考慮，就沒有考慮。
你希望獲得一些内疚之外的感受。
你向他走去，把你的嘴唇壓在他嘴唇上，把你的舌頭塞進他嘴裡。
你冒昧莽撞、無所畏懼、不計後果。
你喜歡做這樣的女生。
他的舌頭與你接觸了一秒，接着便強有力地把你的舌頭擠出了他的嘴。
他把你推開，把你穩在距他一臂之遙的地方。
他環視四周，确認隻有你們兩人。
“我理解你的沖動，”他說，“但這樣做不合适。
絕不能再發生這樣的事了。
” 你點點頭，抓起背包，朝自己的車跑去。
那天夜裡，你琢磨着他那句話，“我理解你的沖動”。
他的意思是： A．我也有吻你的沖動。
B．我理解你這樣的人想要和我這樣的人接吻，但我其實并沒有你這種沖動。
C．總的來說，我理解人們會産生親吻别人的沖動。
你覺得無法判定他的真實意思。
盡管如此，你還是把這幾個選項告訴了你的室友，她正在和女友吵架。
室友認為答案是A。
第二天是星期六，查理·格林給你打來電話。
“你怎麼了？”他說。
“他們非讓我留在辦公室。
” “我一猜就是這種事。
下次給我打個電話什麼的。
總之算了，我奶奶還是想見一見你。
”他說。
“好的。
”你說。
“她說她可能認識你外婆。
”查理說。
又打進了一個電話，你不認識那個号碼，但還是把電話線切了過去。
“阿維娃，”議員說，“我希望你今天到辦公室來一趟。
” 通常都是主管打電話來安排一周事宜。
半個你在想議員是不是要開除你，另外半個你在想議員會不會再次吻你。
你沒洗澡。
你睡覺時穿的是運動褲和T恤，懶得換。
你不想讓自己看上去像是經過了一番修飾。
你不想讓自己表現出有所謂的樣子。
你開車趕到辦公室，雙手冰涼，你一緊張就會這樣。
你乘電梯上了樓，到達之後，亞倫·萊文把你叫進了他的辦公室。
“開着門。
”他說。
他說：“我想讓你找出基西米河河道改造過程中與政府作為相關的所有資料。
” “是，先生。
”你說。
網絡搜索花了二十分鐘。
基西米河是佛羅裡達州最長的河流，跟其他河流一樣，基西米河原本的河道并不規則，而是蜿蜒曲折。
二十世紀中期正是盲目樂觀的時期，美國陸軍工程兵部隊決定利用基西米河治理洪水，而且假如河道是直的，還能為飛機導向提供幫助。
真是雙赢！他們挖開河道，殺死了數不清的動植物種，把河流損毀到了幾乎無法修複的地步。
從生态環境的角度來說，基西米河就是一場災難。
你走進議員的辦公室，向他複述了這些内容，又加了一些與後期修複所需費用相關的信息。
“真悲哀。
”他說。
“真悲哀。
”你附和道。
“把門關上。
”他說。
你關上了門。
“我一刻不停地想着你，但我有家室，有孩子，我是公衆選出來的政府官員，所以這樣行不通。
”他說。
“我明白。
”你說。
“但我還是希望我們能做朋友。
”他說。
“好。
”你雖然這樣說，但你并沒有他這個年紀的朋友，除了你媽媽。
他伸出手與你握手。
假如你與他握手，并再次試着吻他，翻到第69頁。
假如你與他握手，然後離開辦公室，翻到第108頁。
假如你不與他握手，并提出辭職，翻到第109頁。
——69——
你與他握了手。
你握住他的手，沒有放手。
你把他拉向自己，然後再次吻了他。
假如你覺得自己隻是玩玩而已，翻到第71頁。
假如你覺得自己墜入了愛河，翻到第74頁。
——74—— 在此之前你從未戀愛過，因此你并不确定自己究竟算不算墜入了愛河。
他與你過去認識的人截然不同。
他不像你同齡的男孩，比如查理·格林。
他聰明、有權勢、性感得一塌糊塗。
找借口留下加班，對你而言并不難。
不，你記錯了。
是找借口讓你留下加班，對他而言并不難。
“我需要阿維娃，”他如是說，“讓阿維娃去做。
” 有時候，這句話代表他确實有工作需要你完成。
而有時候，這句話代表他想要的是你這個人。
直到他說出那句“把門關上”之前，你永遠無法确定他想要的究竟是什麼。
這樣的安排十分刺激。
你就像是電視競猜節目的參賽人——一号門後面究竟會是什麼呢？ 你猜測會不會有人起了疑心。
你更進一步，說出了“我愛你”。
他說：“我也愛你。
” 不，你記錯了。
他從沒說過那幾個字。
他說的是：“我也是。
” 你說：“我愛你。
” 他說：“我也是。
” 也許他本就不是個感情外露的人。
你開始搜集他愛你的證據。
證據1：假如他不愛你，為什麼要在你身上花這麼多時間？他的婚姻、他的家庭、他的事業——他為什麼要冒着失去這一切的風險與你私會呢？你得出了結論，他一定是愛你的。
證據2：有一次，你并沒有催促他，他便說：“等我連任競選結束，我就離開艾伯絲。
我們婚姻不睦已經有段日子了。
” 仔細想來，這或許不能算是真正的證據。
他隻是說自己和妻子婚姻不睦。
或許這與你并無關系？怎麼才能确定你究竟是不睦的病因還是症狀呢？ 你甚至想不出第三個證據。
他第一次看見你不穿胸罩的樣子時，他說你長着“（他）見過的最性感的胸部”。
你還沒有蠢到把性欲與愛情混為一談的地步。
盡管如此，他的欲望仍然讓你如癡如醉，并心懷感激。
你一向覺得自己是個手腳粗笨、身材臃腫的醜姑娘。
然而他望着你的眼神仿佛你是塊黃油，而他是一把滾燙的餐刀。
你決定，無論他是否愛你都沒關系。
你愛他。
你清楚自己的感受。
你清楚自己的感受，但仍然有幾件事情困擾着你。
他不想與你通過陰道性交。
你們把男女之間一切雲雨之事都做遍了，唯獨少了這一種。
你想與議員先生這樣做，但又不想逼迫他。
從某種意義上來說，你仍然是個處女，并且對這件事隐隐感到害怕。
那個未經你允許便與你上床的男生弄得你非常疼，從那以後你就沒再做過。
另一件困擾你的事情是，他說下次選舉之後他就會離婚。
而你知道衆議員每兩年就要重新選舉，隻要他還是個衆議員，适合他離婚的那一天真的會來嗎？他永遠都在籌備競選。
如果他成了參議員或者州長，那就有活動的空間了，你知道他也想這樣。
這并非完全沒有可能性。
他很有抱負，邁阿密的選民對他也是癡心一片；他是猶太裔，對以色列态度不錯；他會說西班牙語，這在南佛羅裡達大有益處；他曾在軍隊服役，也為老兵權益而奔走；他做過教師，并且明确反對以考試作為衡量教學水平的唯一标準；他像模特一樣上相；他孩子緣特别好。
重點是，他完全符合人們的種種喜好。
即便在佛羅裡達以外的地區，這位衆議員也在嶄露頭角。
這僅僅是他的第二屆任期，但他廣泛參與決策會，并加入了多個國會委員會和小組委員會。
沒人認為亞倫·萊文會在衆議院“虛度一生”，不過人們早已議論紛紛，認為他會成為一位不錯的衆議院議長。
你将這些因素納入考量，相信隻要一切都處理得當，他的事業便不會受到婚姻變故的影響。
你想找個人談談這些事。
假如你和查理談，翻到第78頁。
假如你和你母親談，翻到第80頁。
——80—— 你把這樁婚外情告訴了媽媽，她苦苦哀求你和他分手。
她甚至跪在地上求你，你不得不告訴她：“媽媽，求求你起來吧。
”自從你告訴她後，她便揪住這件事不放，你真後悔把這件事告訴母親。
你之所以告訴她，是想和她像兩個成年人一樣探讨這段關系。
有些事情讓你想不通——比如他為什麼不想與你通過陰道性交？可她的心思全撲在道德準則上，壓根兒幫不上忙。
她喋喋不休地談起你的好名聲——“你身後留下的隻有自己的名聲啊，阿維娃！”——說起你那位從大屠殺中幸存下來的外婆，還有其他各種事物，她想到什麼就說什麼。
說到最後，你大哭一場，告訴她你會分手，可你心裡清楚得很，你是不會分手的。
你一個傾訴對象也沒有，你接受了這一點。
議員先生的态度十分堅決，你們的關系必須保持地下狀态。
“不能告訴任何實習生，”一天夜裡，他說道，“不能告訴你的室友，任何人都不行。
”也許他是對的。
你唯一滿懷信任的傾訴對象是你媽媽，瞧瞧如今落得怎樣的下場。
既然沒有傾訴對象，你便開始在博客裡記錄這段感情。
隻是寥寥幾筆。
對于細節，你總是模模糊糊地一筆帶過。
你經常看《欲望都市》，你把自己想象成一個更年輕、更熱衷于政治的凱莉·布雷蕭。
據訪客統計顯示，你的博客有大約六名穩定讀者。
他們偶爾會留些鼓勵性的留言，其中一個甚至問你是不是住在佛羅裡達。
你沒有回複。
你曾幻想，有一樁地下情也許是件很刺激的事，但你感受到的主要是孤獨。
白天時你盼着入夜，因為隻有那時你才能見到他。
而且你不能保證每晚都能見到他，不能保證每隔一晚見到他，甚至連每星期見他一晚也不能保證。
隻有在他有空的時候，通常是深夜。
說得刻薄些，你時常覺得他是個坐擁很多玩具的小孩子，你是其中一個玩偶，隻有他偶爾想起來時才會玩一玩。
有時他去華盛頓出差，一去就是幾個星期，這樣反而更好，因為你至少确定自己沒機會見他。
可那幾個星期也很難熬，你總是在想他。
即便是你與他共處一室的時候，你依然在想他。
你從不與他争吵，因為你知道——你頭腦中清醒的那部分——隻要你一鬧，他就會終結這段感情。
你絲毫權力也沒有，而他掌控着全部的主動權。
這種狀況有時會讓你十分沮喪。
但你吻了他，那便是你的權力，對不對？這是你主動要求的。
而這些，你相信，就是與不平凡的人相處所要付出的代價。
假期就快到了。
假如你給他買件禮物，翻到第83頁。
假如你不給他買禮物，翻到第85頁。
——83——
盡管隻有小孩子才過光明節，你還是給他買了一份光明節禮物。
他什麼也沒送給你，但你本就沒抱期待。
你給他買了一本真皮封面的《草葉集》。
“這怕是要花掉你兩個星期的工資吧。
”他給你一吻，說道。
“你一分錢工資也沒付給我。
”你提醒他。
“這個狀況我們得改一改，”他說，“我非常喜歡。
這是我收到過的最棒的禮物，”他又吻了你，“你是去搶銀行了嗎？” “我暑假時做了夏令營輔導員。
”你說。
“天啊，這是你在夏令營做輔導員賺的錢？太讓我于心不忍了。
” “我舉辦成年禮時收到的錢還剩下一些。
”你說。
“别說了！”他說，“我太過意不去了。
” “沒多少錢，”你告訴他，“總之，你喜歡它，我就很開心。
” “你知道這個書名的含義嗎？”他問。
你發現自己完全不知道。
“是和大自然有關嗎？”你傻乎乎地說。
他常說你比同齡人成熟、有智慧，你總想用自己的學識打動他（但你還年輕，你不知道的事情太多了！）。
“我們在學校裡學過《自我之歌》，但我不記得讨論過這本詩集的名字。
”你說。
“在惠特曼那個時代，‘草’用來代指廉價、粗劣的文學作品。
所以，這其實是他開的小玩笑。
‘葉’就像書頁。
這麼說聽起來有點裝腔作勢，但這恰恰是最不做作的行為。
” 他踏入政壇之前是一名英文老師，他時不時就會教師上身，那樣子既可愛又可惡。
你們在距離邁阿密五十英裡的一家戴斯酒店裡。
你連那座小鎮的名字都不知道。
金綠色相間的床單是滌綸做的，壁挂空調底下有一塊泛紅的污漬，空調散發出帶着黴味的微弱冷氣，并且勻速地往下滴水。
你愛他。
你告訴他你愛他。
她長了一雙舞蹈演員似的長腿，胸部緊實飽滿，雖然已經四十八歲，但她的腰身幾乎像奧黛麗·赫本一樣纖細。
她對健身抱有宗教式的狂熱，她熱愛她那份副校長的工作，她唯一比工作更熱愛的就是健身。
作為買衣服的回報，你母親不停地盤問你的新工作。
“看來你很喜歡在議員先生手下工作？” 你笑了：“我不是直接在他手下工作，算不上。
” “那你平時都做什麼？” “很無聊。
”你說。
“我不覺得無聊！這可是你第一份正式工作！” “我沒有工資可拿，”你說，“所以這不算正式工作。
” “不管怎麼說，還是很激動人心，”她說，“跟我說說，好女兒，你平時都幹什麼？” “我接電話，”你說，“買咖啡。
” “阿維娃，别鬧了，至少跟我說件正經的新鮮事，我好講給羅茲聽。
” “我做這份工作可不是為了讓你給羅茲·霍洛維茨講故事的。
” “給我講講議員先生吧。
” “媽媽，”你不耐煩地說，“謝謝你為我買衣服，但說實話，真的沒什麼可講的。
我該回邁阿密了。
” 你再次上班時，那個虛僞的主管對你多了些包容。
“打扮得不錯。
”她說。
你向她道謝，心裡卻瞧不起自己居然會謝她。
你很想說些不留情面的話，比如“我很欣慰，我身上的肉不會再把廉價布料撐得太緊，惹得你反胃了”。
但是你沒說。
你想把工作做好，你不想把它搞砸，你想讓你母親有個好故事可以給羅茲·霍洛維茨講。
你把雙臂抱在胸前，西裝外套一點也不緊繃，像母親擁抱着你，你險些流下感激的淚水。
你在想，換作其他的女實習生，沒有這樣既寵溺女兒又富有的母親，她們面對這種情況該怎麼辦。
你漸漸适應了實習生的生活。
你有時閱讀公衆來信，有時給辦公室的同事買咖啡，有時為議員的演講核查事實。
現在還是1999年，你好像是辦公室裡唯一一個會使用互聯網搜索的人。
“你簡直是個魔法師，阿維娃。
”主管說。
人們開始管你叫“核查事實姑娘”。
你成了辦公室裡公認的“年輕一代”，與年輕人有關的事務都是你的強項。
你變得很有價值，你曾聽見議員先生親口說：“交給阿維娃去做。
”你向議員先生提議創辦一個博客，用來和年輕選民溝通，你的建議得到了采納。
你喜歡被人重視，你喜歡你的工作。
查理·格林邀請你去他祖父母家為他過生日。
你答應了，因為盡管你近來迅速嶄露頭角，但查理仍然是你在辦公室裡唯一的朋友。
查理請你吃晚飯的那天晚上，主管問你能不能為議員作些調查。
“什麼調查？”你說。
“為了他這個周末要作的關于環境的演講，”主管說，“這場演講能否順利進行至關重要，我相信你也清楚這一點。
” “沒問題，”你說，“我明天一早就作。
”你解釋了查理過生日的事。
“你能不能稍微多留一陣？據我所知議員先生今晚就需要。
等他趕到這裡，他會詳細告訴你他需要什麼。
” “我可以晚飯一結束就馬上回來。
”你說。
你其實并不想到查理家去，但你已經答應過他。
“議員先生點名要你。
他對你印象很好。
”主管說。
“那真的很好。
”你說着，看了看手表。
要是你五分鐘之内還不出發，就沒法準時趕到世紀村社區了。
你看了一眼桌上那份查理的生日禮物：萊特曼十大排行榜欄目的整套錄像帶。
“查理是個好孩子，他會理解的。
我們都是為了這件事，不是嗎？”
——52—— 你在格子間睡着了。
你錯過了查理的晚飯，主管一定是回家了，議員先生壓根兒沒和你說他需要什麼。
你發現一隻手落在了自己的肩膀上。
是議員先生。
“嘿，瞌睡蟲，”議員說，“你還在這裡幹什麼？” 你頓了一下，回了回神，然後說：“他們說你找我有事，所以我就留下了！” “不，他們不該那樣做。
我還沒完事呢，”他說，“我明天才能告訴你我需要什麼資料。
” 你搖了搖頭，深吸一口氣，語氣比你預想的不客氣得多。
“好吧，那我回家了。
” “等一下，”他說，“阿維娃，怎麼了？” “對你而言沒什麼要緊的，可我為了留在這裡，錯過了我朋友的生日會。
我唯一的朋友，他一定非常恨我。
” “我很抱歉。
”議員說。
“不，”你說，“這不是你的錯，我本該走的，我是成年人了，應該看清局勢的。
” 議員點點頭。
“這種态度很可貴。
”他說。
“我之所以留下，是因為我想留下。
我真的很喜歡在這裡工作。
”你說。
“所有人都覺得你很棒，”議員說，“我們那個博客得到的反饋非常好。
這種思想很超前。
我和艾伯絲都沒預料到這樣的反饋。
” 有那麼一秒鐘，你忘了他說的是什麼博客。
你睡糊塗了，還以為他讀了你的博客，你在想他怎麼知道那是你的博客，後來你才反應過來，他說的是他自己的博客——國會議員的官方博客。
“很好，”你說，“我很榮幸。
” 他看着你收拾東西——你花卉圖案的傑斯伯背包，你的景泰藍鑰匙鍊，你那支火烈鳥形狀的筆——你不禁納悶他怎麼還沒走。
“鑰匙鍊很可愛。
”他說。
你心想，不知他記不記得，他以前和你說過這話。
這一晚上真是糟糕透頂。
你一直在想着查理。
你對查理并沒有那種好感，但你知道他對你有那種好感。
盡管如此，他還是你的好朋友。
你們的幽默感很相似，你喜歡有他陪伴，你們還有許多共同點。
你們花了許多時間讨論自己未來的競選；讨論你應該攻讀公共政策碩士學位還是去讀法學院；讨論是做更高級别的實習更有前途，還是應該在低級别的實習崗位（比如你目前的崗位）尋求升職機會；讨論哪座城市更适合你們發展；讨論你們的競選宣傳語。
你最喜歡和他一起創造各式各樣的宣傳語，比如政治這攤子很爛，正需要格羅斯曼。
實際上，你用來與他探讨未來的時間超過了世上任何一個人。
你十二歲時曾辦過一場生日會，你邀請了全班同學，結果隻有三個人來了，因為班上的另一個女生也在同一天舉辦生日會。
的确，查理馬上就二十一歲了，可即便如此……你想象得出查理和祖父母坐在桌邊的場景。
要麼我們不等她了，直接開飯？查理說，不，再等等。
他把這句話說了一遍又一遍，到最後他終于放棄了你。
你覺得自己是個渾蛋。
你必須采取些行動，減輕頭腦中的負罪感。
——62—— 你沒考慮他那位不招人待見的太太——你早就聽說過那樁婚姻隻是政治婚姻，盡管你并不清楚那是什麼意思。
你沒考慮他的兒子。
你沒考慮你的副校長母親和心外科醫生父親，沒考慮他們需要多麼努力工作，才能讓你做上這一份沒有工資的實習。
你沒考慮在大屠殺中幸存下來的祖母艾斯德爾和姨婆梅米。
你沒考慮你唯一的一次性行為，盡管對方是你當時的男友，可他絕對沒有征得你的同意。
你沒考慮自己十四歲時參加的減肥夏令營。
你沒考慮自己多麼痛恨自己的身材。
你完全沒考慮你的身材。
你更沒考慮善良風趣的查理·格林。
你甚至沒有反問自己究竟想不想要議員這樣的男人。
問題就在于你沒考慮。
你不想考慮，就沒有考慮。
你希望獲得一些内疚之外的感受。
你向他走去，把你的嘴唇壓在他嘴唇上，把你的舌頭塞進他嘴裡。
你冒昧莽撞、無所畏懼、不計後果。
你喜歡做這樣的女生。
他的舌頭與你接觸了一秒，接着便強有力地把你的舌頭擠出了他的嘴。
他把你推開，把你穩在距他一臂之遙的地方。
他環視四周，确認隻有你們兩人。
“我理解你的沖動，”他說，“但這樣做不合适。
絕不能再發生這樣的事了。
” 你點點頭，抓起背包，朝自己的車跑去。
那天夜裡，你琢磨着他那句話，“我理解你的沖動”。
他的意思是： A．我也有吻你的沖動。
B．我理解你這樣的人想要和我這樣的人接吻，但我其實并沒有你這種沖動。
C．總的來說，我理解人們會産生親吻别人的沖動。
你覺得無法判定他的真實意思。
盡管如此，你還是把這幾個選項告訴了你的室友，她正在和女友吵架。
室友認為答案是A。
第二天是星期六，查理·格林給你打來電話。
“你怎麼了？”他說。
“他們非讓我留在辦公室。
” “我一猜就是這種事。
下次給我打個電話什麼的。
總之算了，我奶奶還是想見一見你。
”他說。
“好的。
”你說。
“她說她可能認識你外婆。
”查理說。
又打進了一個電話，你不認識那個号碼，但還是把電話線切了過去。
“阿維娃，”議員說，“我希望你今天到辦公室來一趟。
” 通常都是主管打電話來安排一周事宜。
半個你在想議員是不是要開除你，另外半個你在想議員會不會再次吻你。
你沒洗澡。
你睡覺時穿的是運動褲和T恤，懶得換。
你不想讓自己看上去像是經過了一番修飾。
你不想讓自己表現出有所謂的樣子。
你開車趕到辦公室，雙手冰涼，你一緊張就會這樣。
你乘電梯上了樓，到達之後，亞倫·萊文把你叫進了他的辦公室。
“開着門。
”他說。
他說：“我想讓你找出基西米河河道改造過程中與政府作為相關的所有資料。
” “是，先生。
”你說。
網絡搜索花了二十分鐘。
基西米河是佛羅裡達州最長的河流，跟其他河流一樣，基西米河原本的河道并不規則，而是蜿蜒曲折。
二十世紀中期正是盲目樂觀的時期，美國陸軍工程兵部隊決定利用基西米河治理洪水，而且假如河道是直的，還能為飛機導向提供幫助。
真是雙赢！他們挖開河道，殺死了數不清的動植物種，把河流損毀到了幾乎無法修複的地步。
從生态環境的角度來說，基西米河就是一場災難。
你走進議員的辦公室，向他複述了這些内容，又加了一些與後期修複所需費用相關的信息。
“真悲哀。
”他說。
“真悲哀。
”你附和道。
“把門關上。
”他說。
你關上了門。
“我一刻不停地想着你，但我有家室，有孩子，我是公衆選出來的政府官員，所以這樣行不通。
”他說。
“我明白。
”你說。
“但我還是希望我們能做朋友。
”他說。
“好。
”你雖然這樣說，但你并沒有他這個年紀的朋友，除了你媽媽。
他伸出手與你握手。
假如你與他握手，并再次試着吻他，翻到第69頁。
你握住他的手，沒有放手。
你把他拉向自己，然後再次吻了他。
——74—— 在此之前你從未戀愛過，因此你并不确定自己究竟算不算墜入了愛河。
他與你過去認識的人截然不同。
他不像你同齡的男孩，比如查理·格林。
他聰明、有權勢、性感得一塌糊塗。
找借口留下加班，對你而言并不難。
不，你記錯了。
是找借口讓你留下加班，對他而言并不難。
“我需要阿維娃，”他如是說，“讓阿維娃去做。
” 有時候，這句話代表他确實有工作需要你完成。
而有時候，這句話代表他想要的是你這個人。
直到他說出那句“把門關上”之前，你永遠無法确定他想要的究竟是什麼。
這樣的安排十分刺激。
你就像是電視競猜節目的參賽人——一号門後面究竟會是什麼呢？ 你猜測會不會有人起了疑心。
你更進一步，說出了“我愛你”。
他說：“我也愛你。
” 不，你記錯了。
他從沒說過那幾個字。
他說的是：“我也是。
” 你說：“我愛你。
” 他說：“我也是。
” 也許他本就不是個感情外露的人。
你開始搜集他愛你的證據。
證據1：假如他不愛你，為什麼要在你身上花這麼多時間？他的婚姻、他的家庭、他的事業——他為什麼要冒着失去這一切的風險與你私會呢？你得出了結論，他一定是愛你的。
證據2：有一次，你并沒有催促他，他便說：“等我連任競選結束，我就離開艾伯絲。
我們婚姻不睦已經有段日子了。
” 仔細想來，這或許不能算是真正的證據。
他隻是說自己和妻子婚姻不睦。
或許這與你并無關系？怎麼才能确定你究竟是不睦的病因還是症狀呢？ 你甚至想不出第三個證據。
他第一次看見你不穿胸罩的樣子時，他說你長着“（他）見過的最性感的胸部”。
你還沒有蠢到把性欲與愛情混為一談的地步。
盡管如此，他的欲望仍然讓你如癡如醉，并心懷感激。
你一向覺得自己是個手腳粗笨、身材臃腫的醜姑娘。
然而他望着你的眼神仿佛你是塊黃油，而他是一把滾燙的餐刀。
你決定，無論他是否愛你都沒關系。
你愛他。
你清楚自己的感受。
你清楚自己的感受，但仍然有幾件事情困擾着你。
他不想與你通過陰道性交。
你們把男女之間一切雲雨之事都做遍了，唯獨少了這一種。
你想與議員先生這樣做，但又不想逼迫他。
從某種意義上來說，你仍然是個處女，并且對這件事隐隐感到害怕。
那個未經你允許便與你上床的男生弄得你非常疼，從那以後你就沒再做過。
另一件困擾你的事情是，他說下次選舉之後他就會離婚。
而你知道衆議員每兩年就要重新選舉，隻要他還是個衆議員，适合他離婚的那一天真的會來嗎？他永遠都在籌備競選。
如果他成了參議員或者州長，那就有活動的空間了，你知道他也想這樣。
這并非完全沒有可能性。
他很有抱負，邁阿密的選民對他也是癡心一片；他是猶太裔，對以色列态度不錯；他會說西班牙語，這在南佛羅裡達大有益處；他曾在軍隊服役，也為老兵權益而奔走；他做過教師，并且明确反對以考試作為衡量教學水平的唯一标準；他像模特一樣上相；他孩子緣特别好。
重點是，他完全符合人們的種種喜好。
即便在佛羅裡達以外的地區，這位衆議員也在嶄露頭角。
這僅僅是他的第二屆任期，但他廣泛參與決策會，并加入了多個國會委員會和小組委員會。
沒人認為亞倫·萊文會在衆議院“虛度一生”，不過人們早已議論紛紛，認為他會成為一位不錯的衆議院議長。
你将這些因素納入考量，相信隻要一切都處理得當，他的事業便不會受到婚姻變故的影響。
你想找個人談談這些事。
——80—— 你把這樁婚外情告訴了媽媽，她苦苦哀求你和他分手。
她甚至跪在地上求你，你不得不告訴她：“媽媽，求求你起來吧。
”自從你告訴她後，她便揪住這件事不放，你真後悔把這件事告訴母親。
你之所以告訴她，是想和她像兩個成年人一樣探讨這段關系。
有些事情讓你想不通——比如他為什麼不想與你通過陰道性交？可她的心思全撲在道德準則上，壓根兒幫不上忙。
她喋喋不休地談起你的好名聲——“你身後留下的隻有自己的名聲啊，阿維娃！”——說起你那位從大屠殺中幸存下來的外婆，還有其他各種事物，她想到什麼就說什麼。
說到最後，你大哭一場，告訴她你會分手，可你心裡清楚得很，你是不會分手的。
你一個傾訴對象也沒有，你接受了這一點。
議員先生的态度十分堅決，你們的關系必須保持地下狀态。
“不能告訴任何實習生，”一天夜裡，他說道，“不能告訴你的室友，任何人都不行。
”也許他是對的。
你唯一滿懷信任的傾訴對象是你媽媽，瞧瞧如今落得怎樣的下場。
既然沒有傾訴對象，你便開始在博客裡記錄這段感情。
隻是寥寥幾筆。
對于細節，你總是模模糊糊地一筆帶過。
你經常看《欲望都市》，你把自己想象成一個更年輕、更熱衷于政治的凱莉·布雷蕭。
據訪客統計顯示，你的博客有大約六名穩定讀者。
他們偶爾會留些鼓勵性的留言，其中一個甚至問你是不是住在佛羅裡達。
你沒有回複。
你曾幻想，有一樁地下情也許是件很刺激的事，但你感受到的主要是孤獨。
白天時你盼着入夜，因為隻有那時你才能見到他。
而且你不能保證每晚都能見到他，不能保證每隔一晚見到他，甚至連每星期見他一晚也不能保證。
隻有在他有空的時候，通常是深夜。
說得刻薄些，你時常覺得他是個坐擁很多玩具的小孩子，你是其中一個玩偶，隻有他偶爾想起來時才會玩一玩。
有時他去華盛頓出差，一去就是幾個星期，這樣反而更好，因為你至少确定自己沒機會見他。
可那幾個星期也很難熬，你總是在想他。
即便是你與他共處一室的時候，你依然在想他。
你從不與他争吵，因為你知道——你頭腦中清醒的那部分——隻要你一鬧，他就會終結這段感情。
你絲毫權力也沒有，而他掌控着全部的主動權。
這種狀況有時會讓你十分沮喪。
但你吻了他，那便是你的權力，對不對？這是你主動要求的。
而這些，你相信，就是與不平凡的人相處所要付出的代價。
假期就快到了。
假如你給他買件禮物，翻到第83頁。
他什麼也沒送給你，但你本就沒抱期待。
你給他買了一本真皮封面的《草葉集》。
“這怕是要花掉你兩個星期的工資吧。
”他給你一吻，說道。
“你一分錢工資也沒付給我。
”你提醒他。
“這個狀況我們得改一改，”他說，“我非常喜歡。
這是我收到過的最棒的禮物，”他又吻了你，“你是去搶銀行了嗎？” “我暑假時做了夏令營輔導員。
”你說。
“天啊，這是你在夏令營做輔導員賺的錢？太讓我于心不忍了。
” “我舉辦成年禮時收到的錢還剩下一些。
”你說。
“别說了！”他說，“我太過意不去了。
” “沒多少錢，”你告訴他，“總之，你喜歡它，我就很開心。
” “你知道這個書名的含義嗎？”他問。
你發現自己完全不知道。
“是和大自然有關嗎？”你傻乎乎地說。
他常說你比同齡人成熟、有智慧，你總想用自己的學識打動他（但你還年輕，你不知道的事情太多了！）。
“我們在學校裡學過《自我之歌》，但我不記得讨論過這本詩集的名字。
”你說。
“在惠特曼那個時代，‘草’用來代指廉價、粗劣的文學作品。
所以，這其實是他開的小玩笑。
‘葉’就像書頁。
這麼說聽起來有點裝腔作勢，但這恰恰是最不做作的行為。
” 他踏入政壇之前是一名英文老師，他時不時就會教師上身，那樣子既可愛又可惡。
你們在距離邁阿密五十英裡的一家戴斯酒店裡。
你連那座小鎮的名字都不知道。
金綠色相間的床單是滌綸做的，壁挂空調底下有一塊泛紅的污漬，空調散發出帶着黴味的微弱冷氣，并且勻速地往下滴水。
你愛他。
你告訴他你愛他。