第五章 抉擇
關燈
小
中
大
阿維娃
你的名字叫阿維娃·格羅斯曼。
你二十歲，在邁阿密大學讀大三（飓風隊加油！）。
今天是你加入國會衆議員萊文的競選團隊實習的第一天，他是邁阿密的一名民主黨政客，代表佛羅裡達州第二十六國會選區。
你幹勁十足。
你相信政府一定能夠作出正面的轉變！你對議員先生充滿了信心！他的演講十分鼓舞人心。
他面容年輕、一表人才，這些其實無關緊要，不過，嘿，他長得像猶太版的小肯尼迪總沒有壞處吧。
此刻你正站在寝室對着衣櫃發愁。
過去的一年裡你穿的都是運動褲和勃肯拖鞋，所有的“高檔”衣服都太緊了，因為你大一一年胖了十公斤。
其實你不算肥胖，隻是這時你還不知道。
你可以讓母親給你買新的職業裝，可她必定會對你的飲食喋喋不休。
她會說：“你喝的水夠多嗎？你是不是晚上十點以後吃東西了？”你不想聽見這些話。
你想集中精力投入新的工作。
盡管外面的氣溫有32攝氏度，你還是穿上了黑色連褲襪。
翻到第2頁。
——2—— 這時候塑身内衣還沒發明，除了，1999年的春天，你隻能退而求其次穿上連褲襪。
你選好了香腸的腸衣，努力把身上的肉擠進去。
你把三套衣服攤在加長單人床上：一條黑色彈力面料的酒會禮裙；一件藏藍色的輕薄羊毛連衣裙，你擔心它穿着會太緊，因為你已經兩年多沒試過把這條裙子的拉鍊拉上了；還有一套白襯衫和灰色百褶短裙的搭配。
假如你選擇黑色禮裙，翻到第4頁。
假如你選擇藍色連衣裙，翻到第5頁。
假如你選擇白襯衫和百褶裙，翻到第11頁。
——11—— 你選了白襯衫，因為你覺得這套衣服最有職場氣質，可是你穿上後，胸前的紐扣繃得緊緊的，露出一個個眼睛形狀的空隙。
沒時間換衣服了，你不想遲到。
隻要你含着胸，那些眼睛基本可以閉上。
“哇，”你的室友瑪利亞說，“性感辣妹！” “我應該換一身嗎？” “絕對不行，”瑪利亞說，“不過，塗些口紅。
” 你胡亂往嘴上塗了口紅。
你對化妝并不在行，因為你很少化妝。
你參加高中畢業舞會時還是媽媽為你化的妝。
沒錯，你知道這聽起來很沒面子。
你和媽媽十分親近，她可能是你最好的朋友，但你并不是她最好的朋友。
她最好的朋友是羅茲·霍洛維茨——她十分風趣，并且和許多風趣的人一樣，偶爾有些刻薄。
你趕到新實習生的培訓場地。
其他的女實習生都穿着樸素的直筒連衣裙，或黑色，或藏藍色，你後悔自己不該穿這樣的裙子。
男生都穿着卡其色褲子和藍色襯衫，你覺得他們的打扮像是百視達的工作人員。
你覺得自己很醒目。
迎新結束後，你走進衛生間拿了一張粗糙的棕色擦手紙——就是隻有公共衛生間才會用的那種——想把口紅擦掉。
結果不僅擦不掉，還把口紅蹭得到處都是，這下你的妝容成了一場悲劇。
你的樣子像是《蘭閨驚變》裡的貝蒂·戴維斯，那是你媽媽最喜歡的電影之一。
你往臉上潑了些水，但是依然沒用。
水流也麻煩得很，因為水龍頭設置成了出水五秒鐘就自動停止，潑上去的水好像反而把口紅印在了你臉上。
會議室裡，實習生們正在接受培訓，如何切換電話線路、接打選民的電話。
一個男生舉起手，問道：“我們什麼時候才能見到議員先生？” 培訓人說議員先生目前人在華盛頓，但他當晚就會飛回來，等他回來的時候，你們早就走了。
“議員先生風度翩翩，不過以你們目前的級别，不會和他有太多直接的接觸。
”培訓人說。
那天上午，提問的男生就坐在你隔壁的電話隔間。
他又瘦又高，肩膀像老頭似的往下溜。
他言談中夾雜着意第緒語字句，和電話另一頭的人交流得似乎很順利。
他和你同齡，卻讓你想起了自己的祖父。
“我叫查理·格林。
”他自我介紹。
“阿維娃·格羅斯曼。
”你說。
“既然我們一起實習，你想不想和我一起吃午飯？”他問。
你之所以和他一起吃午飯，是因為他看上去很和善，是因為這樣比一個人吃飯強，也因為他讓你想起了你高中時的那些男同學。
其他實習生好像都三三兩兩地交上了朋友。
友誼怎麼開始得這麼快？你不禁在想，假如你換了一條連衣裙，情況會不會有所不同。
“你畢業以後想做什麼？”吃薯條時他問你。
“我想參加一段時間的競選。
然後，也許我會自己參加競選。
”你說。
“我也是。
我就想這樣做！”他說，“來擊掌！” 你們把手掌拍在一起。
“你是學什麼專業的？”他問。
“政治學和西班牙語文學。
”你說。
“我也是！”他說，“擊掌兩次！” 你們把手掌拍了兩次。
“除了西班牙語文學那部分，”他說，“不過這個選擇很明智。
我也應該學些西班牙語。
你最喜歡的總統是哪一位？”他問。
“我這麼說可能會很奇怪，”你說，“你知道的，因為越戰的事。
不過抛開越戰不談，我真的非常欣賞林登·約翰遜。
他搞政治交易很出色，而且是一位優秀的州議會議員。
而且我很欣賞他學校教師的出身，還有他們家族裡每個人的名字首字母縮寫都是LBJ，這也很有趣。
” “就連家裡的狗也叫LBJ，”查理說，“小比格犬約翰遜。
” “正是！”你說，“你最喜歡誰？” “盡管出了很不光彩的事，但我最喜歡克林頓，”他說，“拜托你不要攻擊我。
” “我也喜歡他，”你說，“我覺得人們對他有失公正。
我是說，那件事情難道萊溫斯基就沒有錯嗎？人們總是讨論他們之間的權力不均衡，我猜這也算是部分因素。
可她也是個成年人了，而且是她主動追求他的。
總之算了，人的路都是自己選的。
” “我看好你，阿維娃·格羅斯曼，”查理說，“我覺得你應該正式成為我在關鍵時刻電話連線的朋友，”這段時間《誰會成為百萬富翁》這檔電視節目正風靡，“我是說，在實習期間。
” “我有哪些職責呢？”你問。
“哦，你知道的，比如我們其中一個見到議員先生，或者惹上了麻煩什麼的，我們必須替對方出頭。
” “好的。
”你說。
他把他的電話号碼和電子郵箱地址留給你，你也把自己的給了他。
吃完午飯，你們整個下午都花在了電話隔間裡，起初還很有趣，像是在玩過家家的遊戲，不過很快就無聊起來。
快下班的時候，實習生主管讓你到她的辦公室去一趟。
你走進辦公室，不明白為什麼自己會被單獨約見。
“阿維娃，坐吧。
”主管說。
你坐下了，可是你的短裙太緊了，你沒法跷二郎腿，隻能緊緊地把大腿壓在一起。
你把手臂環抱在胸前。
“第一天上班還好嗎？”主管說。
“還好，”你說，“很有趣，我學到了很多東西。
” “好吧，我想和你談的事情不太好開口，”主管說，“是這樣的，我們對實習生的着裝有規定。
” 你讀過那份着裝規定。
裡面隻寫着“職業裝束”。
你發現自己臉紅了，但你并不覺得尴尬，更多的是憤怒。
這身衣服之所以不夠“職業”，唯一的原因就在于你的大肥屁股和那對礙事的大胸。
好吧，你的确有些尴尬。
“我覺得這種事情還是盡早指出來比較好。
”主管說。
你點點頭，竭力忍住眼淚。
你發覺自己的下巴不聽話地顫抖起來。
“别這樣，”主管說，“這件事沒那麼糟糕，阿維娃。
明天你休息一天，給自己買幾件漂亮、合身的衣服，好嗎？” 你走出辦公室，回到實習生的房間，開始收拾東西。
其他實習生都走了，你眼裡的淚水打翻了。
去他的，你心想，反正這裡沒人，還是先哭完再開車比較好。
邁阿密的夜路很不好認，而谷歌地圖還沒發明出來。
你開始抽泣。
有人敲了一下窗戶。
是萊文議員。
你從小就認識他。
他對你笑了笑。
“我們對實習生有那麼差嗎？”他和藹地問。
“今天事多。
”你用袖子擦擦眼睛，說道。
“阿維娃·格羅斯曼，對嗎？”他說，“我們在茂林會所是鄰居。
” “不，我不在那裡住了。
我上大學了，住寝室。
” “你長大了。
”他說。
“我可沒覺得長大，”你說，“在休息室裡哭，被你抓了個正着。
” “你父母都好嗎？”他問。
“很好。
”你說。
“好，好。
行了，阿維娃·格羅斯曼，我希望你工作的第二天比第一天過得好。
” 你早就聽說過議員先生風度翩翩。
你不得不承認：他的出現讓人心生暖意。
你正要走，忽然聽見查理·格林叫你的名字。
他一直坐在電梯間的雙人沙發上等你。
“嘿，”他說，“電話連線朋友！你要去哪兒？” “我要給我媽媽打電話。
”你撒了個謊。
“是這樣，我有個想法。
我們一起看《柯南夜間秀》怎麼樣？我覺得你像是個喜歡看柯南的人。
不過，也可能其實你喜歡的是萊特曼？你絕對不愛看傑·雷諾。
” “也可能有人既喜歡柯南又喜歡萊特曼。
”你說。
“那就這麼定了，格羅斯曼，”查理說，“先看萊特曼，再轉去看柯南。
古羅馬人就是這麼幹的。
” 你笑了起來。
你很喜歡查理·格林，他就像你的勃肯拖鞋一樣讓人舒服。
你們擡起頭，忽然看見議員先生朝電梯跑來。
他的腿很長，你隐約記得在哪裡讀到過他曾經是撐杆跳冠軍，你相信那是真的。
你想象他穿着緊身田徑短褲的樣子。
“你把鑰匙落下了，”他說，“鑰匙鍊很可愛。
” 你的鑰匙鍊是一個會轉的景泰藍地球儀，是父親送給你的，為了紀念你和高中曆史課的同學去俄羅斯的那次旅行。
議員轉動地球儀，你忽然發覺，與他的大手相比，父親送給你的那個小世界簡直微不足道。
“謝謝。
”你說。
他把鑰匙遞給你，你的指尖與議員的指尖相碰，通過奇妙的人體神經回路，他的觸碰直接傳到了你雙腿之間。
“既然追上你了，我在想，”議員先生說，“我不希望看見我的實習生第一天上班就哭鼻子。
我更不希望格羅斯曼醫生的女兒第一天上班就哭鼻子。
我是說，我生活壓力很大，說不定哪天就需要做心髒搭橋手術。
我請你去吃些炸豆丸子什麼的，樓下就有家咖啡店。
他們也賣别的東西，不過我最喜歡炸豆丸子和酸奶冰激淩。
”假如你把查理介紹給議員，說你們已經有安排了，翻到第23頁。
假如你不把查理介紹給議員——實際上，你壓根兒把查理忘得一幹二淨——直接跟議員離開，翻到第25頁。
——25—— 你忘了查理也在。
你正要跟議員一起離開，他忽然向你的電話連線朋友伸出了手。
“亞倫·萊文，”他說，“你一定也是新來的實習生吧。
” 查理勉強說出了自己的名字，然後說：“很榮幸見到您，先生。
” “謝謝你為我們工作，查理，”議員深邃的目光直視查理的眼睛，說，“非常感謝。
” 議員建議查理也一起去咖啡店。
“我們其實已經有安排了。
”查理說。
“還沒說定呢。
”你說。
“什麼安排？”議員問，“我想知道如今的年輕人都在幹什麼。
” “我們打算先看萊特曼的脫口秀，再看柯南的脫口秀。
”查理說。
“就這麼定了，”議員說，“不過我們先吃些東西。
現在才十點半，時間還來得及。
” “哇，什麼？”查理結巴起來，“我的公寓很亂。
我還有室友。
我——” “别擔心，孩子。
我們可以在樓下吃完飯，再到樓上看節目，”議員說，“走廊那頭有個電視。
” 你們來到樓下的咖啡店，議員走進店門，店主鞠了一躬。
“議員先生！”他說。
“您跑到哪兒去了？我們都想您了！” “法魯克，這些是我新招的實習生，查理和阿維娃。
”議員說。
“可别讓他把你們累壞了，”法魯克說，“他經常通宵工作，每周六天。
” “你知道這個，還不是因為你的工作時間和我一樣嘛。
”議員說。
“每當别人問我，我就說，沒人比我的議員更努力工作……隻有我除外，”法魯克說，“真不知道您哪有時間陪兒子和您那位漂亮的太太。
” “我總是在陪他們啊，”議員說，“他們就在我錢包裡，在我辦公桌上。
” 議員點了一盤炸豆丸子，配上一份鷹嘴豆泥。
法魯克端來了果仁蜜餅，免費贈送。
“你們幫我出出主意，”議員說道，他上嘴唇黏了一點鷹嘴豆泥，你不确定自己該不該提醒他，卻又無法移開目光，“我要向全國的女性組織作演講，主題是男性和女性在領導人身份上的差距，以及我們應該怎樣改變現狀，尤其是着眼于下一代人。
你自己就是個年輕女性，阿維娃。
” 你點頭點得過于積極了。
“你也認識不少年輕女性吧，查理？”議員說。
“我倒想認識更多呢。
”查理說。
議員大笑起來：“那麼，有想法嗎，孩子們？” 查理說：“我覺得這和夜間檔電視欄目是一回事。
我特别喜歡夜間檔……” “沒錯，”議員說，“我發現了。
” “夜間檔節目的主持人總是穿着深色西裝，”查理說，“當上總統的人也總穿着深色西裝。
也許隻要女性穿上深色西裝，問題就能迎刃而解。
” 議員看看你：“你覺得呢？” “我覺得他說得有點兒對。
”你感覺自己臉紅了。
“有點兒？”議員說。
“有點兒，”你說，“我不是那種，比方說，女權主義者。
” “你不是嗎？”議員覺得有些好笑。
“我的意思是，我不是否定我是女權主義者。
我的意思是，我認為我首先是一個人，其次才是一個女人。
”你這麼說是因為你很年輕，而且你對女權主義的理解是錯的。
你以為女權主義者就是你媽媽和羅茲·霍洛維茨那樣的人。
你以為她們都是對七十年代的遊行情有獨鐘的中年婦女，舊箱子裡裝滿各式紐扣和印有标語的T恤。
“但我認為——我是說我知道——人們總是通過外表來評判女性。
即便一個女人穿上深色西裝，人們也不會選她做總統，他們會說她是在‘模仿男人’。
無論她怎麼做都赢不了。
” 議員去洗手間了，查理說：“你和他是怎麼認識的？” “我們過去是鄰居，”你說，“還有我爸爸為他母親做過心髒手術。
” “哇，”查理說，“我這個電話連線朋友選得真不賴。
我真不敢相信，他竟然願意和我們在一起！說真的，他真誠懇。
他對我們說的話似乎真的很感興趣。
” 你也同意。
“天啊，我原本想為參議員工作，或者在白宮工作，不過這裡也很棒。
” 你們回到辦公室，議員先生打開萊特曼脫口秀。
看到一半，他摘下領帶，脫掉了襯衫，隻穿着一件白色打底T恤。
“不好意思，孩子們，”他說，“别看我。
這裡實在太熱了。
”你忽然十分慶幸查理也在這裡。
你對一些女員工暗戀議員先生的事情早有耳聞，你想盡量避免落入這樣的套路。
晚上你回到宿舍，你的室友瑪利亞不在，不過這沒什麼不尋常的。
她大多數時候都在女友的公寓過夜。
你希望自己也有個女友的公寓可去。
宿舍生活的新鮮勁早已消磨殆盡，空心水泥磚牆讓你不勝其煩，室友那張《低俗小說》的海報在牆上貼不滿五天就會掉下來；浴室拖鞋和公共浴室讓你不勝其煩，門上那塊可擦白闆也擦不幹淨；東西隔三岔五就會消失讓你不勝其煩，但你又無法确定究竟是被人偷走了還是隻是放錯了地方；宿舍裡的氣味讓你不勝其煩，體味、性愛、泥土、足球場、襪子、大麻、放了一個星期的比薩和泡面、發黴的毛巾、兩個學期才換一次的床單的味道。
對門的男生要是再放一遍《撞進我的心》，你就真的不想活了。
那是他的泡妞專用歌曲。
最糟糕的是，當你在工作崗位勞累一天之後，這些事物似乎都變得格外難以忍受。
其實你并不累，你隻是想傾訴這一切。
你想過給媽媽打電話，但你沒有那樣做。
時間不早了，再說有些事情她也不會明白。
時間不早了。
你用室友的電腦查了一下自己的郵箱。
她的浏覽器頁面停在一個博客上，博主是一個從事時尚行業的女人。
最近每個人都在寫博客。
你讀了一會兒，那個女人在博客裡貼出自己穿搭的照片，把照片上的頭截掉了，她在博客裡發老闆的牢騷，講述她從事的行業裡最香豔的經曆。
這你也能做到。
你在床上躺下來，拿出筆記本電腦，決定開個博客。
你打算在博客裡保持匿名，因為你想要開誠布公地談論自己的經曆。
你不希望這個博客影響自己未來的生活。
這隻是你釋放壓力的方式而已。
你寫道： 我不過是個國會衆議員手下的普通實習生。
第一天上班，我就惹上了麻煩。
我偷拿了競選用品嗎？我在議員先生的選民面前發脾氣了嗎？我一手策劃了潛入水門大廈那樣的事件，又試圖瞞天過海嗎？ 不，我的讀者朋友們，我違反了着裝規定。
國會實習生們是有着裝規定的，我以為自己穿的衣服符合規定，可我的大胸顯然另有想法…… 這大概就是我想說的重點。
倘若換作一個身材沒那麼豐滿的實習生，穿上和我一模一樣的衣服，她會惹上麻煩嗎？我猜不會。
這就說明，人們對于身材有着雙重标準，國會實習生的着裝規定就是一個體現。
想象中的讀者們，我對此有種糟糕的預感。
可我又能怎麼辦呢？我上大學的第一個學期胖了十公斤。
難道我應該把整櫃的衣服都重買一套嗎？我有沒有告訴過你們，實習生一分錢的工資也沒有？實習的男生穿得都像技術支持部門的邋遢鬼一樣，要麼我幹脆也穿卡其褲子、牛仔布襯衫算了。
再說說别的，今天晚上我遇見了老大。
你們知道《美女與野獸》裡面那個加斯頓嗎？他長得就那樣，隻不過肌肉更發達。
對這個故事，我的看法始終是：“貝兒，選加斯頓吧。
他其實沒那麼糟。
他英俊，富有，而且他喜歡你。
他的确有點兒自負，可誰不是呢？說真的，貝兒，别和野獸在一起。
那家夥獨居在城堡裡，暴躁易怒，他最好的朋友是他的仆人，而且還他媽是個燭台。
這都是醒目的警示标啊，親愛的。
還有，我是不是忘記說了？他可是個野獸！”我這樣是不是很怪？ 愛你們 J.A.C.I 你寫完了博文，又通讀了一遍。
你覺得自己很風趣。
你把光标移到“發布”按鈕上。
假如你把它存進草稿箱，等到第二天早上再決定要不要發布，翻到第35頁。
假如你選擇删除這篇博文，翻到第37頁。
假如你選擇發布博文，翻到第38頁。
——38—— 你趁自己還沒反悔，趕緊發布了博文。
你點了幾次刷新，看看有沒有人評論。
并沒有。
你刷了牙，用了牙線，再回來時，有了一條評論——是條垃圾廣告，說“正品$$$路易·威登$$$錢包——所有高端女人都夢寐以求的東西——點擊此處”。
你删掉這條評論，又修改了垃圾信息過濾設置的選項。
你笑了，又有誰會來評論你的博客呢？沒人知道你的博客。
你考慮過關閉博客，但最終還是決定把它留下。
下次想發牢騷的時候還可以用。
早上，你開車到博卡拉頓去找你母親。
每當你想起你母親，最先映入腦海的詞就是“太”。
她把你抱得太緊，吻你的時間太長，問你的問題太多，對你的體重/戀愛/友情/未來/飲水量擔心得太多。
她對你的愛就像人們對宗教的狂熱。
她太愛你了。
這份愛讓你替她感到難為情，也讓你有些内疚——除了出生之外，你究竟做過什麼事情，值得她這樣愛你呢？ 她很樂意為你買新的職業裝。
她當然很樂意。
隻要在她力所能及的範圍内，她總是樂意為你付出。
她從不直接談及你的體重，她隻會說“再大一号看着也許更時尚”，或者“裙子後面撐得翹起來就不好看了”，或者“這件夾克很好看，但是胸口的位置稍微有一點點緊”，或者“要麼我們到内衣店去看看連體内衣”。
你灰心喪氣，無力還口。
買這些衣服就是為了避免将來再被主管召見。
你不确定母親對你身材的挑剔有多少源自你的想象，又有多少來自她實際說過的話。
不可否認的是你母親非常
你二十歲，在邁阿密大學讀大三（飓風隊加油！）。
今天是你加入國會衆議員萊文的競選團隊實習的第一天，他是邁阿密的一名民主黨政客，代表佛羅裡達州第二十六國會選區。
你幹勁十足。
你相信政府一定能夠作出正面的轉變！你對議員先生充滿了信心！他的演講十分鼓舞人心。
他面容年輕、一表人才，這些其實無關緊要，不過，嘿，他長得像猶太版的小肯尼迪總沒有壞處吧。
此刻你正站在寝室對着衣櫃發愁。
過去的一年裡你穿的都是運動褲和勃肯拖鞋，所有的“高檔”衣服都太緊了，因為你大一一年胖了十公斤。
其實你不算肥胖，隻是這時你還不知道。
你可以讓母親給你買新的職業裝，可她必定會對你的飲食喋喋不休。
她會說：“你喝的水夠多嗎？你是不是晚上十點以後吃東西了？”你不想聽見這些話。
你想集中精力投入新的工作。
盡管外面的氣溫有32攝氏度，你還是穿上了黑色連褲襪。
翻到第2頁。
——2—— 這時候塑身内衣還沒發明，除了，1999年的春天，你隻能退而求其次穿上連褲襪。
你選好了香腸的腸衣，努力把身上的肉擠進去。
你把三套衣服攤在加長單人床上：一條黑色彈力面料的酒會禮裙；一件藏藍色的輕薄羊毛連衣裙，你擔心它穿着會太緊，因為你已經兩年多沒試過把這條裙子的拉鍊拉上了；還有一套白襯衫和灰色百褶短裙的搭配。
——11—— 你選了白襯衫，因為你覺得這套衣服最有職場氣質，可是你穿上後，胸前的紐扣繃得緊緊的，露出一個個眼睛形狀的空隙。
沒時間換衣服了，你不想遲到。
隻要你含着胸，那些眼睛基本可以閉上。
“哇，”你的室友瑪利亞說，“性感辣妹！” “我應該換一身嗎？” “絕對不行，”瑪利亞說，“不過，塗些口紅。
” 你胡亂往嘴上塗了口紅。
你對化妝并不在行，因為你很少化妝。
你參加高中畢業舞會時還是媽媽為你化的妝。
沒錯，你知道這聽起來很沒面子。
你和媽媽十分親近，她可能是你最好的朋友，但你并不是她最好的朋友。
她最好的朋友是羅茲·霍洛維茨——她十分風趣，并且和許多風趣的人一樣，偶爾有些刻薄。
你趕到新實習生的培訓場地。
其他的女實習生都穿着樸素的直筒連衣裙，或黑色，或藏藍色，你後悔自己不該穿這樣的裙子。
男生都穿着卡其色褲子和藍色襯衫，你覺得他們的打扮像是百視達的工作人員。
你覺得自己很醒目。
迎新結束後，你走進衛生間拿了一張粗糙的棕色擦手紙——就是隻有公共衛生間才會用的那種——想把口紅擦掉。
結果不僅擦不掉，還把口紅蹭得到處都是，這下你的妝容成了一場悲劇。
你的樣子像是《蘭閨驚變》裡的貝蒂·戴維斯，那是你媽媽最喜歡的電影之一。
你往臉上潑了些水，但是依然沒用。
水流也麻煩得很，因為水龍頭設置成了出水五秒鐘就自動停止，潑上去的水好像反而把口紅印在了你臉上。
會議室裡，實習生們正在接受培訓，如何切換電話線路、接打選民的電話。
一個男生舉起手，問道：“我們什麼時候才能見到議員先生？” 培訓人說議員先生目前人在華盛頓，但他當晚就會飛回來，等他回來的時候，你們早就走了。
“議員先生風度翩翩，不過以你們目前的級别，不會和他有太多直接的接觸。
”培訓人說。
那天上午，提問的男生就坐在你隔壁的電話隔間。
他又瘦又高，肩膀像老頭似的往下溜。
他言談中夾雜着意第緒語字句，和電話另一頭的人交流得似乎很順利。
他和你同齡，卻讓你想起了自己的祖父。
“我叫查理·格林。
”他自我介紹。
“阿維娃·格羅斯曼。
”你說。
“既然我們一起實習，你想不想和我一起吃午飯？”他問。
你之所以和他一起吃午飯，是因為他看上去很和善，是因為這樣比一個人吃飯強，也因為他讓你想起了你高中時的那些男同學。
其他實習生好像都三三兩兩地交上了朋友。
友誼怎麼開始得這麼快？你不禁在想，假如你換了一條連衣裙，情況會不會有所不同。
“你畢業以後想做什麼？”吃薯條時他問你。
“我想參加一段時間的競選。
然後，也許我會自己參加競選。
”你說。
“我也是。
我就想這樣做！”他說，“來擊掌！” 你們把手掌拍在一起。
“你是學什麼專業的？”他問。
“政治學和西班牙語文學。
”你說。
“我也是！”他說，“擊掌兩次！” 你們把手掌拍了兩次。
“除了西班牙語文學那部分，”他說，“不過這個選擇很明智。
我也應該學些西班牙語。
你最喜歡的總統是哪一位？”他問。
“我這麼說可能會很奇怪，”你說，“你知道的，因為越戰的事。
不過抛開越戰不談，我真的非常欣賞林登·約翰遜。
他搞政治交易很出色，而且是一位優秀的州議會議員。
而且我很欣賞他學校教師的出身，還有他們家族裡每個人的名字首字母縮寫都是LBJ，這也很有趣。
” “就連家裡的狗也叫LBJ，”查理說，“小比格犬約翰遜。
” “正是！”你說，“你最喜歡誰？” “盡管出了很不光彩的事，但我最喜歡克林頓，”他說，“拜托你不要攻擊我。
” “我也喜歡他，”你說，“我覺得人們對他有失公正。
我是說，那件事情難道萊溫斯基就沒有錯嗎？人們總是讨論他們之間的權力不均衡，我猜這也算是部分因素。
可她也是個成年人了，而且是她主動追求他的。
總之算了，人的路都是自己選的。
” “我看好你，阿維娃·格羅斯曼，”查理說，“我覺得你應該正式成為我在關鍵時刻電話連線的朋友，”這段時間《誰會成為百萬富翁》這檔電視節目正風靡，“我是說，在實習期間。
” “我有哪些職責呢？”你問。
“哦，你知道的，比如我們其中一個見到議員先生，或者惹上了麻煩什麼的，我們必須替對方出頭。
” “好的。
”你說。
他把他的電話号碼和電子郵箱地址留給你，你也把自己的給了他。
吃完午飯，你們整個下午都花在了電話隔間裡，起初還很有趣，像是在玩過家家的遊戲，不過很快就無聊起來。
快下班的時候，實習生主管讓你到她的辦公室去一趟。
你走進辦公室，不明白為什麼自己會被單獨約見。
“阿維娃，坐吧。
”主管說。
你坐下了，可是你的短裙太緊了，你沒法跷二郎腿，隻能緊緊地把大腿壓在一起。
你把手臂環抱在胸前。
“第一天上班還好嗎？”主管說。
“還好，”你說，“很有趣，我學到了很多東西。
” “好吧，我想和你談的事情不太好開口，”主管說，“是這樣的，我們對實習生的着裝有規定。
” 你讀過那份着裝規定。
裡面隻寫着“職業裝束”。
你發現自己臉紅了，但你并不覺得尴尬，更多的是憤怒。
這身衣服之所以不夠“職業”，唯一的原因就在于你的大肥屁股和那對礙事的大胸。
好吧，你的确有些尴尬。
“我覺得這種事情還是盡早指出來比較好。
”主管說。
你點點頭，竭力忍住眼淚。
你發覺自己的下巴不聽話地顫抖起來。
“别這樣，”主管說，“這件事沒那麼糟糕，阿維娃。
明天你休息一天，給自己買幾件漂亮、合身的衣服，好嗎？” 你走出辦公室，回到實習生的房間，開始收拾東西。
其他實習生都走了，你眼裡的淚水打翻了。
去他的，你心想，反正這裡沒人，還是先哭完再開車比較好。
邁阿密的夜路很不好認，而谷歌地圖還沒發明出來。
你開始抽泣。
有人敲了一下窗戶。
是萊文議員。
你從小就認識他。
他對你笑了笑。
“我們對實習生有那麼差嗎？”他和藹地問。
“今天事多。
”你用袖子擦擦眼睛，說道。
“阿維娃·格羅斯曼，對嗎？”他說，“我們在茂林會所是鄰居。
” “不，我不在那裡住了。
我上大學了，住寝室。
” “你長大了。
”他說。
“我可沒覺得長大，”你說，“在休息室裡哭，被你抓了個正着。
” “你父母都好嗎？”他問。
“很好。
”你說。
“好，好。
行了，阿維娃·格羅斯曼，我希望你工作的第二天比第一天過得好。
” 你早就聽說過議員先生風度翩翩。
你不得不承認：他的出現讓人心生暖意。
你正要走，忽然聽見查理·格林叫你的名字。
他一直坐在電梯間的雙人沙發上等你。
“嘿，”他說，“電話連線朋友！你要去哪兒？” “我要給我媽媽打電話。
”你撒了個謊。
“是這樣，我有個想法。
我們一起看《柯南夜間秀》怎麼樣？我覺得你像是個喜歡看柯南的人。
不過，也可能其實你喜歡的是萊特曼？你絕對不愛看傑·雷諾。
” “也可能有人既喜歡柯南又喜歡萊特曼。
”你說。
“那就這麼定了，格羅斯曼，”查理說，“先看萊特曼，再轉去看柯南。
古羅馬人就是這麼幹的。
” 你笑了起來。
你很喜歡查理·格林，他就像你的勃肯拖鞋一樣讓人舒服。
你們擡起頭，忽然看見議員先生朝電梯跑來。
他的腿很長，你隐約記得在哪裡讀到過他曾經是撐杆跳冠軍，你相信那是真的。
你想象他穿着緊身田徑短褲的樣子。
“你把鑰匙落下了，”他說，“鑰匙鍊很可愛。
” 你的鑰匙鍊是一個會轉的景泰藍地球儀，是父親送給你的，為了紀念你和高中曆史課的同學去俄羅斯的那次旅行。
議員轉動地球儀，你忽然發覺，與他的大手相比，父親送給你的那個小世界簡直微不足道。
“謝謝。
”你說。
他把鑰匙遞給你，你的指尖與議員的指尖相碰，通過奇妙的人體神經回路，他的觸碰直接傳到了你雙腿之間。
“既然追上你了，我在想，”議員先生說，“我不希望看見我的實習生第一天上班就哭鼻子。
我更不希望格羅斯曼醫生的女兒第一天上班就哭鼻子。
我是說，我生活壓力很大，說不定哪天就需要做心髒搭橋手術。
我請你去吃些炸豆丸子什麼的，樓下就有家咖啡店。
他們也賣别的東西，不過我最喜歡炸豆丸子和酸奶冰激淩。
”
——25—— 你忘了查理也在。
你正要跟議員一起離開，他忽然向你的電話連線朋友伸出了手。
“亞倫·萊文，”他說，“你一定也是新來的實習生吧。
” 查理勉強說出了自己的名字，然後說：“很榮幸見到您，先生。
” “謝謝你為我們工作，查理，”議員深邃的目光直視查理的眼睛，說，“非常感謝。
” 議員建議查理也一起去咖啡店。
“我們其實已經有安排了。
”查理說。
“還沒說定呢。
”你說。
“什麼安排？”議員問，“我想知道如今的年輕人都在幹什麼。
” “我們打算先看萊特曼的脫口秀，再看柯南的脫口秀。
”查理說。
“就這麼定了，”議員說，“不過我們先吃些東西。
現在才十點半，時間還來得及。
” “哇，什麼？”查理結巴起來，“我的公寓很亂。
我還有室友。
我——” “别擔心，孩子。
我們可以在樓下吃完飯，再到樓上看節目，”議員說，“走廊那頭有個電視。
” 你們來到樓下的咖啡店，議員走進店門，店主鞠了一躬。
“議員先生！”他說。
“您跑到哪兒去了？我們都想您了！” “法魯克，這些是我新招的實習生，查理和阿維娃。
”議員說。
“可别讓他把你們累壞了，”法魯克說，“他經常通宵工作，每周六天。
” “你知道這個，還不是因為你的工作時間和我一樣嘛。
”議員說。
“每當别人問我，我就說，沒人比我的議員更努力工作……隻有我除外，”法魯克說，“真不知道您哪有時間陪兒子和您那位漂亮的太太。
” “我總是在陪他們啊，”議員說，“他們就在我錢包裡，在我辦公桌上。
” 議員點了一盤炸豆丸子，配上一份鷹嘴豆泥。
法魯克端來了果仁蜜餅，免費贈送。
“你們幫我出出主意，”議員說道，他上嘴唇黏了一點鷹嘴豆泥，你不确定自己該不該提醒他，卻又無法移開目光，“我要向全國的女性組織作演講，主題是男性和女性在領導人身份上的差距，以及我們應該怎樣改變現狀，尤其是着眼于下一代人。
你自己就是個年輕女性，阿維娃。
” 你點頭點得過于積極了。
“你也認識不少年輕女性吧，查理？”議員說。
“我倒想認識更多呢。
”查理說。
議員大笑起來：“那麼，有想法嗎，孩子們？” 查理說：“我覺得這和夜間檔電視欄目是一回事。
我特别喜歡夜間檔……” “沒錯，”議員說，“我發現了。
” “夜間檔節目的主持人總是穿着深色西裝，”查理說，“當上總統的人也總穿着深色西裝。
也許隻要女性穿上深色西裝，問題就能迎刃而解。
” 議員看看你：“你覺得呢？” “我覺得他說得有點兒對。
”你感覺自己臉紅了。
“有點兒？”議員說。
“有點兒，”你說，“我不是那種，比方說，女權主義者。
” “你不是嗎？”議員覺得有些好笑。
“我的意思是，我不是否定我是女權主義者。
我的意思是，我認為我首先是一個人，其次才是一個女人。
”你這麼說是因為你很年輕，而且你對女權主義的理解是錯的。
你以為女權主義者就是你媽媽和羅茲·霍洛維茨那樣的人。
你以為她們都是對七十年代的遊行情有獨鐘的中年婦女，舊箱子裡裝滿各式紐扣和印有标語的T恤。
“但我認為——我是說我知道——人們總是通過外表來評判女性。
即便一個女人穿上深色西裝，人們也不會選她做總統，他們會說她是在‘模仿男人’。
無論她怎麼做都赢不了。
” 議員去洗手間了，查理說：“你和他是怎麼認識的？” “我們過去是鄰居，”你說，“還有我爸爸為他母親做過心髒手術。
” “哇，”查理說，“我這個電話連線朋友選得真不賴。
我真不敢相信，他竟然願意和我們在一起！說真的，他真誠懇。
他對我們說的話似乎真的很感興趣。
” 你也同意。
“天啊，我原本想為參議員工作，或者在白宮工作，不過這裡也很棒。
” 你們回到辦公室，議員先生打開萊特曼脫口秀。
看到一半，他摘下領帶，脫掉了襯衫，隻穿着一件白色打底T恤。
“不好意思，孩子們，”他說，“别看我。
這裡實在太熱了。
”你忽然十分慶幸查理也在這裡。
你對一些女員工暗戀議員先生的事情早有耳聞，你想盡量避免落入這樣的套路。
晚上你回到宿舍，你的室友瑪利亞不在，不過這沒什麼不尋常的。
她大多數時候都在女友的公寓過夜。
你希望自己也有個女友的公寓可去。
宿舍生活的新鮮勁早已消磨殆盡，空心水泥磚牆讓你不勝其煩，室友那張《低俗小說》的海報在牆上貼不滿五天就會掉下來；浴室拖鞋和公共浴室讓你不勝其煩，門上那塊可擦白闆也擦不幹淨；東西隔三岔五就會消失讓你不勝其煩，但你又無法确定究竟是被人偷走了還是隻是放錯了地方；宿舍裡的氣味讓你不勝其煩，體味、性愛、泥土、足球場、襪子、大麻、放了一個星期的比薩和泡面、發黴的毛巾、兩個學期才換一次的床單的味道。
對門的男生要是再放一遍《撞進我的心》，你就真的不想活了。
那是他的泡妞專用歌曲。
最糟糕的是，當你在工作崗位勞累一天之後，這些事物似乎都變得格外難以忍受。
其實你并不累，你隻是想傾訴這一切。
你想過給媽媽打電話，但你沒有那樣做。
時間不早了，再說有些事情她也不會明白。
時間不早了。
你用室友的電腦查了一下自己的郵箱。
她的浏覽器頁面停在一個博客上，博主是一個從事時尚行業的女人。
最近每個人都在寫博客。
你讀了一會兒，那個女人在博客裡貼出自己穿搭的照片，把照片上的頭截掉了，她在博客裡發老闆的牢騷，講述她從事的行業裡最香豔的經曆。
這你也能做到。
你在床上躺下來，拿出筆記本電腦，決定開個博客。
你打算在博客裡保持匿名，因為你想要開誠布公地談論自己的經曆。
你不希望這個博客影響自己未來的生活。
這隻是你釋放壓力的方式而已。
你寫道： 我不過是個國會衆議員手下的普通實習生。
第一天上班，我就惹上了麻煩。
我偷拿了競選用品嗎？我在議員先生的選民面前發脾氣了嗎？我一手策劃了潛入水門大廈那樣的事件，又試圖瞞天過海嗎？ 不，我的讀者朋友們，我違反了着裝規定。
國會實習生們是有着裝規定的，我以為自己穿的衣服符合規定，可我的大胸顯然另有想法…… 這大概就是我想說的重點。
倘若換作一個身材沒那麼豐滿的實習生，穿上和我一模一樣的衣服，她會惹上麻煩嗎？我猜不會。
這就說明，人們對于身材有着雙重标準，國會實習生的着裝規定就是一個體現。
想象中的讀者們，我對此有種糟糕的預感。
可我又能怎麼辦呢？我上大學的第一個學期胖了十公斤。
難道我應該把整櫃的衣服都重買一套嗎？我有沒有告訴過你們，實習生一分錢的工資也沒有？實習的男生穿得都像技術支持部門的邋遢鬼一樣，要麼我幹脆也穿卡其褲子、牛仔布襯衫算了。
再說說别的，今天晚上我遇見了老大。
你們知道《美女與野獸》裡面那個加斯頓嗎？他長得就那樣，隻不過肌肉更發達。
對這個故事，我的看法始終是：“貝兒，選加斯頓吧。
他其實沒那麼糟。
他英俊，富有，而且他喜歡你。
他的确有點兒自負，可誰不是呢？說真的，貝兒，别和野獸在一起。
那家夥獨居在城堡裡，暴躁易怒，他最好的朋友是他的仆人，而且還他媽是個燭台。
這都是醒目的警示标啊，親愛的。
還有，我是不是忘記說了？他可是個野獸！”我這樣是不是很怪？ 愛你們 J.A.C.I 你寫完了博文，又通讀了一遍。
你覺得自己很風趣。
你把光标移到“發布”按鈕上。
——38—— 你趁自己還沒反悔，趕緊發布了博文。
你點了幾次刷新，看看有沒有人評論。
并沒有。
你刷了牙，用了牙線，再回來時，有了一條評論——是條垃圾廣告，說“正品$$$路易·威登$$$錢包——所有高端女人都夢寐以求的東西——點擊此處”。
你删掉這條評論，又修改了垃圾信息過濾設置的選項。
你笑了，又有誰會來評論你的博客呢？沒人知道你的博客。
你考慮過關閉博客，但最終還是決定把它留下。
下次想發牢騷的時候還可以用。
早上，你開車到博卡拉頓去找你母親。
每當你想起你母親，最先映入腦海的詞就是“太”。
她把你抱得太緊，吻你的時間太長，問你的問題太多，對你的體重/戀愛/友情/未來/飲水量擔心得太多。
她對你的愛就像人們對宗教的狂熱。
她太愛你了。
這份愛讓你替她感到難為情，也讓你有些内疚——除了出生之外，你究竟做過什麼事情，值得她這樣愛你呢？ 她很樂意為你買新的職業裝。
她當然很樂意。
隻要在她力所能及的範圍内，她總是樂意為你付出。
她從不直接談及你的體重，她隻會說“再大一号看着也許更時尚”，或者“裙子後面撐得翹起來就不好看了”，或者“這件夾克很好看，但是胸口的位置稍微有一點點緊”，或者“要麼我們到内衣店去看看連體内衣”。
你灰心喪氣，無力還口。
買這些衣服就是為了避免将來再被主管召見。
你不确定母親對你身材的挑剔有多少源自你的想象，又有多少來自她實際說過的話。
不可否認的是你母親非常