第四章 你真是個天使
關燈
小
中
大
艾伯絲
在距離亞倫的連任競選還有一個星期的時候舉辦結婚紀念日宴會，真是個糊塗的決定。
一年之前，亞倫在二十九周年的紀念日提出這個建議時，艾伯絲正在進行第二輪化療，她把大半個晚上都花在了馬桶旁邊。
“明年一定不會這樣了。
”亞倫說道。
他站在走廊，盡量避免深呼吸。
他這個人不會在你嘔吐的時候幫你撩起頭發，不過看在上帝的份上，他會見證你經曆的磨難。
他會努力哄你開心，許諾專門為你辦一場宴會，而不是為了那些出資人。
她說過想辦這種活動嗎？哪怕隻說過一次？他之所以變得多愁善感，原因在于她得了癌症，這是唯一合理的解釋。
不，他一向是個多愁善感的人，她還沒嫁給他的時候心裡就很清楚，他的弱點就是多愁善感。
“來嘛，小艾。
我們理應熱熱鬧鬧地慶祝三十周年，”他說，“場地就定在浪花酒店，這次我們隻邀請自己真正喜歡的人，管他會不會得罪人呢。
” 我根本就活不到明年，艾伯絲心想。
“我們不能在十一月舉辦宴會，”她說，“你那時要忙着競選。
”艾伯絲對着馬桶又是一陣幹嘔，卻什麼也沒吐出來。
比嘔吐更難受的是連吐都吐不出來。
“不會的，”亞倫說，“我是說，我的确要競選，可是誰在乎呢？我已經連任十屆衆議員了。
要是僅僅因為我騰出一晚上慶祝自己結婚三十周年，他們就不選我連任，那就随這些爛人的便吧。
這件事我一定要辦，小艾，不管你怎麼說。
我現在就給喬治發短信，讓他把日程空出來。
” 他當時一定是真的相信她将不久于人世。
可她如今尚在人世，一年過去了，她依然活着。
新長的一頭小卷毛，思緒還有些糊塗，胸口落下了疤痕，但是心髒依然在跳啊，跳啊，麻木而機械地跳，活着，還活着。
淩晨4:55，亞倫穿着西裝，沒系領帶。
他白天要飛到華盛頓，晚上八點則要趕回來參加宴會。
這次出差他實在沒法推脫。
他的競争對手，瑪爾塔·維拉諾瓦——金發、大胸、共和黨人——仗着資本雄厚（并不是在暗指她那對大胸）來勢洶洶，超出了所有人的預料。
要是錯過衆議院的這次投票，後果他絕對承擔不起。
衆議院究竟為什麼要在選舉前幾天安排如此重要的投票，這他不知道。
眼下的局勢很糟糕，不隻對他個人，而對于每個想連任參選的人來說都很糟糕。
今年真是空前的一塌糊塗。
把宴會前最後的準備事項交給艾伯絲打理，他十分過意不去。
在今天——他們的三十周年紀念日抛下她，他也很過意不去。
三十年了！簡直不敢想象！他們當時一定是嬰兒，甚至還沒出生吧。
他在她頭上印上一吻。
“你走吧，”她說，“一路平安。
都計劃好了。
沒什麼要辦的事，我花不了多少精神就能辦完。
” “你真是個天使，”他說，“我太幸運了。
我愛你。
紀念日快樂。
” 她提出開車送他去機場，可他說她應該繼續睡覺，他已經叫好了車。
艾伯絲翻了個身，想繼續睡覺，睡意卻遲遲不來。
倘若他把她叫醒，她一定會開車送他去機場。
自從患了癌症，她的睡眠就一直不好，每晚能睡上三個小時已算是走運，白天時總是疲憊不堪。
艾伯絲閉上了眼睛。
就在她昏昏欲睡時，忽然聽見撲扇翅膀的聲響，像是洗撲克牌的聲音。
她睜開了眼睛。
一隻鹦鹉徑直向她飛來，它通體翠綠，隻有腦袋是深紅色的，就在它鈎形的喙快要撞上她額頭的時候，這隻鳥忽然飛落在她摘除乳房後的平坦胸脯上。
“太太，太太，”鹦鹉說道，“醒醒，醒醒。
” 艾伯絲說她還想睡覺，但鹦鹉知道她睡不着。
她翻身側卧，鹦鹉也換了位置，落在她手腕上。
“很多事，很多事。
”鹦鹉說。
“走開，埃爾梅德。
”艾伯絲說。
她并不知道鹦鹉的名字是哪裡來的，也不知道這是什麼意思。
是西班牙語嗎？她怎麼就沒學過西班牙語呢？天知道，作為一名佛羅裡達州政客的妻子，西班牙語可比高中學的那三年拉丁語實用多了。
她甚至連埃爾梅德是雌是雄都不清楚。
艾伯絲仍然閉着雙眼，伸手在空中拍打，手臂晃得像風車。
鹦鹉又朝風車飛過去。
“要是不睡覺，我一整天都沒有精神。
我今天必須打起精神。
” “埃爾梅德幫忙。
埃爾梅德幫忙。
” “你幫不上，”艾伯絲說，“你走遠點才算幫了我的忙。
你讓我睡一會兒就算是幫忙了。
” 鹦鹉飛到亞倫的床頭櫃上，開始梳理羽毛。
這個過程十分安靜，不過為時已晚，艾伯絲已經醒了——裝睡比強打精神迎接新的一天更耗費體力。
艾伯絲從床上爬起來，打開淋浴洗頭發，她洗完出來的時候，鹦鹉正站在毛巾架上。
“拜托，給我留點私人空間好嗎。
”艾伯絲說。
埃爾梅德飛到她頭上，用粉紅色的喙啄她：“保濕！保濕！” 她走進廚房，想倒杯咖啡喝。
她本想把咖啡戒掉，可要是沒了咖啡，人活着還有什麼意思？在她看來，人活着就是不斷養成壞習慣的過程，死去則是抛卻這些壞習慣的過程。
死亡的地界上既沒有習慣，也沒有咖啡。
埃爾梅德飛落到她肩膀上。
“我今天不想讓你跟着來。
”艾伯絲說。
“埃爾梅德來。
埃爾梅德來。
” “我是認真的，我要去看醫生，去美發店、幹洗店、花店、裁縫店、珠寶店，而且還要在那個破午餐會上緻辭，還有宴會——” “宴會！宴會！” “我根本就不喜歡宴會——” “宴會！宴會！” “你不許跟着參加宴會。
”艾伯絲說。
“宴會！宴會！” “真不敢相信你怎麼這麼聽不進道理，埃爾梅德，而且總是重複說話。
還有，你以為自己很輕，其實你壓在我肩膀上重死了。
我覺得你越來越重了。
你的爪子陷進我肉裡了，比内衣肩帶還勒人，比鉑金包還重。
再這樣下去我就該找個脊柱理療師了。
” 保姆瑪格麗塔抱着一個大盒子走進了廚房。
“萊文太太，早上好！結婚紀念日快樂！不知是誰把這個包裹放在了門口的台階上。
”瑪格麗塔把盒子放在廚房的台面上。
艾伯絲看了看寄件人地址，是她最忠實的朋友——快遞公司。
艾伯絲拿起廚用刀，打開包裹。
盒子裡是無窮無盡的氣泡紙，裡面埋藏着一尊劣質雕像。
雕像約有一隻大個兒陽具那麼大，樹脂做的，花裡胡哨的配色十分生硬，像是經過後期上色的黑白電影。
一個面色紅潤的男人身披托加長袍，背後長着翅膀，手持一隻古銅色的猶太六芒星，仿佛那是塊盾牌，看來這是位猶太天使。
有猶太天使嗎？有，當然有。
《舊約》裡就提到過不隻一位天使，所以猶太教裡應該有天使。
《舊約》裡難道不是所有人都是猶太人嗎？她翻過來看底座，授權證書上說這是梅塔特隆，聽着像是個機器人的名字。
誰會給她送這樣的東西呢？以艾伯絲的個性，她不是那種誰都會給她送天使的女人。
“哦，真漂亮。
”瑪格麗塔說。
俗氣的東西向來很對她胃口，她自己的打扮也很俗氣。
她油亮的黑頭發梳成滑稽歌舞劇女演員的發式，踩着櫻桃圖案的鞋子昂首挺胸地在廚房裡走來走去，年輕的胸脯眼看就要托到下巴上。
喬治——亞倫的得力助手——隻看了瑪格麗塔一眼就說：“你真的想往自己家裡招這樣的人嗎？” “什麼意思？”艾伯絲問。
“意思就是，她看着會招惹是非。
” “亞倫歲數大了，我歲數也大了，”艾伯絲說，“我在家的時候比他多，再說，僅僅因為人家長得漂亮就不雇用人家，這是性别歧視。
她很聰明，而且她快要拿到雕塑專業的藝術碩士學位了。
” “招惹是非。
”喬治重複道。
“你喜歡嗎？”艾伯絲一邊在泡沫紙裡翻找留言條，一邊對瑪格麗塔說。
她估摸着，人們之所以會給她送這種破爛貨，是因為他們以為癌症會讓她的性格變得軟弱。
“那可不行，”瑪格麗塔說，“這是别人專門送給你的天使。
” “說不定是别人讓我專門送給你的。
”艾伯絲建議道。
“把其他女人的天使拿走，要走黴運的。
”瑪格麗塔說。
“要是你不肯收留它，那它隻能住進垃圾堆了。
”艾伯絲說。
“把天使丢進垃圾堆要走黴運的。
” “我的黴運還不夠嗎？”艾伯絲說着，捏住天使的頭把它拎了起來，“我才不相信什麼黴運呢，”她打開垃圾桶，頓了一下，“你覺得它是可回收垃圾嗎？” “别這樣，”瑪格麗塔說，“說不定你會慢慢喜歡上它的。
” “不可能。
” “那議員先生呢？” “亞倫最恨這玩意兒。
” “好吧，”瑪格麗塔說，“把它給我吧。
”她接過天使，把它擺在自己的提包旁邊。
“你今晚會來參加宴會嗎？”艾伯絲問。
“會的，”瑪格麗塔說，“當然會來，萊文太太。
我絕對不會錯過宴會！我親手做了一條裙子，上身是紅色的緊身胸衣，下面是帶裙撐的黑色長裙，我打算戴上黑色的蕾絲露指手套，把頭發梳起來，緊緊地梳在腦後，臉上罩一小塊面紗，肯定會非常驚豔。
” “聽着就是，”艾伯絲說，“你來參加我的葬禮時也可以穿這身衣服。
” “别那麼喪氣，萊文太太。
那套裙子很喜慶。
” “瑪格麗塔，‘梅德’在西班牙語裡是什麼意思？” “小孩子鬧脾氣的時候會這樣喊，叫人把手裡的東西放下。
‘不要！不要！’”瑪格麗塔說。
“那如果在前面加上個‘埃爾’呢？‘埃爾梅德’。
這樣意思有差别嗎？” “啊，”瑪格麗塔說，“這樣就沒有任何含義了。
” 前台向她道歉，說醫生趕不上原定的日程了。
日程之後還有日程，艾伯絲心想。
艾伯絲掏出手機，上網搜索亞倫的國會競選消息。
她已經下定決心，即便他輸了選舉她也不在乎。
無論别人對她的評價如何——說她才是夫妻間真正野心勃勃的那個也好，說要是沒有她，他最多隻能做個高中英文老師也罷——倒不是說這樣有什麼不好——她甚至會帶着些許期盼迎接他的失敗。
“艾伯絲·萊文，是你嗎？” 她轉過身，是阿萊格拉。
阿萊格拉老了，她看上去一副奔五的樣子。
天啊，艾伯絲心想，她不是看上去老，而是真的老了。
她之所以奔五，是因為我已經快六十歲了。
艾伯絲為醫院工作時，阿萊格拉曾經與她共事，她們的關系很親近，人們總是半開玩笑地稱她們為“職場婦婦”。
“阿萊格拉，我們好久沒見了。
”艾伯絲說。
阿萊格拉親了她的面頰：“希望你一切都好。
” “我去年生了病，不過現在好些了，”艾伯絲說，“我是來複診的。
” “好……”阿萊格拉說，“好吧，你氣色不錯。
” “别撒謊了。
我的氣色像屎一樣。
”艾伯絲說。
“你看上去真的氣色不錯……可能有點累。
我最讨厭别人說我看上去很累。
” “我們今晚要舉辦結婚紀念日宴會，”艾伯絲說，“複診之後我要去美發店。
得想辦法把這頭不中用的秃毛打扮一下。
” “我喜歡你的發型，這樣很時髦，”阿萊格拉說，“而且，我知道宴會的事。
其實，我也會參加。
”阿萊格拉說。
“為什麼？”艾伯絲脫口而出。
“哦，我接到了邀請。
”阿萊格拉說，“我猜是你送來的？” 我真應該記住這種破事，艾伯絲心想。
“對啊，”艾伯絲說，“對啊。
”她邀請阿萊格拉時究竟糊塗到什麼程度了？ “你好像很吃驚啊。
” “我沒有。
我……”事實就是，她最近什麼事情都記不住。
可能是化療影響了她的大腦。
“萊文太太。
”前台叫她。
“我接到邀請很開心，”阿萊格拉說，“的确很驚訝，但更多的是開心。
不過，如果你不希望我參加……我是說，如果邀請我隻是個意外……” “我真心希望你來，”艾伯絲緊緊握住阿萊格拉的手，那隻手冰涼、柔軟，阿萊格拉身上散發着雞蛋花、辛香味和大地的香味，像是檀香，又像是不摻雜質的可可粉，“有時候，我大腦放空的時候比較聰明。
” 阿萊格拉笑了：“我不明白那是什麼意思。
” “我下個星期想約你一起吃頓超級漫長的午飯，”艾伯絲說，“你能答應我嗎？” “要是我早點知道你病了就好了。
”阿萊格拉說。
“那時候跟我相處可沒什麼意思。
”艾伯絲說。
“盡管如此，我還是想做些什麼……” 她會做什麼呢？參加五公裡義跑？系條粉絲帶？給艾伯絲端來碗雞湯，好讓她喝完以後吐出來？發一條充滿同情的推特？“你為什麼戴着貓耳朵？”艾伯絲問，“這是我的幻覺嗎？還是你真的戴着一對貓耳朵？” “噢！”阿萊格拉羞澀地一笑，撫了撫黑色貓耳朵發帶下面的頭發，有些難為情，“這是我今年的裝扮。
昨天是萬聖節嘛。
” “我忘了。
”艾伯絲說。
“不過埃莫裡學校的節日慶典安排在今天上午，好像跟測驗有關。
我負責分發潘趣酒，有個孩子的媽媽昨晚給我發了條短信，别往潘趣酒裡放堅果！誰會往潘趣酒裡放堅果啊？我是年齡最大的母親，所以他們總把我當成跟不上潮流的原始人。
” “萊文太太！”前台又叫道。
“這對耳朵跟你很配。
”艾伯絲邊說邊走進醫生的辦公室。
“今天艾伯絲感覺怎麼樣？”醫生問。
他的母語不是英語，他似乎很害怕使用代詞。
“艾伯絲發現了一個新的腫塊。
”她輕快地說。
從醫生辦公室出來，艾伯絲傻瓜似的滿心歡喜。
保證會作檢查！保證會做新一輪化療！保證會死的！這些都不是值得歡喜的理由，可她就是滿心歡喜。
雖然也不是因為今晚的慶祝。
也許是因為發現腫塊後反倒松了一口氣。
當她在洗澡時發現那個腫塊，她覺得自己完蛋了，盡管她知道這是大腦在騙她，給她一個愚蠢的念頭。
她的身體執意要長出不正常的增生細胞，這又不是她的錯。
艾伯絲從小接受的教育就是一切都是她的錯。
她很強大，卻又什麼事也做不好。
艾伯絲，異常增生細胞的創造者；艾伯絲，世界的毀滅者。
也許她的喜悅是因為天氣。
這是幹燥而寒冷的十月裡一個幹燥而寒冷的上午，季末的飓風沒有如期而至。
她的頭發盡管所剩無幾，卻比平常服帖許多。
或許是因為她遇見了阿萊格拉。
倘若不是那件事殺的回馬槍，倘若她還有時間，她絕對會約阿萊格拉共進午餐，之後她還會再約阿萊格拉吃一次午餐，而第二次吃飯時，她們會變得熟絡許多，她們會點兩份甜品分着吃，讓叉子齒緊密地交叉在
一年之前，亞倫在二十九周年的紀念日提出這個建議時，艾伯絲正在進行第二輪化療，她把大半個晚上都花在了馬桶旁邊。
“明年一定不會這樣了。
”亞倫說道。
他站在走廊，盡量避免深呼吸。
他這個人不會在你嘔吐的時候幫你撩起頭發，不過看在上帝的份上，他會見證你經曆的磨難。
他會努力哄你開心，許諾專門為你辦一場宴會，而不是為了那些出資人。
她說過想辦這種活動嗎？哪怕隻說過一次？他之所以變得多愁善感，原因在于她得了癌症，這是唯一合理的解釋。
不，他一向是個多愁善感的人，她還沒嫁給他的時候心裡就很清楚，他的弱點就是多愁善感。
“來嘛，小艾。
我們理應熱熱鬧鬧地慶祝三十周年，”他說，“場地就定在浪花酒店，這次我們隻邀請自己真正喜歡的人，管他會不會得罪人呢。
” 我根本就活不到明年，艾伯絲心想。
“我們不能在十一月舉辦宴會，”她說，“你那時要忙着競選。
”艾伯絲對着馬桶又是一陣幹嘔，卻什麼也沒吐出來。
比嘔吐更難受的是連吐都吐不出來。
“不會的，”亞倫說，“我是說，我的确要競選，可是誰在乎呢？我已經連任十屆衆議員了。
要是僅僅因為我騰出一晚上慶祝自己結婚三十周年，他們就不選我連任，那就随這些爛人的便吧。
這件事我一定要辦，小艾，不管你怎麼說。
我現在就給喬治發短信，讓他把日程空出來。
” 他當時一定是真的相信她将不久于人世。
可她如今尚在人世，一年過去了，她依然活着。
新長的一頭小卷毛，思緒還有些糊塗，胸口落下了疤痕，但是心髒依然在跳啊，跳啊，麻木而機械地跳，活着，還活着。
淩晨4:55，亞倫穿着西裝，沒系領帶。
他白天要飛到華盛頓，晚上八點則要趕回來參加宴會。
這次出差他實在沒法推脫。
他的競争對手，瑪爾塔·維拉諾瓦——金發、大胸、共和黨人——仗着資本雄厚（并不是在暗指她那對大胸）來勢洶洶，超出了所有人的預料。
要是錯過衆議院的這次投票，後果他絕對承擔不起。
衆議院究竟為什麼要在選舉前幾天安排如此重要的投票，這他不知道。
眼下的局勢很糟糕，不隻對他個人，而對于每個想連任參選的人來說都很糟糕。
今年真是空前的一塌糊塗。
把宴會前最後的準備事項交給艾伯絲打理，他十分過意不去。
在今天——他們的三十周年紀念日抛下她，他也很過意不去。
三十年了！簡直不敢想象！他們當時一定是嬰兒，甚至還沒出生吧。
他在她頭上印上一吻。
“你走吧，”她說，“一路平安。
都計劃好了。
沒什麼要辦的事，我花不了多少精神就能辦完。
” “你真是個天使，”他說，“我太幸運了。
我愛你。
紀念日快樂。
” 她提出開車送他去機場，可他說她應該繼續睡覺，他已經叫好了車。
艾伯絲翻了個身，想繼續睡覺，睡意卻遲遲不來。
倘若他把她叫醒，她一定會開車送他去機場。
自從患了癌症，她的睡眠就一直不好，每晚能睡上三個小時已算是走運，白天時總是疲憊不堪。
艾伯絲閉上了眼睛。
就在她昏昏欲睡時，忽然聽見撲扇翅膀的聲響，像是洗撲克牌的聲音。
她睜開了眼睛。
一隻鹦鹉徑直向她飛來，它通體翠綠，隻有腦袋是深紅色的，就在它鈎形的喙快要撞上她額頭的時候，這隻鳥忽然飛落在她摘除乳房後的平坦胸脯上。
“太太，太太，”鹦鹉說道，“醒醒，醒醒。
” 艾伯絲說她還想睡覺，但鹦鹉知道她睡不着。
她翻身側卧，鹦鹉也換了位置，落在她手腕上。
“很多事，很多事。
”鹦鹉說。
“走開，埃爾梅德。
”艾伯絲說。
她并不知道鹦鹉的名字是哪裡來的，也不知道這是什麼意思。
是西班牙語嗎？她怎麼就沒學過西班牙語呢？天知道，作為一名佛羅裡達州政客的妻子，西班牙語可比高中學的那三年拉丁語實用多了。
她甚至連埃爾梅德是雌是雄都不清楚。
艾伯絲仍然閉着雙眼，伸手在空中拍打，手臂晃得像風車。
鹦鹉又朝風車飛過去。
“要是不睡覺，我一整天都沒有精神。
我今天必須打起精神。
” “埃爾梅德幫忙。
埃爾梅德幫忙。
” “你幫不上，”艾伯絲說，“你走遠點才算幫了我的忙。
你讓我睡一會兒就算是幫忙了。
” 鹦鹉飛到亞倫的床頭櫃上，開始梳理羽毛。
這個過程十分安靜，不過為時已晚，艾伯絲已經醒了——裝睡比強打精神迎接新的一天更耗費體力。
艾伯絲從床上爬起來，打開淋浴洗頭發，她洗完出來的時候，鹦鹉正站在毛巾架上。
“拜托，給我留點私人空間好嗎。
”艾伯絲說。
埃爾梅德飛到她頭上，用粉紅色的喙啄她：“保濕！保濕！” 她走進廚房，想倒杯咖啡喝。
她本想把咖啡戒掉，可要是沒了咖啡，人活着還有什麼意思？在她看來，人活着就是不斷養成壞習慣的過程，死去則是抛卻這些壞習慣的過程。
死亡的地界上既沒有習慣，也沒有咖啡。
埃爾梅德飛落到她肩膀上。
“我今天不想讓你跟着來。
”艾伯絲說。
“埃爾梅德來。
埃爾梅德來。
” “我是認真的，我要去看醫生，去美發店、幹洗店、花店、裁縫店、珠寶店，而且還要在那個破午餐會上緻辭，還有宴會——” “宴會！宴會！” “我根本就不喜歡宴會——” “宴會！宴會！” “你不許跟着參加宴會。
”艾伯絲說。
“宴會！宴會！” “真不敢相信你怎麼這麼聽不進道理，埃爾梅德，而且總是重複說話。
還有，你以為自己很輕，其實你壓在我肩膀上重死了。
我覺得你越來越重了。
你的爪子陷進我肉裡了，比内衣肩帶還勒人，比鉑金包還重。
再這樣下去我就該找個脊柱理療師了。
” 保姆瑪格麗塔抱着一個大盒子走進了廚房。
“萊文太太，早上好！結婚紀念日快樂！不知是誰把這個包裹放在了門口的台階上。
”瑪格麗塔把盒子放在廚房的台面上。
艾伯絲看了看寄件人地址，是她最忠實的朋友——快遞公司。
艾伯絲拿起廚用刀，打開包裹。
盒子裡是無窮無盡的氣泡紙，裡面埋藏着一尊劣質雕像。
雕像約有一隻大個兒陽具那麼大，樹脂做的，花裡胡哨的配色十分生硬，像是經過後期上色的黑白電影。
一個面色紅潤的男人身披托加長袍，背後長着翅膀，手持一隻古銅色的猶太六芒星，仿佛那是塊盾牌，看來這是位猶太天使。
有猶太天使嗎？有，當然有。
《舊約》裡就提到過不隻一位天使，所以猶太教裡應該有天使。
《舊約》裡難道不是所有人都是猶太人嗎？她翻過來看底座，授權證書上說這是梅塔特隆，聽着像是個機器人的名字。
誰會給她送這樣的東西呢？以艾伯絲的個性，她不是那種誰都會給她送天使的女人。
“哦，真漂亮。
”瑪格麗塔說。
俗氣的東西向來很對她胃口，她自己的打扮也很俗氣。
她油亮的黑頭發梳成滑稽歌舞劇女演員的發式，踩着櫻桃圖案的鞋子昂首挺胸地在廚房裡走來走去，年輕的胸脯眼看就要托到下巴上。
喬治——亞倫的得力助手——隻看了瑪格麗塔一眼就說：“你真的想往自己家裡招這樣的人嗎？” “什麼意思？”艾伯絲問。
“意思就是，她看着會招惹是非。
” “亞倫歲數大了，我歲數也大了，”艾伯絲說，“我在家的時候比他多，再說，僅僅因為人家長得漂亮就不雇用人家，這是性别歧視。
她很聰明，而且她快要拿到雕塑專業的藝術碩士學位了。
” “招惹是非。
”喬治重複道。
“你喜歡嗎？”艾伯絲一邊在泡沫紙裡翻找留言條，一邊對瑪格麗塔說。
她估摸着，人們之所以會給她送這種破爛貨，是因為他們以為癌症會讓她的性格變得軟弱。
“那可不行，”瑪格麗塔說，“這是别人專門送給你的天使。
” “說不定是别人讓我專門送給你的。
”艾伯絲建議道。
“把其他女人的天使拿走，要走黴運的。
”瑪格麗塔說。
“要是你不肯收留它，那它隻能住進垃圾堆了。
”艾伯絲說。
“把天使丢進垃圾堆要走黴運的。
” “我的黴運還不夠嗎？”艾伯絲說着，捏住天使的頭把它拎了起來，“我才不相信什麼黴運呢，”她打開垃圾桶，頓了一下，“你覺得它是可回收垃圾嗎？” “别這樣，”瑪格麗塔說，“說不定你會慢慢喜歡上它的。
” “不可能。
” “那議員先生呢？” “亞倫最恨這玩意兒。
” “好吧，”瑪格麗塔說，“把它給我吧。
”她接過天使，把它擺在自己的提包旁邊。
“你今晚會來參加宴會嗎？”艾伯絲問。
“會的，”瑪格麗塔說，“當然會來，萊文太太。
我絕對不會錯過宴會！我親手做了一條裙子，上身是紅色的緊身胸衣，下面是帶裙撐的黑色長裙，我打算戴上黑色的蕾絲露指手套，把頭發梳起來，緊緊地梳在腦後，臉上罩一小塊面紗，肯定會非常驚豔。
” “聽着就是，”艾伯絲說，“你來參加我的葬禮時也可以穿這身衣服。
” “别那麼喪氣，萊文太太。
那套裙子很喜慶。
” “瑪格麗塔，‘梅德’在西班牙語裡是什麼意思？” “小孩子鬧脾氣的時候會這樣喊，叫人把手裡的東西放下。
‘不要！不要！’”瑪格麗塔說。
“那如果在前面加上個‘埃爾’呢？‘埃爾梅德’。
這樣意思有差别嗎？” “啊，”瑪格麗塔說，“這樣就沒有任何含義了。
” 前台向她道歉，說醫生趕不上原定的日程了。
日程之後還有日程，艾伯絲心想。
艾伯絲掏出手機，上網搜索亞倫的國會競選消息。
她已經下定決心，即便他輸了選舉她也不在乎。
無論别人對她的評價如何——說她才是夫妻間真正野心勃勃的那個也好，說要是沒有她，他最多隻能做個高中英文老師也罷——倒不是說這樣有什麼不好——她甚至會帶着些許期盼迎接他的失敗。
“艾伯絲·萊文，是你嗎？” 她轉過身，是阿萊格拉。
阿萊格拉老了，她看上去一副奔五的樣子。
天啊，艾伯絲心想，她不是看上去老，而是真的老了。
她之所以奔五，是因為我已經快六十歲了。
艾伯絲為醫院工作時，阿萊格拉曾經與她共事，她們的關系很親近，人們總是半開玩笑地稱她們為“職場婦婦”。
“阿萊格拉，我們好久沒見了。
”艾伯絲說。
阿萊格拉親了她的面頰：“希望你一切都好。
” “我去年生了病，不過現在好些了，”艾伯絲說，“我是來複診的。
” “好……”阿萊格拉說，“好吧，你氣色不錯。
” “别撒謊了。
我的氣色像屎一樣。
”艾伯絲說。
“你看上去真的氣色不錯……可能有點累。
我最讨厭别人說我看上去很累。
” “我們今晚要舉辦結婚紀念日宴會，”艾伯絲說，“複診之後我要去美發店。
得想辦法把這頭不中用的秃毛打扮一下。
” “我喜歡你的發型，這樣很時髦，”阿萊格拉說，“而且，我知道宴會的事。
其實，我也會參加。
”阿萊格拉說。
“為什麼？”艾伯絲脫口而出。
“哦，我接到了邀請。
”阿萊格拉說，“我猜是你送來的？” 我真應該記住這種破事，艾伯絲心想。
“對啊，”艾伯絲說，“對啊。
”她邀請阿萊格拉時究竟糊塗到什麼程度了？ “你好像很吃驚啊。
” “我沒有。
我……”事實就是，她最近什麼事情都記不住。
可能是化療影響了她的大腦。
“萊文太太。
”前台叫她。
“我接到邀請很開心，”阿萊格拉說，“的确很驚訝，但更多的是開心。
不過，如果你不希望我參加……我是說，如果邀請我隻是個意外……” “我真心希望你來，”艾伯絲緊緊握住阿萊格拉的手，那隻手冰涼、柔軟，阿萊格拉身上散發着雞蛋花、辛香味和大地的香味，像是檀香，又像是不摻雜質的可可粉，“有時候，我大腦放空的時候比較聰明。
” 阿萊格拉笑了：“我不明白那是什麼意思。
” “我下個星期想約你一起吃頓超級漫長的午飯，”艾伯絲說，“你能答應我嗎？” “要是我早點知道你病了就好了。
”阿萊格拉說。
“那時候跟我相處可沒什麼意思。
”艾伯絲說。
“盡管如此，我還是想做些什麼……” 她會做什麼呢？參加五公裡義跑？系條粉絲帶？給艾伯絲端來碗雞湯，好讓她喝完以後吐出來？發一條充滿同情的推特？“你為什麼戴着貓耳朵？”艾伯絲問，“這是我的幻覺嗎？還是你真的戴着一對貓耳朵？” “噢！”阿萊格拉羞澀地一笑，撫了撫黑色貓耳朵發帶下面的頭發，有些難為情，“這是我今年的裝扮。
昨天是萬聖節嘛。
” “我忘了。
”艾伯絲說。
“不過埃莫裡學校的節日慶典安排在今天上午，好像跟測驗有關。
我負責分發潘趣酒，有個孩子的媽媽昨晚給我發了條短信，别往潘趣酒裡放堅果！誰會往潘趣酒裡放堅果啊？我是年齡最大的母親，所以他們總把我當成跟不上潮流的原始人。
” “萊文太太！”前台又叫道。
“這對耳朵跟你很配。
”艾伯絲邊說邊走進醫生的辦公室。
“今天艾伯絲感覺怎麼樣？”醫生問。
他的母語不是英語，他似乎很害怕使用代詞。
“艾伯絲發現了一個新的腫塊。
”她輕快地說。
從醫生辦公室出來，艾伯絲傻瓜似的滿心歡喜。
保證會作檢查！保證會做新一輪化療！保證會死的！這些都不是值得歡喜的理由，可她就是滿心歡喜。
雖然也不是因為今晚的慶祝。
也許是因為發現腫塊後反倒松了一口氣。
當她在洗澡時發現那個腫塊，她覺得自己完蛋了，盡管她知道這是大腦在騙她，給她一個愚蠢的念頭。
她的身體執意要長出不正常的增生細胞，這又不是她的錯。
艾伯絲從小接受的教育就是一切都是她的錯。
她很強大，卻又什麼事也做不好。
艾伯絲，異常增生細胞的創造者；艾伯絲，世界的毀滅者。
也許她的喜悅是因為天氣。
這是幹燥而寒冷的十月裡一個幹燥而寒冷的上午，季末的飓風沒有如期而至。
她的頭發盡管所剩無幾，卻比平常服帖許多。
或許是因為她遇見了阿萊格拉。
倘若不是那件事殺的回馬槍，倘若她還有時間，她絕對會約阿萊格拉共進午餐，之後她還會再約阿萊格拉吃一次午餐，而第二次吃飯時，她們會變得熟絡許多，她們會點兩份甜品分着吃，讓叉子齒緊密地交叉在