第三章 十三條，或一些關于緬因州的有趣事實
關燈
小
中
大
很生氣。
我很想把我知道的事告訴她，但我不想出賣我媽媽。
“不是這麼回事。
”我說。
“不過的确有事？” 我咬住了嘴唇：“沒事。
” “好吧，露比小姐。
要是你想跟人談談，可以來找我。
外表也許看不出來，但我其實年紀很大了，而且我很有智慧。
” 我一直在考慮這件事，法蒂瑪。
或許我應該把真相告訴摩根夫人？我知道自己這樣做是背叛了媽媽，但我也同意摩根夫人的看法。
既然由誰當選事關緊要，那麼大家或許應該搞清楚我媽媽的為人。
你的朋友（我希望還是） 露比 12 緻：“法蒂瑪”[email protected]
來自：“露比”[email protected]
日期：10月28日
回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：你的美國筆友，“朋友遍天下”筆友項目
親愛的法蒂瑪：
我最後決定不按你的建議行動。
我想，盡管我們是朋友，但這并不代表我們必須永遠對彼此言聽計從，你覺得呢？ 我把這件事告訴了摩根夫人。
找機會跟摩根夫人獨處并不容易，她在我家的時候總是和我媽媽在一起。
我也不能叫個優步直接去摩根夫人的别墅，因為她養了五條柯基犬，而我對狗過敏。
“柯基犬”是一種“毛茸茸的臘腸犬”，“臘腸犬”就是一條“拉長版的狗”。
英國女王也養了很多隻柯基犬，所以，人們管摩根夫人叫“艾力森泉女王”。
我最後是去《艾力森泉報》社找的她，她是這家報業的老闆，而報社跟我媽媽的辦公室隻隔了三條街。
她在那裡有間辦公室，但是一個留小胡子的男人說：“哈！摩根夫人從來都不來辦公室。
”在那一刻我忽然發現自己有個新的小忌諱。
這個新的小忌諱就是，不想聽到人們用“哈”代替笑聲。
我一點也不喜歡他的“語氣”。
我經常替我媽媽接電話，無論是對客戶、陌生人還是誰，我絕不會那樣說話。
他這麼大年紀，理應學會接人待物。
我說：“摩根夫人是你的老闆，你不應該對外人說這種話。
” 那個男人說：“你又不是外人。
你媽媽是簡·揚，我們未來的鎮長啊。
” 我說：“你應該說：‘摩根夫人現在不在。
需要我幫你轉告她你來過嗎？’” 那個男人說：“哎，好吧，我正要說呢。
還有，我不是她的秘書。
我是這裡的主編。
” “但摩根夫人仍然是你的領導。
”我說。
“從理論上來說，是這樣的。
”他理了理小胡子的胡梢。
“主編是幹什麼的？”我說。
“主編就是每天都來辦公室的人。
”他說。
好好的一個問題，他偏要這樣回答，我很不高興。
最後我給摩根夫人發了一條短信（“我們必須馬上單獨見面。
這條短信不要給别人看見”），她說我們可以一小時後在她辦公室見，也就是說，那個留小胡子的男人說錯了，摩根夫人有時候會來辦公室。
在她的辦公室裡，摩根夫人說：“什麼事這麼着急，露比？怎麼神神秘秘的？” 我張開嘴，又閉上了。
這件事太難以啟齒了。
摩根夫人說：“我餓得要命。
你想不想去克拉拉餐廳？填飽肚子坦白起來才比較容易。
” 克拉拉餐廳是我最喜歡的餐廳，摩根夫人也是那裡的老闆之一。
在那兒，我最愛吃玉米濃湯，也最愛吃雞肉派。
我的确很餓，可又覺得有些反胃。
我說：“我想在這裡解決。
” “解決什麼？”摩根夫人瞪大眼睛好奇地說，“出什麼事了？” 我說：“我要告訴你一件事。
” 摩根夫人說：“是，我猜出來了。
” 于是我就說了。
我告訴她我媽媽就是阿維娃·格羅斯曼。
我說：“我不希望你支持我媽媽競選，賠光自己的錢，因為她是個騙子。
” 摩根夫人歎了口氣，目光柔和下來，她笑了：“露比，我早就知道了。
” 我說：“什麼？” 摩根夫人說：“我和你媽媽合作了很多年，一起策劃過十幾場籌款活動。
你以為我跟别人合作之前不會先查清他們的底細嗎？不了解情況對我可沒什麼好處，我是個非常富有的人，隻有維護自己的利益，才能保持非常富有的狀态。
” 我說：“那你為什麼還要支持她競選鎮長？” 摩根夫人說：“因為，小露比，我覺得這件事并不要緊。
” 我說：“可是，摩根夫人！你讀過她的博客嗎？” 摩根夫人說：“讀過。
” 我說：“你就不怕艾力森泉的居民說你們騙了他們嗎？” 摩根夫人說：“我們沒騙人，露比。
選擇性地披露事實和撒謊是兩碼事，你媽媽現在就是簡·揚——” 我打斷了她：“不，她不是。
” “是，她就是，露比。
這一點沒什麼好争論的。
” 我說：“我覺得大家知不知情不應該由你來決定。
” 摩根夫人說：“這就是領導的作用，露比。
不過假如大家發現了，你媽媽也不會抵賴，到那時我們再想對策。
” 我說：“這麼說媽媽知道你知道了？” 摩根夫人說：“我們沒把話挑明，但彼此心照不宣。
” 我在摩根夫人的沙發上坐下，說：“我腦子裡太亂了。
” 摩根夫人說：“你來找我，說明你很有勇氣。
我知道，隻有真正有膽識的人才能這樣做。
”她握住了我的手。
我盯着她滿是皺紋的手指。
她戴了一隻獵豹形狀的戒指，金色的豹頭上鑲着綠寶石的眼睛，這個戒指可能比我所有的存款加起來還值錢，真讓人反胃。
我敢說，她買下這枚戒指的時候對它甚至算不上格外喜歡。
我抽開手：“别跟我談什麼膽識！”我大喊道，“我不在乎你怎麼看我，因為你是個騙子，你和我媽媽一樣。
我再也不想看見你了。
” 我跑出了辦公室，從那個缺心眼的小胡子主編身邊跑過，跑回我們住的聯排别墅，現在正在給你寫這封郵件。
我對摩根夫人失望透頂。
我媽媽完全是另一個人，她怎麼能不在乎呢？ 大家到底是怎麼了？ 你的筆友 露比 又及：我沒吃飯就上床了，現在我餓得要命，滿腦子都是玉米濃湯。
看來我本該跟摩根夫人一起去克拉拉餐廳的，因為今後我可以再也不去了，以示抗議。
又又及：摩根夫人說錯了。
人們對于自己投票的對象是有“知情權”的。
13 緻：“法蒂瑪”[email protected]
來自：“露比”[email protected]
日期：10月31日
回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：你的美國筆友，“朋友遍天下”筆友項目
親愛的法蒂瑪：
我制定了一個行動計劃。
我已經下定決心采取行動，所以你别想通過寫郵件勸我改變主意。
1．我要到邁阿密去找國會議員亞倫·萊文。
如果他真的是我父親，我想見見他，和他談一談；如果他真的是我父親，那他有權利知道他有個女兒；如果他真的是我父親，或許他不會介意我搬到邁阿密去。
我對艾力森泉已經無所留戀。
2．我要給《艾力森泉報》寫一封關于阿維娃·格羅斯曼的“匿名”信。
即使摩根夫人說得對，那也無所謂。
我認為選民有權了解真相。
我昨天花了一夜的時間搜機票，訂賓館。
一個隻有十三歲的人想要獨自旅行，有點兒困難。
幸運的是，有了智能手機、美國運通商務卡、PayPal個人賬戶、谷歌和打印機的幫助，你幾乎什麼事都能辦成。
比方說，航空公司的網站對“獨自旅行的未成年人”另有要求，我必須寫一份書面材料，說“允許”我一個人乘飛機，并且不需要空乘人員在登機口處接應，我還要仿造我媽媽的簽名。
我替她簽名已經很多年了，但我從沒在她不知情的情況下替她簽過名。
我必須澄清一下，我并沒有偷用媽媽的錢。
我對這次旅行的開銷作了非常精細的打算，這樣我就不會透支自己賬戶的餘額——3770.82美金。
我還給《艾力森泉報》寫了一封匿名信。
我打了很多草稿，最後決定采用： 緻艾力森泉報主編： 上谷歌搜一下“阿維娃·格羅斯曼”。
——一位挂心大局的居民 我覺得“一位挂心大局的居民”那句寫得很好。
我把舉報信打印出來，裝進信封。
去機場的路上，我讓送機的出租車在報社門口停下，把信投進了信箱。
我盡量不去考慮自己是不是個卑鄙的人，不過這很可能是我幹過的最卑鄙的事。
但我已經下定決心不在乎這些。
我的心和一月的緬因州一樣冷，和吃冰激淩太快導緻的頭疼一樣冷。
也許我的确是個卑鄙的人，或許我之所以成為一個卑鄙的人，是因為我的整個人生就是一場彌天大謊。
出租車司機說：“你年紀這麼小就獨自旅行啊。
” 我說：“我長得不顯老。
” “你多大了？” 我說：“我十五歲。
” 出租車司機說：“我還以為你才十一。
” 我說：“很多人都以為我十三歲。
” 出租車司機說：“嗯，恐怕你要錯過萬聖節了。
” 我說：“我本來就不太喜歡萬聖節。
”但事實是我愛死萬聖節了。
我喜歡打扮成各種人物，我每年都和媽媽搭檔扮演一對角色。
比方說去年，我和媽媽扮的是僵屍新娘和僵屍新郎；再往前一年，我們扮的是熱狗香腸和面包；再往前一年，我們扮的是《波特蘭迪亞》裡的角色——除了《行屍走肉》和《紙牌屋》以外，這是我們最愛看的電視劇；再往前一年，我們倆都是僵屍新娘；再往前一年，我們是iPhone和iPad；再往前一年，我們扮的是威利·旺卡和黃金券；再往前一年，我們是一塊華夫餅和一小塊黃油。
我不想再給你講我們扮演過的角色了，因為我打這段話的時候已經快哭出來了。
總之，最近發生了這麼多事，我完全忘了今天是萬聖節這碼事，我猜媽媽一定也忘了。
印度尼西亞人也過萬聖節嗎？ “我要去的地方也過萬聖節，”我對出租車司機說，“我要到南佛羅裡達去見我爸爸。
” “你真幸運，”他說，“那裡的天氣比這兒好得多。
” 我說：“我喜歡緬因州的天氣。
” “冬天也喜歡？” 我說：“冬天太美了，一切都明亮得晃眼，空氣脆生生的，喉嚨好像成了冰條。
我媽媽……我媽媽是個活動策劃人，她說冬季婚禮的照片總是格外好看。
” “你真是個不折不扣的緬因姑娘。
”他說。
我現在在機場，已經過了安檢，沒出差錯。
我僞造的文件順利過關。
等一下。
媽媽剛剛給我發了條短信：你已經到學校了嗎？我們今晚怎麼過萬聖節？！ 我回複她：太晚了。
她回：你不可能永遠生我的氣。
我回：老師讓我把手機收起來。
她回：我愛你，露比。
我屏蔽了她的号碼，不再接收她的短信，等我到了邁阿密的賓館再解除屏蔽。
等我到了那裡，她就不可能再阻止我去邁阿密了。
這句話是“同義反複”，但它也是一句“真話”。
“同義反複”就是“用不同的詞表達同樣的意思”。
裡切小姐說我們應該“盡量避免”這種句子。
飛機馬上就要起飛了，我得關機了。
要是你這段時間沒有我的消息，不用擔心。
謝謝你對我的幫助，也謝謝你聽我說這些事。
我學到了很多與印度尼西亞穆斯林有關的知識，我也希望你對于生活在緬因州、不履行教規的猶太人也有所了解。
說實話，我不太确定自己算不算是一個好“樣本”，或許你也不是一個好“樣本”。
或許通過“交筆友”的方式了解文化這件事本來就很蠢，你了解的其實隻是和你通信的那個人。
我很喜歡有你做筆友！ 不可能有比你更好的筆友了。
愛你 你的名義雙胞胎 露比 又及：如果你把地址發給我，我會從邁阿密的沙灘寄一張真正的紙質明信片給你。
我很想把我知道的事告訴她，但我不想出賣我媽媽。
“不是這麼回事。
”我說。
“不過的确有事？” 我咬住了嘴唇：“沒事。
” “好吧，露比小姐。
要是你想跟人談談，可以來找我。
外表也許看不出來，但我其實年紀很大了，而且我很有智慧。
” 我一直在考慮這件事，法蒂瑪。
或許我應該把真相告訴摩根夫人？我知道自己這樣做是背叛了媽媽，但我也同意摩根夫人的看法。
既然由誰當選事關緊要，那麼大家或許應該搞清楚我媽媽的為人。
你的朋友（我希望還是） 露比 12 緻：“法蒂瑪”
我想，盡管我們是朋友，但這并不代表我們必須永遠對彼此言聽計從，你覺得呢？ 我把這件事告訴了摩根夫人。
找機會跟摩根夫人獨處并不容易，她在我家的時候總是和我媽媽在一起。
我也不能叫個優步直接去摩根夫人的别墅，因為她養了五條柯基犬，而我對狗過敏。
“柯基犬”是一種“毛茸茸的臘腸犬”，“臘腸犬”就是一條“拉長版的狗”。
英國女王也養了很多隻柯基犬，所以，人們管摩根夫人叫“艾力森泉女王”。
我最後是去《艾力森泉報》社找的她，她是這家報業的老闆，而報社跟我媽媽的辦公室隻隔了三條街。
她在那裡有間辦公室，但是一個留小胡子的男人說：“哈！摩根夫人從來都不來辦公室。
”在那一刻我忽然發現自己有個新的小忌諱。
這個新的小忌諱就是，不想聽到人們用“哈”代替笑聲。
我一點也不喜歡他的“語氣”。
我經常替我媽媽接電話，無論是對客戶、陌生人還是誰，我絕不會那樣說話。
他這麼大年紀，理應學會接人待物。
我說：“摩根夫人是你的老闆，你不應該對外人說這種話。
” 那個男人說：“你又不是外人。
你媽媽是簡·揚，我們未來的鎮長啊。
” 我說：“你應該說：‘摩根夫人現在不在。
需要我幫你轉告她你來過嗎？’” 那個男人說：“哎，好吧，我正要說呢。
還有，我不是她的秘書。
我是這裡的主編。
” “但摩根夫人仍然是你的領導。
”我說。
“從理論上來說，是這樣的。
”他理了理小胡子的胡梢。
“主編是幹什麼的？”我說。
“主編就是每天都來辦公室的人。
”他說。
好好的一個問題，他偏要這樣回答，我很不高興。
最後我給摩根夫人發了一條短信（“我們必須馬上單獨見面。
這條短信不要給别人看見”），她說我們可以一小時後在她辦公室見，也就是說，那個留小胡子的男人說錯了，摩根夫人有時候會來辦公室。
在她的辦公室裡，摩根夫人說：“什麼事這麼着急，露比？怎麼神神秘秘的？” 我張開嘴，又閉上了。
這件事太難以啟齒了。
摩根夫人說：“我餓得要命。
你想不想去克拉拉餐廳？填飽肚子坦白起來才比較容易。
” 克拉拉餐廳是我最喜歡的餐廳，摩根夫人也是那裡的老闆之一。
在那兒，我最愛吃玉米濃湯，也最愛吃雞肉派。
我的确很餓，可又覺得有些反胃。
我說：“我想在這裡解決。
” “解決什麼？”摩根夫人瞪大眼睛好奇地說，“出什麼事了？” 我說：“我要告訴你一件事。
” 摩根夫人說：“是，我猜出來了。
” 于是我就說了。
我告訴她我媽媽就是阿維娃·格羅斯曼。
我說：“我不希望你支持我媽媽競選，賠光自己的錢，因為她是個騙子。
” 摩根夫人歎了口氣，目光柔和下來，她笑了：“露比，我早就知道了。
” 我說：“什麼？” 摩根夫人說：“我和你媽媽合作了很多年，一起策劃過十幾場籌款活動。
你以為我跟别人合作之前不會先查清他們的底細嗎？不了解情況對我可沒什麼好處，我是個非常富有的人，隻有維護自己的利益，才能保持非常富有的狀态。
” 我說：“那你為什麼還要支持她競選鎮長？” 摩根夫人說：“因為，小露比，我覺得這件事并不要緊。
” 我說：“可是，摩根夫人！你讀過她的博客嗎？” 摩根夫人說：“讀過。
” 我說：“你就不怕艾力森泉的居民說你們騙了他們嗎？” 摩根夫人說：“我們沒騙人，露比。
選擇性地披露事實和撒謊是兩碼事，你媽媽現在就是簡·揚——” 我打斷了她：“不，她不是。
” “是，她就是，露比。
這一點沒什麼好争論的。
” 我說：“我覺得大家知不知情不應該由你來決定。
” 摩根夫人說：“這就是領導的作用，露比。
不過假如大家發現了，你媽媽也不會抵賴，到那時我們再想對策。
” 我說：“這麼說媽媽知道你知道了？” 摩根夫人說：“我們沒把話挑明，但彼此心照不宣。
” 我在摩根夫人的沙發上坐下，說：“我腦子裡太亂了。
” 摩根夫人說：“你來找我，說明你很有勇氣。
我知道，隻有真正有膽識的人才能這樣做。
”她握住了我的手。
我盯着她滿是皺紋的手指。
她戴了一隻獵豹形狀的戒指，金色的豹頭上鑲着綠寶石的眼睛，這個戒指可能比我所有的存款加起來還值錢，真讓人反胃。
我敢說，她買下這枚戒指的時候對它甚至算不上格外喜歡。
我抽開手：“别跟我談什麼膽識！”我大喊道，“我不在乎你怎麼看我，因為你是個騙子，你和我媽媽一樣。
我再也不想看見你了。
” 我跑出了辦公室，從那個缺心眼的小胡子主編身邊跑過，跑回我們住的聯排别墅，現在正在給你寫這封郵件。
我對摩根夫人失望透頂。
我媽媽完全是另一個人，她怎麼能不在乎呢？ 大家到底是怎麼了？ 你的筆友 露比 又及：我沒吃飯就上床了，現在我餓得要命，滿腦子都是玉米濃湯。
看來我本該跟摩根夫人一起去克拉拉餐廳的，因為今後我可以再也不去了，以示抗議。
又又及：摩根夫人說錯了。
人們對于自己投票的對象是有“知情權”的。
13 緻：“法蒂瑪”
我已經下定決心采取行動，所以你别想通過寫郵件勸我改變主意。
1．我要到邁阿密去找國會議員亞倫·萊文。
如果他真的是我父親，我想見見他，和他談一談；如果他真的是我父親，那他有權利知道他有個女兒；如果他真的是我父親，或許他不會介意我搬到邁阿密去。
我對艾力森泉已經無所留戀。
2．我要給《艾力森泉報》寫一封關于阿維娃·格羅斯曼的“匿名”信。
即使摩根夫人說得對，那也無所謂。
我認為選民有權了解真相。
我昨天花了一夜的時間搜機票，訂賓館。
一個隻有十三歲的人想要獨自旅行，有點兒困難。
幸運的是，有了智能手機、美國運通商務卡、PayPal個人賬戶、谷歌和打印機的幫助，你幾乎什麼事都能辦成。
比方說，航空公司的網站對“獨自旅行的未成年人”另有要求，我必須寫一份書面材料，說“允許”我一個人乘飛機，并且不需要空乘人員在登機口處接應，我還要仿造我媽媽的簽名。
我替她簽名已經很多年了，但我從沒在她不知情的情況下替她簽過名。
我必須澄清一下，我并沒有偷用媽媽的錢。
我對這次旅行的開銷作了非常精細的打算，這樣我就不會透支自己賬戶的餘額——3770.82美金。
我還給《艾力森泉報》寫了一封匿名信。
我打了很多草稿，最後決定采用： 緻艾力森泉報主編： 上谷歌搜一下“阿維娃·格羅斯曼”。
——一位挂心大局的居民 我覺得“一位挂心大局的居民”那句寫得很好。
我把舉報信打印出來，裝進信封。
去機場的路上，我讓送機的出租車在報社門口停下，把信投進了信箱。
我盡量不去考慮自己是不是個卑鄙的人，不過這很可能是我幹過的最卑鄙的事。
但我已經下定決心不在乎這些。
我的心和一月的緬因州一樣冷，和吃冰激淩太快導緻的頭疼一樣冷。
也許我的确是個卑鄙的人，或許我之所以成為一個卑鄙的人，是因為我的整個人生就是一場彌天大謊。
出租車司機說：“你年紀這麼小就獨自旅行啊。
” 我說：“我長得不顯老。
” “你多大了？” 我說：“我十五歲。
” 出租車司機說：“我還以為你才十一。
” 我說：“很多人都以為我十三歲。
” 出租車司機說：“嗯，恐怕你要錯過萬聖節了。
” 我說：“我本來就不太喜歡萬聖節。
”但事實是我愛死萬聖節了。
我喜歡打扮成各種人物，我每年都和媽媽搭檔扮演一對角色。
比方說去年，我和媽媽扮的是僵屍新娘和僵屍新郎；再往前一年，我們扮的是熱狗香腸和面包；再往前一年，我們扮的是《波特蘭迪亞》裡的角色——除了《行屍走肉》和《紙牌屋》以外，這是我們最愛看的電視劇；再往前一年，我們倆都是僵屍新娘；再往前一年，我們是iPhone和iPad；再往前一年，我們扮的是威利·旺卡和黃金券；再往前一年，我們是一塊華夫餅和一小塊黃油。
我不想再給你講我們扮演過的角色了，因為我打這段話的時候已經快哭出來了。
總之，最近發生了這麼多事，我完全忘了今天是萬聖節這碼事，我猜媽媽一定也忘了。
印度尼西亞人也過萬聖節嗎？ “我要去的地方也過萬聖節，”我對出租車司機說，“我要到南佛羅裡達去見我爸爸。
” “你真幸運，”他說，“那裡的天氣比這兒好得多。
” 我說：“我喜歡緬因州的天氣。
” “冬天也喜歡？” 我說：“冬天太美了，一切都明亮得晃眼，空氣脆生生的，喉嚨好像成了冰條。
我媽媽……我媽媽是個活動策劃人，她說冬季婚禮的照片總是格外好看。
” “你真是個不折不扣的緬因姑娘。
”他說。
我現在在機場，已經過了安檢，沒出差錯。
我僞造的文件順利過關。
等一下。
媽媽剛剛給我發了條短信：你已經到學校了嗎？我們今晚怎麼過萬聖節？！ 我回複她：太晚了。
她回：你不可能永遠生我的氣。
我回：老師讓我把手機收起來。
她回：我愛你，露比。
我屏蔽了她的号碼，不再接收她的短信，等我到了邁阿密的賓館再解除屏蔽。
等我到了那裡，她就不可能再阻止我去邁阿密了。
這句話是“同義反複”，但它也是一句“真話”。
“同義反複”就是“用不同的詞表達同樣的意思”。
裡切小姐說我們應該“盡量避免”這種句子。
飛機馬上就要起飛了，我得關機了。
要是你這段時間沒有我的消息，不用擔心。
謝謝你對我的幫助，也謝謝你聽我說這些事。
我學到了很多與印度尼西亞穆斯林有關的知識，我也希望你對于生活在緬因州、不履行教規的猶太人也有所了解。
說實話，我不太确定自己算不算是一個好“樣本”，或許你也不是一個好“樣本”。
或許通過“交筆友”的方式了解文化這件事本來就很蠢，你了解的其實隻是和你通信的那個人。
我很喜歡有你做筆友！ 不可能有比你更好的筆友了。
愛你 你的名義雙胞胎 露比 又及：如果你把地址發給我，我會從邁阿密的沙灘寄一張真正的紙質明信片給你。