第三章 十三條，或一些關于緬因州的有趣事實
關燈
小
中
大
我頭上擠番茄醬，把我鎖在衛生間外面，或是在我的儲物櫃裡放狗屎，不如讓他們在Instagram發布些缺心眼的照片，這樣就能滿足他們“把露比的生活搞得一團糟”的願望。
重點是，在這個Instagram賬号出現以前，我的日子其實更難熬。
我開始考慮“馬裡亞諾·多納泰羅”。
我知道你的母語不是英語……不過“馬裡亞諾·多納泰羅”絕對不像一個人的真名。
它更像： 1．忍者神龜的名字。
2．故事書裡的人物。
3．色情影片演員的名字。
4．編造的名字。
也就是說，我媽媽是個真正的撒謊精。
她編出一個“馬裡亞諾·多納泰羅”，我竟然真的上當了：“原來我是意大利人！”——真是個白癡！ 既然她編出了“馬裡亞諾·多納泰羅”，這背後一定有原因。
這個原因肯定是國會議員亞倫·萊文才是我的親生父親。
我在谷歌搜索“國會議員亞倫·萊文”，盡管他年紀很大，但他長得和我很像。
他有綠眼睛和一頭卷發，我也有綠眼睛和一頭卷發。
不知他知不知道我的存在。
你的名義雙胞胎 露比 又及：我甯願姓萊文，也不願意姓格羅斯曼。
又又及：我知道你說得對，我應該跟我媽媽徹底談一次……我打算盡快這樣做。
9 緻：“法蒂瑪”[email protected]
來自：“露比”[email protected]
日期：10月24日
回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：你的美國筆友，“朋友遍天下”筆友項目
親愛的法蒂瑪：
給你發完郵件以後，我和媽媽大吵一架。
我告訴她我全都知道了，我知道她撒謊，而且她是個蕩婦，她起初沒有哭，後來她哭了，我心裡很不好受。
我說：“你别再對我撒謊了。
我必須知道我爸爸是誰。
” 她說：“是馬裡亞諾·多納泰羅。
” 我說：“你以為我是傻子嗎？” 她說：“我想讓你有個美好的身世。
” 我說：“我要的是真相。
” 她說：“真相就是，那是場一夜情。
” 我說：“我不明白那是什麼。
” 她說：“就是你隻跟一個人睡一夜，從此再也不見面。
” 我說：“太惡心了，我不相信。
我知道肯定是國會議員亞倫·萊文。
你把你和他做過的‘肮髒的事情’都寫下來了。
他卷頭發、綠眼睛，我也卷頭發、綠眼睛。
” 她說：“很多人都長這樣，而且真的不是他。
要是你讀過那個博客，你就會知道，我和他發生的性行為是不會懷孕的。
” 我說：“你可真——惡心，你對所有人都撒了謊，你是個罪犯。
” 她說：“露比，寶貝兒，我——” 我打斷了她：“你少來‘寶貝兒，我’。
” “露比，我不是個罪犯。
我并沒有犯罪。
說我行為不端？對。
但是犯罪？我沒有。
在我的家鄉，我成了笑柄，家裡人都為我丢盡了臉，誰也不願意雇用我。
即使是沒聽說過我的人也能上谷歌搜索，查出和我有關的一切。
你知道谷歌上的東西永遠消除不掉。
你聽說過一本叫《紅字》的書嗎，露比？” 我說：“我不想和你讨論書，阿維娃。
” 她說：“它跟這件事有關系。
這本書講的是一個名叫海絲特的女人，她與人通奸。
” 我說：“我不知道那是什麼！” 她說：“我的行為就是‘通奸’，基本是。
就是跟一個與你不是夫妻的人發生性關系。
她和人通奸，于是鎮上的人判她在衣服上佩戴一個紅色的‘A’，這樣每個人都會知道她做了什麼。
被卷入一樁在谷歌可以搜到的醜聞當中就是這種感覺，隻不過比這還要難熬一百萬倍。
” 她說：“所以我通過法律途徑改名換姓，搬到離家很遠的地方，為我們倆開啟了新的生活。
我一直在盡力做個好人，做你的好媽媽。
我也是被逼無奈啊，露比。
” 我們兩個都哭了。
我說：“我們甚至根本不姓揚。
” “當然姓揚，”她說，“這是我為我們倆選的姓氏。
” 她伸出手，想讓我擁抱她，可我并不想抱她。
“你怎麼好意思讓别人給你投票？”我說，“他們難道沒有權利徹底了解競選人嗎？” 她“:(”了，可我才不在乎呢！“不，”她說，“這是我的私事。
” 我說：“假如他們發現了呢？” 她說：“到那個時候我當然會處理。
如果他們發現，我會把真相告訴他們。
而真相就是，我當時很年輕，犯了很多錯誤。
” 我說：“你為什麼要當鎮長？一個擁有這麼多秘密的人做這件事，真是太蠢了。
” “我也不知道，露比，”她說，“其實我知道，但你現在還不懂，等你長大就明白了。
” 我大喊：“你給我滾，阿維娃！”很抱歉我說了粗話，法蒂瑪。
我知道FAW-PUH-PUH讓我們盡量不要使用“粗俗的言辭”。
但我讓媽媽“給我滾”，我并不内疚，因為她的行為也很粗魯：（1）她撒了十三年的謊；（2）然後她告訴我，等我“長大”就會明白了。
我跑回自己的房間，狠狠摔上了門。
我關門的力氣太大，把床頭櫃上的台燈震得掉在了地上。
我的台燈是隻豪豬，身體是陶瓷的，上面長着金刺，這是摩根夫人送給我的十一歲生日禮物。
它碎成了一百多塊，這隻是我的估計。
媽媽打開門，說：“哦不，查理！” 我說：“隻是個台燈而已。
”可我的嘴唇抖個不停。
我的年紀用這個台燈可能有點幼稚，但它是最棒的台燈。
摩根夫人特意在網上為我買了這盞燈，因為我最喜歡的動物就是豪豬。
在你發現自己的媽媽是奧林匹克蕩婦撒謊比賽的冠軍時，居然還能勻出一點感情給豪豬台燈，真是太神奇了。
問題是，我的朋友不多： 1．我媽媽。
2．摩根夫人。
3．艾力森先生。
4．裡切小姐。
5．你。
6．豪豬台燈查理。
查理的确不是高居榜首，可它畢竟…… 我牙也沒刷、衣服也沒脫就睡覺了。
連台燈也不用關，因為它已經摔壞了。
到了早上，媽媽已經不見了。
她去參加競選，和大家一起吃早餐。
她給我留了一張紙條：“對不起。
”紙條放在查理腳底下——她肯定花了好幾個小時才把它粘起來。
這讓我很惱火，我一丁點兒也不想因此原諒她。
你打破了一盞台燈，去塔吉特百貨就能再買一盞。
我有3949.98美元，隻要我喜歡，我随時都可以再買一盞豪豬台燈。
你的筆友 露比 10 緻：“法蒂瑪”[email protected]
來自：“露比”[email protected]
日期：10月25日
回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：你的美國筆友，“朋友遍天下”筆友項目
親愛的法蒂瑪：
我知道你是想幫我，但你真的不清楚狀況。
說實話，我很吃驚，你竟然在為她說話。
我并不想冒犯你，但是假如穆斯林女性做了我媽媽那樣的事，難道不會被“判石刑砸死”嗎？ 我并不想對自己的媽媽“蕩婦羞辱”，不過确實得承認，她做的事情的确像個“蕩婦”。
我之前也許沒有把“蕩婦羞辱”解釋清楚，“蕩婦羞辱”就是“僅僅因為一個女人有性行為，就管她叫‘蕩婦’”。
我認為如果一個人真的是個“蕩婦”，那就不算是“蕩婦羞辱”。
她是個大騙子。
她不僅“舞弊選民”，而且還“舞弊女兒”。
“舞弊選民”就是“對選民說謊”，也可以是“暗箱操縱”的意思。
“舞弊女兒”就是“對自己的女兒說謊”。
露比 又及：我想我們應該暫時把這段筆友關系放一放。
要是你想交個新筆友，我也沒意見。
11 緻：“法蒂瑪”[email protected]
來自：“露比”[email protected]
日期：10月26日
回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：你的美國筆友，“朋友遍天下”筆友項目
親愛的法蒂瑪：
上一封郵件真是對不起。
我在跟我媽媽生氣，卻拿你撒氣。
我一點兒都不希望你交個新筆友。
你是最棒的筆友，也是我唯一可以說話的人。
昨天我不得不跟媽媽一起參加競選活動。
艾力森泉職業女性聯盟舉辦了一場領導人母女午餐會，我實在溜不掉。
我對媽媽說我不想去，因為我不再支持她競選了。
她求我一定要去，否則看上去會很“尴尬”。
我告訴媽媽我可以去，但我不會為了她或者任何人穿上裙子。
我穿了格呢褲子和一件摩根夫人給我買的T恤，上面寫着“隻管來問我的女權主義活動安排”。
這件T恤本是用來搞笑的，但解釋起來有些複雜，說實話，我甚至不太确定它算不算是個好笑的笑話。
媽媽沒有對我的衣着評頭論足。
她說：“你打扮得很酷。
” 我說：“這是我的睡衣。
” 午餐會在一間假日酒店的宴會大廳舉行，整個活動基本像是一場辦得很差勁的婚禮。
我們班的迪萊拉·斯圖爾特也在，她對我裝出一副友好的樣子，因為有大人在場。
迪萊拉·斯圖爾特說：“你的T恤很漂亮。
” 我說：“謝謝。
”她嘴上說“漂亮”，心裡的想法卻正相反。
迪萊拉·斯圖爾特是這個世界上最差勁的人。
迪萊拉·斯圖爾特說：“這句話是什麼意思？” 我惡狠狠地瞪了她一眼，我說：“意思就是，我是一個女孩，是一個人，我關注女性權益。
你想要的話，我可以借給你。
” 我媽媽忙成一團，我在長條宴會桌邊坐下，拿了個圓面包吃。
那個面包硬得像石頭一樣，但我還是堅持吃掉了。
我用牙齒把它扯碎，把它想象成迪萊拉·斯圖爾特的臉。
媽媽作了一番緻辭，我不時地翻個白眼，但我盡量不表現得太明顯。
拜托！她總是說些冠冕堂皇的政治語言，像什麼“誠信”“正直”之類的。
緻辭結束後，我去了趟衛生間，離開時摩根夫人正在等我：“露比·揚，出什麼事了？你今天的臉這麼臭。
” “我累了。
”我說。
我真的不想對摩根夫人撒謊。
這就是有個騙子母親的下場，我也跟着開始撒謊了。
摩根夫人拍拍我的頭，好像我是一條小狗。
她說：“你想和我說說嗎？” 我說：“沒什麼可說的。
” 摩根夫人說：“競選很熬人。
” 我說：“隻不過是個小破城鎮選個破鎮長，又不是選總統。
誰當選又有什麼區别呢？” 摩根夫人說：“這真是種憤世嫉俗的看法，我知道有些人的确這麼想。
但我不這麼看，而且我知道，你媽媽也不這麼想。
我和你一樣，從出生就住在這兒，而且我很愛這個小破城鎮。
即便這不是總統選舉，我仍然覺得由誰當選事關緊要，這也正是我支持你母親競選的原因。
” 我什麼也沒說。
摩根夫人說：“我能猜猜讓你心煩的原因嗎？” “沒人攔着你。
”我說。
“很長時間以來，隻有你和媽媽相依為命，如今你們的生活裡多了很多其他的人。
或許你不想和别人分享她？” 我搖了搖頭。
摩根夫人把我想得這麼幼稚，我
重點是，在這個Instagram賬号出現以前，我的日子其實更難熬。
我開始考慮“馬裡亞諾·多納泰羅”。
我知道你的母語不是英語……不過“馬裡亞諾·多納泰羅”絕對不像一個人的真名。
它更像： 1．忍者神龜的名字。
2．故事書裡的人物。
3．色情影片演員的名字。
4．編造的名字。
也就是說，我媽媽是個真正的撒謊精。
她編出一個“馬裡亞諾·多納泰羅”，我竟然真的上當了：“原來我是意大利人！”——真是個白癡！ 既然她編出了“馬裡亞諾·多納泰羅”，這背後一定有原因。
這個原因肯定是國會議員亞倫·萊文才是我的親生父親。
我在谷歌搜索“國會議員亞倫·萊文”，盡管他年紀很大，但他長得和我很像。
他有綠眼睛和一頭卷發，我也有綠眼睛和一頭卷發。
不知他知不知道我的存在。
你的名義雙胞胎 露比 又及：我甯願姓萊文，也不願意姓格羅斯曼。
又又及：我知道你說得對，我應該跟我媽媽徹底談一次……我打算盡快這樣做。
9 緻：“法蒂瑪”
我告訴她我全都知道了，我知道她撒謊，而且她是個蕩婦，她起初沒有哭，後來她哭了，我心裡很不好受。
我說：“你别再對我撒謊了。
我必須知道我爸爸是誰。
” 她說：“是馬裡亞諾·多納泰羅。
” 我說：“你以為我是傻子嗎？” 她說：“我想讓你有個美好的身世。
” 我說：“我要的是真相。
” 她說：“真相就是，那是場一夜情。
” 我說：“我不明白那是什麼。
” 她說：“就是你隻跟一個人睡一夜，從此再也不見面。
” 我說：“太惡心了，我不相信。
我知道肯定是國會議員亞倫·萊文。
你把你和他做過的‘肮髒的事情’都寫下來了。
他卷頭發、綠眼睛，我也卷頭發、綠眼睛。
” 她說：“很多人都長這樣，而且真的不是他。
要是你讀過那個博客，你就會知道，我和他發生的性行為是不會懷孕的。
” 我說：“你可真——惡心，你對所有人都撒了謊，你是個罪犯。
” 她說：“露比，寶貝兒，我——” 我打斷了她：“你少來‘寶貝兒，我’。
” “露比，我不是個罪犯。
我并沒有犯罪。
說我行為不端？對。
但是犯罪？我沒有。
在我的家鄉，我成了笑柄，家裡人都為我丢盡了臉，誰也不願意雇用我。
即使是沒聽說過我的人也能上谷歌搜索，查出和我有關的一切。
你知道谷歌上的東西永遠消除不掉。
你聽說過一本叫《紅字》的書嗎，露比？” 我說：“我不想和你讨論書，阿維娃。
” 她說：“它跟這件事有關系。
這本書講的是一個名叫海絲特的女人，她與人通奸。
” 我說：“我不知道那是什麼！” 她說：“我的行為就是‘通奸’，基本是。
就是跟一個與你不是夫妻的人發生性關系。
她和人通奸，于是鎮上的人判她在衣服上佩戴一個紅色的‘A’，這樣每個人都會知道她做了什麼。
被卷入一樁在谷歌可以搜到的醜聞當中就是這種感覺，隻不過比這還要難熬一百萬倍。
” 她說：“所以我通過法律途徑改名換姓，搬到離家很遠的地方，為我們倆開啟了新的生活。
我一直在盡力做個好人，做你的好媽媽。
我也是被逼無奈啊，露比。
” 我們兩個都哭了。
我說：“我們甚至根本不姓揚。
” “當然姓揚，”她說，“這是我為我們倆選的姓氏。
” 她伸出手，想讓我擁抱她，可我并不想抱她。
“你怎麼好意思讓别人給你投票？”我說，“他們難道沒有權利徹底了解競選人嗎？” 她“:(”了，可我才不在乎呢！“不，”她說，“這是我的私事。
” 我說：“假如他們發現了呢？” 她說：“到那個時候我當然會處理。
如果他們發現，我會把真相告訴他們。
而真相就是，我當時很年輕，犯了很多錯誤。
” 我說：“你為什麼要當鎮長？一個擁有這麼多秘密的人做這件事，真是太蠢了。
” “我也不知道，露比，”她說，“其實我知道，但你現在還不懂，等你長大就明白了。
” 我大喊：“你給我滾，阿維娃！”很抱歉我說了粗話，法蒂瑪。
我知道FAW-PUH-PUH讓我們盡量不要使用“粗俗的言辭”。
但我讓媽媽“給我滾”，我并不内疚，因為她的行為也很粗魯：（1）她撒了十三年的謊；（2）然後她告訴我，等我“長大”就會明白了。
我跑回自己的房間，狠狠摔上了門。
我關門的力氣太大，把床頭櫃上的台燈震得掉在了地上。
我的台燈是隻豪豬，身體是陶瓷的，上面長着金刺，這是摩根夫人送給我的十一歲生日禮物。
它碎成了一百多塊，這隻是我的估計。
媽媽打開門，說：“哦不，查理！” 我說：“隻是個台燈而已。
”可我的嘴唇抖個不停。
我的年紀用這個台燈可能有點幼稚，但它是最棒的台燈。
摩根夫人特意在網上為我買了這盞燈，因為我最喜歡的動物就是豪豬。
在你發現自己的媽媽是奧林匹克蕩婦撒謊比賽的冠軍時，居然還能勻出一點感情給豪豬台燈，真是太神奇了。
問題是，我的朋友不多： 1．我媽媽。
2．摩根夫人。
3．艾力森先生。
4．裡切小姐。
5．你。
6．豪豬台燈查理。
查理的确不是高居榜首，可它畢竟…… 我牙也沒刷、衣服也沒脫就睡覺了。
連台燈也不用關，因為它已經摔壞了。
到了早上，媽媽已經不見了。
她去參加競選，和大家一起吃早餐。
她給我留了一張紙條：“對不起。
”紙條放在查理腳底下——她肯定花了好幾個小時才把它粘起來。
這讓我很惱火，我一丁點兒也不想因此原諒她。
你打破了一盞台燈，去塔吉特百貨就能再買一盞。
我有3949.98美元，隻要我喜歡，我随時都可以再買一盞豪豬台燈。
你的筆友 露比 10 緻：“法蒂瑪”
說實話，我很吃驚，你竟然在為她說話。
我并不想冒犯你，但是假如穆斯林女性做了我媽媽那樣的事，難道不會被“判石刑砸死”嗎？ 我并不想對自己的媽媽“蕩婦羞辱”，不過确實得承認，她做的事情的确像個“蕩婦”。
我之前也許沒有把“蕩婦羞辱”解釋清楚，“蕩婦羞辱”就是“僅僅因為一個女人有性行為，就管她叫‘蕩婦’”。
我認為如果一個人真的是個“蕩婦”，那就不算是“蕩婦羞辱”。
她是個大騙子。
她不僅“舞弊選民”，而且還“舞弊女兒”。
“舞弊選民”就是“對選民說謊”，也可以是“暗箱操縱”的意思。
“舞弊女兒”就是“對自己的女兒說謊”。
露比 又及：我想我們應該暫時把這段筆友關系放一放。
要是你想交個新筆友，我也沒意見。
11 緻：“法蒂瑪”
我在跟我媽媽生氣，卻拿你撒氣。
我一點兒都不希望你交個新筆友。
你是最棒的筆友，也是我唯一可以說話的人。
昨天我不得不跟媽媽一起參加競選活動。
艾力森泉職業女性聯盟舉辦了一場領導人母女午餐會，我實在溜不掉。
我對媽媽說我不想去，因為我不再支持她競選了。
她求我一定要去，否則看上去會很“尴尬”。
我告訴媽媽我可以去，但我不會為了她或者任何人穿上裙子。
我穿了格呢褲子和一件摩根夫人給我買的T恤，上面寫着“隻管來問我的女權主義活動安排”。
這件T恤本是用來搞笑的，但解釋起來有些複雜，說實話，我甚至不太确定它算不算是個好笑的笑話。
媽媽沒有對我的衣着評頭論足。
她說：“你打扮得很酷。
” 我說：“這是我的睡衣。
” 午餐會在一間假日酒店的宴會大廳舉行，整個活動基本像是一場辦得很差勁的婚禮。
我們班的迪萊拉·斯圖爾特也在，她對我裝出一副友好的樣子，因為有大人在場。
迪萊拉·斯圖爾特說：“你的T恤很漂亮。
” 我說：“謝謝。
”她嘴上說“漂亮”，心裡的想法卻正相反。
迪萊拉·斯圖爾特是這個世界上最差勁的人。
迪萊拉·斯圖爾特說：“這句話是什麼意思？” 我惡狠狠地瞪了她一眼，我說：“意思就是，我是一個女孩，是一個人，我關注女性權益。
你想要的話，我可以借給你。
” 我媽媽忙成一團，我在長條宴會桌邊坐下，拿了個圓面包吃。
那個面包硬得像石頭一樣，但我還是堅持吃掉了。
我用牙齒把它扯碎，把它想象成迪萊拉·斯圖爾特的臉。
媽媽作了一番緻辭，我不時地翻個白眼，但我盡量不表現得太明顯。
拜托！她總是說些冠冕堂皇的政治語言，像什麼“誠信”“正直”之類的。
緻辭結束後，我去了趟衛生間，離開時摩根夫人正在等我：“露比·揚，出什麼事了？你今天的臉這麼臭。
” “我累了。
”我說。
我真的不想對摩根夫人撒謊。
這就是有個騙子母親的下場，我也跟着開始撒謊了。
摩根夫人拍拍我的頭，好像我是一條小狗。
她說：“你想和我說說嗎？” 我說：“沒什麼可說的。
” 摩根夫人說：“競選很熬人。
” 我說：“隻不過是個小破城鎮選個破鎮長，又不是選總統。
誰當選又有什麼區别呢？” 摩根夫人說：“這真是種憤世嫉俗的看法，我知道有些人的确這麼想。
但我不這麼看，而且我知道，你媽媽也不這麼想。
我和你一樣，從出生就住在這兒，而且我很愛這個小破城鎮。
即便這不是總統選舉，我仍然覺得由誰當選事關緊要，這也正是我支持你母親競選的原因。
” 我什麼也沒說。
摩根夫人說：“我能猜猜讓你心煩的原因嗎？” “沒人攔着你。
”我說。
“很長時間以來，隻有你和媽媽相依為命，如今你們的生活裡多了很多其他的人。
或許你不想和别人分享她？” 我搖了搖頭。
摩根夫人把我想得這麼幼稚，我