第三章 十三條，或一些關于緬因州的有趣事實
關燈
小
中
大
。
艾力森先生說，考慮到馬裡亞諾·多納泰羅去世的那一年（我出生在2003年，也就是說，他去世時是2003年或者2002年），他可能沒多少時間建立“網絡存在”。
“網絡存在”就是“互聯網上關于一個人的全部事實和謊言”。
我的“網絡存在”非常凄慘，假如你在谷歌搜索我的名字“露比·揚”和“艾力森泉”，找到的最顯眼的東西就是一個“假冒的”Instagram賬号，叫作“露比·揚是個廢物精神病”，那是我讀六年級時别人建的，我媽媽想找到Instagram的工作人員封鎖這個賬号，但是沒成功。
第二天，艾力森先生發給我一個族譜網站的地址，他說要是我想摸清“家族譜系”，可以試試這家網站。
想要開始查詢，首先要用信用卡向網站支付49.95美元，那件糟糕的事就出在這個節骨眼兒上。
我下樓問媽媽能不能用一下美國運通卡，不過跟業務沒什麼關系，她說“好的”，還向我揮了揮手。
她當時正在打電話，我不确定她聽清了我說的話沒有。
其實我也不希望她聽清，因為我猜她很有可能會說“不行”。
可我還是用了那張信用卡！ 這聽起來也許很扯，可我擔心得要命，最後甚至還吐了。
我對自己說：“露比，别像個精神病一樣。
”學校裡的孩子都這麼叫我，不過你可能早就發現了。
“廢物精神病露比”或者“精神病露比”或者有時隻叫我“精神病”。
“精神病”的意思就是“很多東西都讓我害怕，有時還會被吓得情緒失控”。
這可不是什麼好話。
我想說，我會把錢還給她的。
我有錢。
我是個很誠實的人。
我盡量不說謊，一想到要向媽媽撒謊，我就感到非常内疚。
順便說一句，那個族譜網站上一點兒跟馬裡亞諾·多納泰羅有關的信息也沒有。
你的筆友 騙子露比 7 緻：“法蒂瑪”[email protected]
來自：“露比”[email protected]
日期：10月15日
回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：你的美國筆友，“朋友遍天下”筆友項目
親愛的法蒂瑪：
很抱歉這麼長時間沒有給你寫信。
我有個壞消息。
恐怕我媽媽不能跟你視頻電話了。
真的很抱歉…… :( :( :( 再次謝謝你的建議。
我照你說的辦了一個PayPal賬戶，從自己的銀行賬戶轉了49.95美元給我媽媽。
我向她解釋了整件事，她說這不是什麼大事，但我不該養成這樣的習慣，用信用卡為“課外活動”買單。
我想她可能把“課外”這個詞用錯了，但我明白她的意思。
“課外活動”的意思就是“發生在上學之外的活動，比如運動、報紙、欺負同學和法語俱樂部”。
我猜，按理說我媽媽本該更生氣的，不過我告訴她的那天下午恰好是公開辯論的前一天，她正忙着梳妝打扮——其實鎮上的每個人都知道她長什麼樣。
她做活動策劃人時總是穿一件黑色無袖連衣裙。
不過既然要參與政治，就必須穿得鮮豔些。
所以我媽媽買了很多新衣服，并且修了頭發。
辯論的地點在艾力森泉的市政廳，離我媽媽工作的地方隻有幾個街區的距離。
正常情況下我們會走過去，可是摩根夫人認為，我們應該坐着她的豪華林肯轎車出場。
這樣做實在沒必要，我們坐車過去花的時間反倒是走路的兩倍。
市政廳裡的味道像圖書館，隻是沒那麼重的黴味。
裡面聞起來像舊東西、紙、暖氣和蠟，不過我還挺喜歡那種味道的。
摩根夫人跟我媽媽去了後台，我就在觀衆席上找了個位置。
觀衆還沒來，于是我決定坐在第二排。
我不想坐在第一排是因為我不想分散媽媽的注意力。
我一邊等，一邊讀語文課要看的書。
那本書講的是一個小女孩的故事，她的父親是律師，為一名遭到誣告的非裔美國人做辯護。
達沃先生說這是他最喜歡的一本書，但我并不怎麼喜歡它。
書裡的女孩處事特别幼稚，而且事事都圍着她爸爸轉。
我不喜歡這本書可能是因為我對它沒有“切身體會”。
舉個例子，假如我寫一本關于自己童年的書，我對馬裡亞諾·多納泰羅就沒什麼好說的。
我正在琢磨這件事，忽然有人叫我的名字。
是弗蘭妮·韋斯特——韋斯·韋斯特的妻子。
“你好，露比，”她說，“我很喜歡你的新眼鏡。
” “我已經戴了六個月了。
”我說。
“我好像很久沒見到你了。
”她說。
我很喜歡弗蘭妮，但我不确定我應不應該和她說話，她丈夫畢竟是我們的“競争對手”。
“怎麼了？”她說。
“沒事。
”我說。
她在我身邊坐下來。
我八成是不由自主地變得拘謹起來，因為她說：“别擔心，辯論開始前我會換個位置的。
” “你最近怎麼樣？”她說，“在學校怎麼樣？” “我交了一個筆友。
”我說。
“我很喜歡筆友，”她說，“你的筆友是哪裡人？” 我們圍繞着你聊了一陣。
說的都是好話，所以你不必擔心。
觀衆陸續走進大廳，我希望弗蘭妮能換個位置，可是她沒動。
我說：“你最近怎麼樣，弗蘭妮？” 她說：“哦，選舉真是太鼓舞人心了！我最近一直在跑前跑後。
” “我也是！”我說。
她說：“我很想你媽媽。
我很懷念與她閑聊的感覺。
我知道我們算不上是朋友……替我告訴她我很想她，行嗎？” “行。
”我說。
“說實話，露比，我今年過得不太好，”她說着往四周看了看，想看有沒有人注意到我們的談話，“早些時候我懷孕了，”她說，“但現在沒有了。
”弗蘭妮的眼睛裡湧出了淚水，那樣子像一條悶悶不樂的金魚。
我實在不知道該怎麼回答。
我媽媽說，要是你不知道應該說什麼，可以說“我真不知該說什麼”，或者說“我很抱歉”，或者幹脆一句話也不說，而是做個“安慰性的舉動”。
我把手放在了她的手上。
“謝謝你，沒有說‘都怪老天不公平’或者‘你還可以再試一次’之類的話。
”弗蘭妮說。
“我不會那麼說的。
”我說。
“我根本不确定自己想不想要孩子，為什麼還是會這麼傷心呢？”弗蘭妮說。
“我也不知道，”話剛出口，我忽然知道了，“因為我們缺少的東西比擁有的東西更讓人遺憾。
因為我們缺少的東西隻存在于想象中，它們是完美的。
”我明白這一點是因為我對馬裡亞諾·多納泰羅就是這種感覺。
“對，”她說，“我覺得就是這樣，露比，你真有見地。
” “謝謝。
”我說。
“你怎麼這麼聰明？” “讀書，”我說，“而且我經常跟我媽媽在一起。
” “不要把我們的談話告訴你媽媽。
”她說。
“好的，”我說，“哪部分？” “存在于我想象中的那部分，”她說，“不是我不想讓她知道，我隻是希望能親自告訴她。
” “我一個字也不會說的。
” “算了，”她說，“你想告訴她就告訴吧。
我不在乎。
” “韋斯特太太，”有人大聲喊，“韋斯找你。
” “再見，露比。
”她說。
“我會替你向媽媽問好的。
”我說。
我繼續看書。
隻看了大約五頁，辯論就開始了。
辯論起初非常無聊，我在想，假如我繼續看書會不會顯得太沒禮貌。
那些問題我事先就聽過，所以大多數情況下，她還沒開口我就知道她會說什麼。
臨近結尾時，辯論變得稍微精彩了一些，因為韋斯·韋斯特準備得明顯不如我媽媽充分。
他說話結結巴巴，而且答辯結束也沒人給他鼓掌，有時甚至還有人喝倒彩，他尴尬極了。
我發現他變得氣急敗壞起來，因為有一次他說：“我真擔心這個鎮要完蛋了！”接着我看見他低聲說了句話。
我離得太遠，聽不清他說了什麼，不過他的口型我很熟悉，是一個三音節的詞。
第一個音節：嘴巴張開。
第二個音節：嘴唇收緊，牙齒咬在嘴唇上。
第三個音節：嘴巴張開，跟第一個一樣。
我媽媽低聲說“弗蘭妮”，我也是通過她的口型判斷的。
盡管扯得有點遠，但是“弗蘭妮”說得通，因為弗蘭妮是韋斯·韋斯特的妻子。
坐車回家的時候，我問媽媽，韋斯·韋斯特在台上對她說了什麼。
她說：“我不知道你在說什麼。
” 于是我說：“就是你回答‘弗蘭妮’的時候。
” 她說：“我不記得了。
我好像問了他弗蘭妮有沒有來看辯論。
” 我不明白，為什麼她一定要在辯論過程中、在台上問呢？ 我上床以後，模仿着韋斯的口型嘀咕，想猜出他到底說了什麼。
呃——哔——呃。
咦——哔——嗒。
哦——嘀——哦。
呃——啤——呃。
那個詞好像就挂在我嘴邊。
我睡不着，便轉去想我媽媽說“弗蘭妮”的那件事。
我想起了媽媽和我陪弗蘭妮去紐約買婚紗的那一次。
我想起了大都會藝術博物館。
我想起了在那裡發生的一件怪事。
有一對老夫婦走到我媽媽跟前，說：“你長得很像那個女孩，阿維娃·格羅斯曼。
” 我一直記得這個名字，因為“格羅斯曼”這個姓很可笑。
我還記得我很慶幸自己不姓這個，因為我在學校的經曆已經夠糟糕了。
就這樣，我猜出韋斯說的是“呃——喂——哇”。
我馬上起床，在谷歌搜索了“阿維娃·格羅斯曼”。
有關“阿維娃·格羅斯曼”，你應該知道的事情有： 她是個蠢丫頭，跟一位已婚的國會衆議員搞婚外戀。
她寫了一個“博客”，後來成了佛羅裡達的大笑柄。
“阿維娃·格羅斯曼”比我媽媽更胖、更年輕，而且她的頭發比我媽媽的更卷。
但是說實話，她長得和我媽媽一模一樣。
“阿維娃·格羅斯曼”就是“我媽媽”。
我走進廁所，吐了。
“媽媽”來敲門，我讓她走開。
我說：“我好像染上了流感。
你别進來，你現在不可以生病。
” 她說：“你考慮得真周到，露比，但我甯願冒這個險。
”她把手放在門上，于是我把門鎖上了。
我說：“說真的，你千萬不能生病！我沒事。
我已經吐完了，洗把臉就睡覺了。
” 第二天，我告訴她我得留在家，不能去上學了，她同意了，因為除了選舉，她最近對什麼事都心不在焉。
辯論結束後，摩根夫人告訴媽媽，她很可能獲得壓倒性的勝利。
選舉已經過去五天了，我一直對她避而不見。
想做到這一點并不難，因為她一直很忙，忙着對大家撒謊。
這就是我不想讓她向你的同學作演講的原因。
她不是個好榜樣，她是個大騙子，而且很丢人。
你的筆友 露比 又及：看來我真的姓“格羅斯曼”。
8 緻：“法蒂瑪”[email protected]
來自：“露比”[email protected]
日期：10月18日
回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：回複：你的美國筆友，“朋友遍天下”筆友項目
親愛的法蒂瑪：
謝謝你對視頻電話這件事的諒解。
你說想“重新安排時間”，真的很感謝，但考慮到我媽媽是這種人，我不明白你為什麼還想這樣做。
我還沒去找我媽媽對質。
我想提前把一切跟“阿維娃·格羅斯曼”有關的東西都讀完，我不想讓她有機會再向我撒謊。
“格羅斯曼”這個姓很适合她，因為她的行為很“惡心【16】”。
她和那個衆議員做了很“惡心”的事情，那個人非常老，差不多有四十歲，而她把這些事全都寫在了博客裡。
那個博客叫“隻是個普通國會實習生的博客”。
盡管她沒有提到他或者她自己的真實姓名，但人們肯定猜得出來。
就連六年級的小孩都知道！ 比方說，我不會指名道姓，但我心裡一清二楚是誰創建了“露比·揚是個廢物精神病”的賬号。
我之所以沒有舉報她，是因為隻要她還擔心被人發現，她就會有所顧忌。
對于那些欺負我的人，我發現了一個對策，那就是要讓他們始終有個關注點，而那個愚蠢的賬号正合适。
與其讓他們往
艾力森先生說，考慮到馬裡亞諾·多納泰羅去世的那一年（我出生在2003年，也就是說，他去世時是2003年或者2002年），他可能沒多少時間建立“網絡存在”。
“網絡存在”就是“互聯網上關于一個人的全部事實和謊言”。
我的“網絡存在”非常凄慘，假如你在谷歌搜索我的名字“露比·揚”和“艾力森泉”，找到的最顯眼的東西就是一個“假冒的”Instagram賬号，叫作“露比·揚是個廢物精神病”，那是我讀六年級時别人建的，我媽媽想找到Instagram的工作人員封鎖這個賬号，但是沒成功。
第二天，艾力森先生發給我一個族譜網站的地址，他說要是我想摸清“家族譜系”，可以試試這家網站。
想要開始查詢，首先要用信用卡向網站支付49.95美元，那件糟糕的事就出在這個節骨眼兒上。
我下樓問媽媽能不能用一下美國運通卡，不過跟業務沒什麼關系，她說“好的”，還向我揮了揮手。
她當時正在打電話，我不确定她聽清了我說的話沒有。
其實我也不希望她聽清，因為我猜她很有可能會說“不行”。
可我還是用了那張信用卡！ 這聽起來也許很扯，可我擔心得要命，最後甚至還吐了。
我對自己說：“露比，别像個精神病一樣。
”學校裡的孩子都這麼叫我，不過你可能早就發現了。
“廢物精神病露比”或者“精神病露比”或者有時隻叫我“精神病”。
“精神病”的意思就是“很多東西都讓我害怕，有時還會被吓得情緒失控”。
這可不是什麼好話。
我想說，我會把錢還給她的。
我有錢。
我是個很誠實的人。
我盡量不說謊，一想到要向媽媽撒謊，我就感到非常内疚。
順便說一句，那個族譜網站上一點兒跟馬裡亞諾·多納泰羅有關的信息也沒有。
你的筆友 騙子露比 7 緻：“法蒂瑪”
我有個壞消息。
恐怕我媽媽不能跟你視頻電話了。
真的很抱歉…… :( :( :( 再次謝謝你的建議。
我照你說的辦了一個PayPal賬戶，從自己的銀行賬戶轉了49.95美元給我媽媽。
我向她解釋了整件事，她說這不是什麼大事，但我不該養成這樣的習慣，用信用卡為“課外活動”買單。
我想她可能把“課外”這個詞用錯了，但我明白她的意思。
“課外活動”的意思就是“發生在上學之外的活動，比如運動、報紙、欺負同學和法語俱樂部”。
我猜，按理說我媽媽本該更生氣的，不過我告訴她的那天下午恰好是公開辯論的前一天，她正忙着梳妝打扮——其實鎮上的每個人都知道她長什麼樣。
她做活動策劃人時總是穿一件黑色無袖連衣裙。
不過既然要參與政治，就必須穿得鮮豔些。
所以我媽媽買了很多新衣服，并且修了頭發。
辯論的地點在艾力森泉的市政廳，離我媽媽工作的地方隻有幾個街區的距離。
正常情況下我們會走過去，可是摩根夫人認為，我們應該坐着她的豪華林肯轎車出場。
這樣做實在沒必要，我們坐車過去花的時間反倒是走路的兩倍。
市政廳裡的味道像圖書館，隻是沒那麼重的黴味。
裡面聞起來像舊東西、紙、暖氣和蠟，不過我還挺喜歡那種味道的。
摩根夫人跟我媽媽去了後台，我就在觀衆席上找了個位置。
觀衆還沒來，于是我決定坐在第二排。
我不想坐在第一排是因為我不想分散媽媽的注意力。
我一邊等，一邊讀語文課要看的書。
那本書講的是一個小女孩的故事，她的父親是律師，為一名遭到誣告的非裔美國人做辯護。
達沃先生說這是他最喜歡的一本書，但我并不怎麼喜歡它。
書裡的女孩處事特别幼稚，而且事事都圍着她爸爸轉。
我不喜歡這本書可能是因為我對它沒有“切身體會”。
舉個例子，假如我寫一本關于自己童年的書，我對馬裡亞諾·多納泰羅就沒什麼好說的。
我正在琢磨這件事，忽然有人叫我的名字。
是弗蘭妮·韋斯特——韋斯·韋斯特的妻子。
“你好，露比，”她說，“我很喜歡你的新眼鏡。
” “我已經戴了六個月了。
”我說。
“我好像很久沒見到你了。
”她說。
我很喜歡弗蘭妮，但我不确定我應不應該和她說話，她丈夫畢竟是我們的“競争對手”。
“怎麼了？”她說。
“沒事。
”我說。
她在我身邊坐下來。
我八成是不由自主地變得拘謹起來，因為她說：“别擔心，辯論開始前我會換個位置的。
” “你最近怎麼樣？”她說，“在學校怎麼樣？” “我交了一個筆友。
”我說。
“我很喜歡筆友，”她說，“你的筆友是哪裡人？” 我們圍繞着你聊了一陣。
說的都是好話，所以你不必擔心。
觀衆陸續走進大廳，我希望弗蘭妮能換個位置，可是她沒動。
我說：“你最近怎麼樣，弗蘭妮？” 她說：“哦，選舉真是太鼓舞人心了！我最近一直在跑前跑後。
” “我也是！”我說。
她說：“我很想你媽媽。
我很懷念與她閑聊的感覺。
我知道我們算不上是朋友……替我告訴她我很想她，行嗎？” “行。
”我說。
“說實話，露比，我今年過得不太好，”她說着往四周看了看，想看有沒有人注意到我們的談話，“早些時候我懷孕了，”她說，“但現在沒有了。
”弗蘭妮的眼睛裡湧出了淚水，那樣子像一條悶悶不樂的金魚。
我實在不知道該怎麼回答。
我媽媽說，要是你不知道應該說什麼，可以說“我真不知該說什麼”，或者說“我很抱歉”，或者幹脆一句話也不說，而是做個“安慰性的舉動”。
我把手放在了她的手上。
“謝謝你，沒有說‘都怪老天不公平’或者‘你還可以再試一次’之類的話。
”弗蘭妮說。
“我不會那麼說的。
”我說。
“我根本不确定自己想不想要孩子，為什麼還是會這麼傷心呢？”弗蘭妮說。
“我也不知道，”話剛出口，我忽然知道了，“因為我們缺少的東西比擁有的東西更讓人遺憾。
因為我們缺少的東西隻存在于想象中，它們是完美的。
”我明白這一點是因為我對馬裡亞諾·多納泰羅就是這種感覺。
“對，”她說，“我覺得就是這樣，露比，你真有見地。
” “謝謝。
”我說。
“你怎麼這麼聰明？” “讀書，”我說，“而且我經常跟我媽媽在一起。
” “不要把我們的談話告訴你媽媽。
”她說。
“好的，”我說，“哪部分？” “存在于我想象中的那部分，”她說，“不是我不想讓她知道，我隻是希望能親自告訴她。
” “我一個字也不會說的。
” “算了，”她說，“你想告訴她就告訴吧。
我不在乎。
” “韋斯特太太，”有人大聲喊，“韋斯找你。
” “再見，露比。
”她說。
“我會替你向媽媽問好的。
”我說。
我繼續看書。
隻看了大約五頁，辯論就開始了。
辯論起初非常無聊，我在想，假如我繼續看書會不會顯得太沒禮貌。
那些問題我事先就聽過，所以大多數情況下，她還沒開口我就知道她會說什麼。
臨近結尾時，辯論變得稍微精彩了一些，因為韋斯·韋斯特準備得明顯不如我媽媽充分。
他說話結結巴巴，而且答辯結束也沒人給他鼓掌，有時甚至還有人喝倒彩，他尴尬極了。
我發現他變得氣急敗壞起來，因為有一次他說：“我真擔心這個鎮要完蛋了！”接着我看見他低聲說了句話。
我離得太遠，聽不清他說了什麼，不過他的口型我很熟悉，是一個三音節的詞。
第一個音節：嘴巴張開。
第二個音節：嘴唇收緊，牙齒咬在嘴唇上。
第三個音節：嘴巴張開，跟第一個一樣。
我媽媽低聲說“弗蘭妮”，我也是通過她的口型判斷的。
盡管扯得有點遠，但是“弗蘭妮”說得通，因為弗蘭妮是韋斯·韋斯特的妻子。
坐車回家的時候，我問媽媽，韋斯·韋斯特在台上對她說了什麼。
她說：“我不知道你在說什麼。
” 于是我說：“就是你回答‘弗蘭妮’的時候。
” 她說：“我不記得了。
我好像問了他弗蘭妮有沒有來看辯論。
” 我不明白，為什麼她一定要在辯論過程中、在台上問呢？ 我上床以後，模仿着韋斯的口型嘀咕，想猜出他到底說了什麼。
呃——哔——呃。
咦——哔——嗒。
哦——嘀——哦。
呃——啤——呃。
那個詞好像就挂在我嘴邊。
我睡不着，便轉去想我媽媽說“弗蘭妮”的那件事。
我想起了媽媽和我陪弗蘭妮去紐約買婚紗的那一次。
我想起了大都會藝術博物館。
我想起了在那裡發生的一件怪事。
有一對老夫婦走到我媽媽跟前，說：“你長得很像那個女孩，阿維娃·格羅斯曼。
” 我一直記得這個名字，因為“格羅斯曼”這個姓很可笑。
我還記得我很慶幸自己不姓這個，因為我在學校的經曆已經夠糟糕了。
就這樣，我猜出韋斯說的是“呃——喂——哇”。
我馬上起床，在谷歌搜索了“阿維娃·格羅斯曼”。
有關“阿維娃·格羅斯曼”，你應該知道的事情有： 她是個蠢丫頭，跟一位已婚的國會衆議員搞婚外戀。
她寫了一個“博客”，後來成了佛羅裡達的大笑柄。
“阿維娃·格羅斯曼”比我媽媽更胖、更年輕，而且她的頭發比我媽媽的更卷。
但是說實話，她長得和我媽媽一模一樣。
“阿維娃·格羅斯曼”就是“我媽媽”。
我走進廁所，吐了。
“媽媽”來敲門，我讓她走開。
我說：“我好像染上了流感。
你别進來，你現在不可以生病。
” 她說：“你考慮得真周到，露比，但我甯願冒這個險。
”她把手放在門上，于是我把門鎖上了。
我說：“說真的，你千萬不能生病！我沒事。
我已經吐完了，洗把臉就睡覺了。
” 第二天，我告訴她我得留在家，不能去上學了，她同意了，因為除了選舉，她最近對什麼事都心不在焉。
辯論結束後，摩根夫人告訴媽媽，她很可能獲得壓倒性的勝利。
選舉已經過去五天了，我一直對她避而不見。
想做到這一點并不難，因為她一直很忙，忙着對大家撒謊。
這就是我不想讓她向你的同學作演講的原因。
她不是個好榜樣，她是個大騙子，而且很丢人。
你的筆友 露比 又及：看來我真的姓“格羅斯曼”。
8 緻：“法蒂瑪”
你說想“重新安排時間”，真的很感謝，但考慮到我媽媽是這種人，我不明白你為什麼還想這樣做。
我還沒去找我媽媽對質。
我想提前把一切跟“阿維娃·格羅斯曼”有關的東西都讀完，我不想讓她有機會再向我撒謊。
“格羅斯曼”這個姓很适合她，因為她的行為很“惡心
她和那個衆議員做了很“惡心”的事情，那個人非常老，差不多有四十歲，而她把這些事全都寫在了博客裡。
那個博客叫“隻是個普通國會實習生的博客”。
盡管她沒有提到他或者她自己的真實姓名，但人們肯定猜得出來。
就連六年級的小孩都知道！ 比方說，我不會指名道姓，但我心裡一清二楚是誰創建了“露比·揚是個廢物精神病”的賬号。
我之所以沒有舉報她，是因為隻要她還擔心被人發現，她就會有所顧忌。
對于那些欺負我的人，我發現了一個對策，那就是要讓他們始終有個關注點，而那個愚蠢的賬号正合适。
與其讓他們往