第二章 無論你去哪兒,你做過的事都跟着你

關燈


    ”我說。

     “真希望每個新娘都想要蘭花。

    我覺得這樣有意思多了,”席勒說,“這可能是所有我籌備過的婚禮中我最喜歡的一個,”席勒掏出手機開始拍照,“等你拍完專業照片以後,能不能發給我幾張?你覺得弗蘭妮會介意嗎?” “我想她會很開心的。

    ”我說。

     “弗蘭妮是個與衆不同的女人。

    ” “對。

    ”我說。

     “怎麼?你不同意。

    ” “我說‘對’。

    ” “可你的語氣好像帶些别的意思。

    ”他說。

     我并不認為我的語氣有什麼不對頭,不過我還是四下看了看,以确認除了我們兩個以外沒有别人。

    “這并不是針對弗蘭妮,”我說,“而是我保持了許多年的一個想法。

    所有這些細節——花卉、婚紗、宴會大廳——這些看上去好像都很重要。

    我的工作就是要讓人相信這些細節都很重要。

    不過歸根結底,無論他們選什麼,最終不過是幾朵花、一條裙子和一個房間。

    ” “關鍵是什麼花!”席勒說,“什麼樣的房間!” “有時候我覺得婚禮就像一隻特洛伊木馬。

    我向人們兜售美麗的夢境,好把他們的注意力從婚姻本身引開。

    他們選擇這些東西是為了彰顯自己與衆不同,為了自我感覺沒那麼平庸,可是有什麼事情比選擇結婚更加平庸呢?” “你這個人想法太可怕了。

    ”席勒說。

     “可能是吧。

    ” “天啊,你心情不好。

    ”席勒說。

     “蘭花好像讓我格外傷感。

    ”我說。

     “我不确定這個發型好不好看,”儀式開始前,弗蘭妮說,“看上去過于複雜,而且那個人盤得太緊,我感覺快被勒暈過去了。

    ”她的發型是兩條粗壯的發辮在頭頂編成一頂王冠。

    她本想要年輕姑娘參加室外音樂節時那種随性的發型,可如今,兩條辮子像長了毛的蛇,要把弗蘭妮從頭頂生吞下去。

     “把它拆開。

    ”我說。

     “那能行嗎?” “優雅質樸的風格,”我說,“你婚禮的主題就美在這裡。

    你想怎麼做,就可以怎麼做。

    ” 她拆開頭發:“要是沒有你,我該怎麼辦啊?” “你可能會雇用另一個我,”我說,“可能是個來自波特蘭的我。

    ” “我真希望你沒有聽見那句話。

    我們第一次見面韋斯就那樣說,實在難聽了,”她說,“他想讓大家都喜歡他……他以為這樣會讓你印象深刻。

    ” “他的确給我留下了深刻的印象。

    ”我說。

     她大笑起來,馬上又掩住了嘴。

    “哦,天啊,”她說,“我馬上就要嫁給他了,你肯定覺得我這個人也很差勁,”她頓了一下,“你可能會想:‘她怎麼能愛上那樣的男人?’有時候我自己也在想。

    ” “我真喜歡你。

    ”我說。

    我把弗蘭妮的服裝袋拉上,又把鞋和衣服裝進她的運動提包。

     “哦,這些事不用麻煩你了!”她說。

     “我很樂意做,”我說,“這是我的工作。

    ” “好吧,簡。

    謝謝你。

    你可能已經被我說煩了,但要是沒有你,我真的不知道自己該怎麼辦。

    我母親……”弗蘭妮的眼睛濕潤起來,但我并不想讓她哭,因為化妝師已經走了,便遞給她一張紙巾。

     “沾一沾,”我說,“不要抹。

    深呼吸。

    ” 她沾了沾眼睛,深呼吸。

     “我讀到過一個女人的故事,她在加利福尼亞,”我說,“她假扮成伴娘,趁參加婚禮的人不注意時把婚宴上的财物洗劫一空。

    我記得她偷過大約五十場婚禮。

    ” “但她最終還是被抓住了。

    ”弗蘭妮說。

     “最後被抓了,但是拖了很長一段時間。

    你仔細想想就會發現,這是最天衣無縫的犯罪方式。

    婚禮上每個人的注意力都在别的地方。

    ” “除了你以外的每個人。

    ”她說。

     “而且有一半的客人互相都不認識。

    ” “你這是在轉移話題。

    ”弗蘭妮說。

     “我一點也不認為你是個差勁的人,而且你應該知道,人們會為了各種各樣的原因結婚,愛情隻是其中一個——我這麼說可能有點冷酷無情——但幾百場婚禮策劃下來,我甚至不能确定愛情是不是你嫁給一個人的最重要的原因。

    ” “哦,簡,這是唯一的原因啊。

    ” “好吧。

    ”我說。

     “可假如我看錯了韋斯,這可是終身大事。

    ”她說。

     “并不是,”我說,“假如你發現自己看走了眼,也沒人會判石刑把你砸死。

    沒有人會在你胸口戴上一個紅色的‘D’【14】

    你活在二十一世紀。

    雇個律師,你結婚時帶來了什麼,可以盡數帶走——基本盡數帶走——改回自己的姓氏,到别的地方去,重新開始。

    ” “你說得真輕松。

    要是我有了孩子呢?” “那樣确實會更加複雜。

    ” “有時候我自己也在想,怎麼走到了這一步。

    ”她說。

     “聽我說,要是你真的認為這是個錯誤,我現在就可以出去,讓所有人都回家。

    ” 11 度完蜜月,韋斯到店裡付給我剩餘的錢。

    “弗蘭妮說她要來,我告訴她沒必要。

    簡的辦公室離我隻有大約一百五十米。

    ” 我接過支票,放在抽屜裡。

    “真的隻有一百五十米遠嗎?”我問。

    我的工作特點讓我很少斤斤計較,但韋斯身上的某種特質讓我總想反其道而行之。

    度完蜜月回來,他曬黑了不少,待人也比從前更加傲慢,來結算欠款還以為我會對他感恩戴德。

     “可能有八百米吧。

    ”他說。

     “即便是這樣,那也比一百五十米遠。

    ”我說。

     “随你怎麼說,簡。

    ”他一副懶得和我一般見識的樣子,“這是弗蘭妮給露比買的。

    ”他把一個塑料水晶球擺在我桌上,裡面隻有水和幾個塑料零件:一隻鼻子、一頂禮帽、一根胡蘿蔔、三塊木炭。

    “這是佛羅裡達的雪人。

    ”他說。

     “她考慮得真周到。

    ”我說。

     “謝謝你做的一切,”韋斯說,“婚禮很美,而且我知道你的友誼對弗蘭妮來說意義非凡。

    ” “我們相處得很愉快。

    ”我說。

     他轉身要走,又轉了回來:“你為什麼不喜歡我?” “我喜歡你啊。

    ”我說。

     “我可不這麼想。

    奧德拉聽見了你和弗蘭妮的談話。

    她說你差點就勸服她不和我結婚了。

    ”韋斯說。

     “我覺得奧德拉其實暗戀你。

    我猜她隻聽到了對話的一部分,想攪起事端,”我說,“因為事情并不是那樣的。

    ” 韋斯點點頭:“是因為我讓你想起了他嗎?” “我不知道你說的是誰。

    ”我說。

     “你盡可以裝傻,不過我在雇用你之前調查了你的背景。

    我隻是想确認你沒有犯罪前科。

    你的确沒有——算是沒有吧。

    但我知道你是誰,我知道你的真名。

    ” 露比走進門來。

    “你好,韋斯特先生。

    ”她說。

     “嘿,小露比。

    很高興見到你。

    ”他笑着跟她握了握手。

     “我正要送韋斯出去呢。

    ”我說。

     “替我跟弗蘭妮打個招呼!”露比說。

     “沒問題,”他說,我把他送到門口,他即将邁出門檻時壓低聲音說,“你不用擔心,簡。

    我不會告訴任何人的。

    就連我妻子也不會說。

    這件事跟誰都沒有關系,過去的事就讓它過去吧。

    ” 過去的事永遠不會真的過去。

    隻有白癡才會相信。

    我走到門外,在身後帶上了門:“我不知道你以為自己知道些什麼,但你其實一無所知。

    ” “别裝了,”他說,“連照片都有——” 我打斷了他:“即便這件事是真的,對你又有什麼好處?” “我并不是在威脅你,簡。

    不過我可以想象一下,”他說,“要是大家知道你是性醜聞裡的明星主角,恐怕對婚禮策劃的生意沒多少好處。

    ” “有意思,”我說,“你觀察事物的角度真有意思。

    你還年輕,可能不記得——那時候連我都還沒出生——不過在1962年,約翰·肯尼迪的國防部長羅伯特·麥克納馬拉作過一番演講,提出了共同毀滅原則。

    你記得嗎?” “當然了,”韋斯說,“就是說,隻要你手裡的炸彈比對手更多,你就可以高枕無憂。

    ” “你這麼說過于簡單了,”我說,“不過既然你想從政,知道這個原則對你有好處。

    ” “你這是什麼意思?”他問。

     “你自認為有我的把柄。

    而我千真萬确有你的把柄,”我說,“我知道弗蘭妮的事,她的過去。

    ” “她不會告訴你的。

    ”他看了我一眼,又移開了目光。

     “鎮子這麼小,如果你參加競選,那你這個未來的艾力森泉大人物的前景可有點渺茫,有個那樣的妻子……” “閉嘴。

    ”他說。

     “即便你把對我的猜測告訴别人,又能把我怎樣呢?人們或許會感興趣,也有可能不感興趣。

    我不過是個普通人,不需要其他人為我投票,明白嗎?再不濟,我總是可以到别的地方去給人策劃婚禮。

    ”我聳聳肩膀。

     “你真是個賤人。

    ”他說。

     “可能吧。

    我猜你看見的是這麼回事,而我之所以這麼猜,是因為事實就是這樣。

    阿維娃·格羅斯曼是我在邁阿密大學的室友,我們過去關系很好,但我已經很多年沒見過她,也沒有她的消息。

    告訴你吧,韋斯,我有時還會夢見她。

    這多少讓人有些難為情,不過更讓人難為情的是你竟然犯下這樣的錯誤。

    但我不怪你,誰知道你在網上花低價能買到什麼破背景調查?你沒有把這件事查清楚情有可原。

    你是個大忙人,我向你保證,我不會用這件事要挾你。

    誰都有犯錯誤的時候。

    我并不覺得這就是道德淪喪的标志。

    ” “謝謝。

    ”他說。

     “你看,我還是喜歡你的,”我向他伸出手,“跟我握握手,”我告訴他,他照做了,“跟你合作很愉快。

    希望我們可以保持聯系。

    ” 我望着那個窩囊廢離去的背影,雖然算不上一溜小跑,但他腳下很麻利,迫不及待地想離我遠一點。

    我心想,韋斯·韋斯特,你跟亞倫·萊文根本沒法比。

     不過,這麼說可能有失公允。

    很難說今天的我遇見萊文會對他作何感想。

    也許他跟韋斯·韋斯特的确有幾分相像——他們都是自大的野心家。

    在萊文身上,這些特點被其他氣質中和了,比如他的聰慧,比如他對身邊人強烈而真摯的同情心。

    話雖如此,我還是得說……抛開這一切不談,我對萊文的評價更好,也許是因為與他相識時我還處在更容易被打動的年紀,因為與他相識時我還年輕。

     12 五月,露比快過十歲生日的時候,我碰巧看見韋斯·韋斯特從辦公室走出來。

    他正往集市廣場的方向走,我與他相對而行,要去席勒的花店——我在那裡約見了一對即将結婚的新人,愛德華·裡德和愛德華·安第維洛,大家叫他們裡德和艾迪。

    裡德是一位園林景觀設計師——他婚禮上的花卉絕不可掉以輕心;他想要的是“建築學園藝”風格,隻有席勒能勝任。

    艾迪在弗蘭妮工作的學校做老師,裡德和艾迪都參加了林肯、韋斯特夫婦的冬季婚禮,他們很喜歡我的策劃。

    我想他們看中我的一個原因是我沒有為他們重名這件事而大驚小怪。

    “大家的反應讓人很厭煩。

    沒錯,我們兩個重名,”我們讨論婚禮邀請函時艾迪說,“我們是兩個重名的男人。

    這種事時有發生。

    沒什麼稀奇,也沒什麼好笑的。

    ”婚禮日期定在八月,主題是“精英派對”。

     順便說一句,緬因州在去年十二月通過了同性婚姻的法案,最直接的成效是同性婚禮讓我的客戶數量比翻了一番還多。

    我甚至在考慮雇用幾位全職員工。

     回到正題,韋斯·韋斯特正在打電話,他一邊通話一邊指點江山,仿佛是戲台上的演員,又仿佛世界之大,隻容得下他自己,其他人都不存在似的。

    又或者我們也存在,隻不過我們生來就要做他的觀衆,瞻仰這通電話大戲,為這位精明強幹的房産中介而折服,如此種種。

    他朝我迎面走來,我也迎着他走去。

    我知道他并沒看見我,但即便看見我,他也不會為我讓路的。

    他沒有為那位繩子亂成一團的遛狗者讓路,沒有為那個推着嬰兒車帶孩子的女人讓路,沒有為走出郵局的老人讓路,也沒有為牽着手的少年情侶讓路,他憑什麼要為我讓路呢? 那天下午我隻覺得灑脫利落,決定試試露比提出的假設——假如一個人向你迎面走來,而你堅決不讓路,會發生什麼事。

    那天陽光和煦,街上沒有積冰,我甩開手臂大步向前。

    我徑直向他走去,眼看就要撞在一起了。

     我的鼻尖離他隻有大約二十厘米遠了,我依然勇往直前。

     他讓開了。