第二章 無論你去哪兒,你做過的事都跟着你

關燈
沒到商店時就已經選中了那件婚紗。

     我們決定從婚紗商城步行去大都會藝術博物館。

    路程很長,不過跟緬因州的天氣比起來,這裡的天氣更溫暖,陽光也和煦。

    我們仨挽着手走,但每隔一會兒就要變成一路縱列,好讓行人從我們身邊過去。

     露比說:“你知道嗎,當你在街上朝一個人走去時,百分之九十的人,或者男人——我記不清了——是不會讓開的。

    ” “你是從哪裡知道的?”弗蘭妮說。

     “我的朋友摩根夫人,”露比說,“總之,我經常給别人讓路,而且我發現你和媽媽也會這麼做。

    不過我在想,要是我不讓路會怎樣呢?要是我直挺挺地朝他們走過去,他們最後會讓開嗎?” “我要試一試,”弗蘭妮說,“我不再讓路了!”她把腰闆挺得直直的,不到一分鐘就有個穿西裝的男人向她走來。

    在他離她的臉還有一尺遠的時候,弗蘭妮猛跨一步讓開了路。

     “你躲了!”露比說着,笑得直不起腰。

     “我的确躲了,”她說,“讨厭!我以為自己可以做到的。

    ” 弗蘭妮皺起眉頭,露比說:“别傷心,弗蘭妮。

    也許我們正需要一些會給别人讓路的人,不然這個世界就會陷入——那個詞是什麼來着,媽媽?” “無政府狀态。

    ”我說。

     “無政府狀态,”露比說,“或許讓路的人并不是弱者?或許他們隻是不介意而已?” 我們到達大都會藝術博物館後直接去看了丹铎神廟,那裡一直是我最喜歡的景點之一。

    弗蘭妮往噴泉裡扔硬币的時候,一對年過七旬、神采飛揚的老夫婦攔住了我。

    “我們是從佛羅裡達到這裡來度假的。

    ”妻子說。

     我早就猜到了。

    這些人就像迪士尼樂園和裝飾草坪用的粉紅色火烈鳥,渾身噴發着佛羅裡達的氣質。

     “我們到這兒來是要看望兒子和兒媳。

    我永遠也想不通,他們為什麼要住在這麼冷的地方。

    他們的公寓隻有一個火柴盒那麼大。

    ”那個男人說。

     “我們是想說——希望你不要覺得唐突,不過你長得很像那個女孩,”女人說道,“就是那個跟國會議員惹出了大麻煩的女孩。

    她叫什麼來着?” “阿維娃·格羅斯曼,”我說,“我知道你說的是誰!我在南佛羅裡達長大,過去總是有人這樣說。

    不過我現在住在緬因州,沒有人知道那是誰,而且那也是很久以前的事了。

    ” 我們有說有笑,感慨長得像一樁陳年醜聞裡鮮為人知的女主角是多麼滑稽的一件事。

     “我越看越覺得你不像她。

    ”那女人說。

     “我是說,你比她漂亮多了,”那男人說,“你更瘦。

    ” “那個萊文,”她皺起鼻子說,“他跟那個女孩做的事情可太不光彩了。

    ” “不過他是個優秀的議員,”她丈夫說,“這你得認可。

    ” “對于那個人,我什麼也不會認可的,”妻子說,“那女孩固然行為不端,可那個男人,他做的事情——”她搖搖頭,“不光彩。

    ” “那女孩明知道他有家室,她那是咎由自取。

    ”丈夫說。

     “你當然會這麼想了。

    ”妻子說。

     “不過他那個老婆,”丈夫說,“她真不得了。

    冷漠得屁股都快結冰了。

    ” “不知道那個女孩後來怎麼樣了。

    ”她說。

     “手提包。

    ”丈夫确定地說。

     “手提包?”妻子問。

     “她轉行去做手提包了,”他說,“要麼就是手工織的圍巾。

    ” “我想那個是莫妮卡·萊溫斯基,”我說完便告辭了,“一路順風。

    ”我說。

     我走回露比和弗蘭妮坐的地方。

    “誰是阿維娃·格羅斯曼?”露比說。

     8 我們回到賓館時,韋斯已經在大堂等候。

    “一個驚喜!”他說着吻了弗蘭妮的面頰。

     “哦,天啊,”弗蘭妮說,“你到這裡來幹什麼?” “韋斯,”我說,“見到你很高興。

    這是我的女兒,露比。

    ” “露比,”韋斯說,“是個好名字。

    ” “謝謝,”露比說,“我從出生就有了。

    ” “說真的,”弗蘭妮說,“你怎麼來了?” “我估摸着你們應該買完衣服了,我想帶你出去吃晚飯。

    ”他又吻了她一下。

     “你飛這麼遠就是為了請我吃晚飯?”她說。

     “當然了,”他說,“憑什麼隻允許你們玩得那麼開心?” “可這本該是個女生獨享的周末。

    ”弗蘭妮說。

     “我相信簡不會介意的,”韋斯說,“你看起來不太高興。

    ”他壓低聲音說。

     “高興啊,”她說,“這是個驚喜。

    ” “好了,”我說,“我和露比就不打擾了。

    見到你很高興,韋斯。

    ”我跟他握了手,帶着露比離開了。

     我們坐電梯回到房間。

    “太尴尬了。

    ”剛到我們那一層,露比便說。

     “我也覺得。

    ”我說。

     “她可以找到更好的人,”露比說,“她看樣子有些刻薄,可她其實很漂亮,人也善良。

    ” 弗蘭妮住在我們隔壁的房間,那天夜裡,我們聽見他們的争吵聲穿牆而來。

    主要是男方的聲音,他所在的位置似乎離牆或者通風管道更近,而且他的聲音又正好是那種能傳得很遠的聲音。

     “我隻不過想做點好事,你非要讓我感覺像坨屎,謝謝你啊,”他說,“真是太謝謝你了。

    我正好需要這種感覺,弗蘭西絲。

    ” 他說了些什麼,但我們聽不清楚。

     “你就是個瘋子!”他大喊,“你知不知道?我說,你真的就是個瘋子。

    ” …… “你知道奧德拉是怎麼說的嗎?奧德拉說,以你過去那些事,我真是瘋了才會跟你結婚。

    我對我的生活可是有計劃的,這些計劃裡可沒有瘋姑娘的份兒。

    ” …… “不,不,我不接受這樣的說法。

    我告訴過她,你當時是個十幾歲的小孩,可奧德拉說——” “我不在乎奧德拉怎麼說!”弗蘭妮終于也大喊起來,聲音穿透了牆壁。

     “你想知道奧德拉還說了什麼嗎?奧德拉說你明明有四個伴娘,每一個都很樂意陪你買婚紗,可你偏要帶婚禮策劃人到紐約來,這件事看着就有鬼。

    ” “我喜歡那個婚禮策劃人!” “你根本不了解她。

    你其實想說你不喜歡我的姐妹吧?”他問。

     “我根本不認識她們!”接着她又說了些我們沒聽清的話。

     話音剛落,房門被摔上了。

    兩個人中不知是誰離開了房間。

     “我的老天啊。

    ”露比低聲說。

     我們聽過比這更糟的争吵。

    婚禮舉辦之前的幾個月裡,人們往往會展示出自己最糟糕的一面。

    不過,偶爾會出現這樣的情況,就是一個人最糟糕的那一面也是他最真實的一面,而難就難在人們總在木已成舟之後才能認清自己的處境。

    “都是平常事。

    ”我說。

     “不幸的新娘各有各的不幸,”露比說,“他說弗蘭妮‘過去那些事’是什麼意思,媽媽?” “那不關我們的事。

    ”我說。

     “我們可以問問她,”露比說,“我敢說她一定會告訴我們的。

    ” “我們可以問,”我說,“她也有可能會說,不過那還是不關我們的事。

    你唯一有權知道的過去,是你自己的過去。

    ” “還有你曆史課要學的那些人的過去。

    你真沒勁,”露比說,“我要上谷歌搜一下,”她拿起手機,“弗蘭西絲——她姓什麼來着?” “林肯。

    ”我說。

     “這名字太普通了,”露比說,“弗蘭妮是艾力森泉本地人,還是别的地方來的?” “嘿,神探南希!别鬧了,這不關我們的事,”我說,“我猜是别的地方的人。

    ” “我們可以去看她的臉書主頁,”露比建議道,“看看她都認識什麼人。

    ” “你這樣像個網絡跟蹤狂,還像個犯罪分子。

    ” “好吧,”露比說着放下手機,“我敢打賭,她以前肯定有厭食症,被人送進了精神病院。

    ” “這麼說别人可不好。

    ”我說。

     “我隻不過在想象可能的情況,”露比說,“她太瘦了。

    ” “是嗎?”我說,“我沒注意。

    ”我當然注意到了。

    婚紗店的店員用了好幾個夾子才把那條當作樣品的裙子固定住。

    弗蘭妮的肩胛骨尖利得如同兩把刀。

    每次我親吻或擁抱她,都擔心自己會把她弄散架。

    但弗蘭妮也有可能天生就是這樣,誰知道呢?盲目猜測别人的外表下面暗藏着什麼經曆,這種行為太愚蠢了。

    而且我想讓女兒感覺,她母親并不關注其他女性的身材,因為我不想讓她關注其他女性的身材。

    我堅信一位母親想讓自己的女兒成長為什麼樣的女性,她自己就應該以身作則。

     “你真的沒注意?”露比說。

     “我真的沒注意,”我說,“我對其他女性的身材并不感興趣。

    ” “你簡直是瞎了,”露比歎了口氣,“神探南希是誰?” 9 “他其實沒那麼糟,”弗蘭妮在回程的飛機上對我說,我坐在中間,弗蘭妮和露比分坐在我兩側,露比正戴着耳機做作業,“他有時候很善良,”弗蘭妮說,“而且他對我們所在的社區充滿關懷。

    比方說,鎮上的動物救助站被迫要關門了,他就去拜見每一個跟他買賣過房子的人,最終籌到了足夠的錢讓救助站繼續運營。

    正是他的這個特點吸引了我,他的公民精神,而且非常勤懇。

    ” “他還好,”我說,“策劃婚禮的确會讓人壓力很大。

    ” “嗯,”她說,“可你還是不喜歡他。

    ” “我并沒有不喜歡他,”我說,“畢竟我不是那個跟他結婚的人。

    ” “好吧,”她說,“那你會嫁給他嗎?” “不會,因為他不是我喜歡的類型。

    ”我說。

     “我是說,假如你是我,你會嫁給他嗎?” 說實話,我不會,可她不是我女兒,甚至連我的朋友也算不上。

    我很喜歡她,但她隻是我的客戶。

    “可以假設,但我并不能确定你的處境,”我說,“所以我沒法回答這個問題,”我頓了一下,“你愛他嗎?” “我愛你。

    ”弗蘭妮說。

     “不,”我說,“我不信。

    ” “這裡太曬了,我感覺我快被曬傷了。

    透過玻璃也能被曬傷嗎?”弗蘭妮拉下遮陽闆,“我是說,我像愛朋友一樣愛你。

    我喜歡你對待事物的坦誠。

    ”弗蘭妮說。

     10 弗蘭妮婚禮前夕,我又夢見了阿維娃·格羅斯曼。

    阿維娃依然很年輕,二十歲上下,而我是她的婚禮策劃人。

    “要是特地給頭發做個造型,”她說,“我感覺自己像是在撒謊。

    ” “你喜歡什麼樣子,就照什麼樣子做。

    ”我說。

     “亞倫不喜歡我留卷發。

    ”她說。

     “無論你作什麼決定,都是正确的。

    ”我說。

     “人們隻有在沒認真聽或者不想承擔責任的時候才會那麼說。

    你能幫我把拉鍊拉上嗎?”她說。

    她轉過身,我看見她婚紗拉鍊中間裸露着一大片皮膚。

     “怎麼了?”她說,“不會是太緊了吧?” “等一下。

    ”我扯住婚紗兩邊,使出全身的力氣,居然真的把拉鍊給拉上了。

     “你還能坐下嗎?”我問,“還能呼吸嗎?” “誰需要呼吸啊?”她慢慢地坐下,我聽見婚紗龍骨發出的咯吱聲,暗地裡為婚紗被撐破做好了心理準備。

    “活在現實中的女孩才要呼吸呢,”她微笑着擡頭看着我,“我從沒想過你會成為婚禮策劃人。

    ” 我醒來時渾身是汗。

    我看看手機上的天氣預報:有百分之六十六的可能會下雪。

     但是并沒有下雪。

    天氣寒冷而澄澈,路面沒有結冰,航班都沒有延誤,說好出席的人也都來了。

    盡管連天氣也給了這對新人祝福,可前一夜的夢境整天在我心頭萦繞不散,我對這一天覺得非常不安。

     韋斯的姐妹們還算随和,不過她們彼此親密得讓人難以置信,那是一種具有排他性的親密。

    韋斯那位不受待見的好朋友奧德拉則讓人印象深刻,不過我一眼就看出——也許明眼人都看得出來——她其實暗戀他。

    這一天對她來說是場悲劇,所以我對她格外體恤,盡量和善地對待她。

    我知道愛上一個并不愛你的人是什麼感覺。

     席勒把花擺好後跟我打了個招呼:“所有蘭花都準備妥當了,太太。

    你想不想趁我離開前再去看一眼?” 我跟随席勒走進宴會大廳。

    映入眼簾的蘭花模樣有些奇怪——花朵孤零零的,透着幾分可怖,仿佛是某種外星生物,而且花盆和根須看上去很不協調。

    不過這未必不是件好事,誰都不希望自己的婚禮和别人的一模一樣,而且以我對她的了解,蘭花十分符合弗蘭妮的氣質。

     “你覺得怎麼樣?”席勒自豪地說。

     “你幹得不錯