第二章 無論你去哪兒,你做過的事都跟着你

關燈
語文學?” “因為在我長大的地方,要是你想從政,說一口流利的西班牙語會對你很有幫助,”我說,“我高中就學了西班牙語,所以我想,學文學可能會有更多收獲。

    不過說實話,我這個決定作得很沖動,大概隻花了兩分鐘時間。

    我那時已經在讀大三,剩下的時間不多了,我必須得确定個專業。

    ” “給我講講西班牙語文學吧。

    ”席勒說。

     “我可以把我最喜歡的小說裡的一句話告訴你:‘人不是從一出生起就一成不變的,生活會迫使他再三再四地自我脫胎換骨。

    ’” “我喜歡,”他說,“這句話什麼意思?” 門鈴響了,摩根夫人大搖大擺地走進了餐館,仿佛自己是這裡的老闆,不過說實話,她的确是這裡的老闆。

    作為一名富豪,她格外健談。

    除了這家餐館,她還坐擁半座城鎮,以及當地的報業。

    我和摩根夫人正在商議組織一場募捐活動來修複集市廣場上那座艾力森船長的雕像。

     “簡,”她在我們桌邊停下腳步說,“我正想給你打電話呢,既然在這裡遇見你,那我就直接問你吧,遊艇俱樂部那邊有消息嗎?席勒先生,您那位可愛的太太米娅最近怎麼樣?” 摩根夫人在桌邊坐下,示意服務生過來,點了一杯紅酒。

     “非常好。

    ”席勒說。

     “你認識席勒的太太嗎?”摩根夫人問我。

     “不認識。

    ”我說。

     “她是一名芭蕾舞演員。

    ”摩根夫人說。

     “她已經不跳舞了。

    ”席勒說。

     “好吧,即便如此,那還是難得的才能,”摩根夫人說,“不好意思,席勒先生,我得打擾您一下。

    你們是不是快談完了?我有幾件與募捐有關的小事想和簡商量一下。

    ” 席勒站起身。

    “沒關系,”他說,“簡,我再給你打電話。

    ” 那天晚上,席勒的确給我打了個電話。

    “我們之前被打斷了。

    ”他說。

     “不好意思,”我說,“摩根夫人不明白世界不是總圍着她一個人轉。

    你還有什麼事嗎?” “這件事就是,我喜歡你。

    ”他說。

     “我也喜歡你,”我說,“你是我見過的最一絲不苟的花卉商。

    ” “别鬧了,簡。

    我是想說,我無法停止思念你,”他說,“你肯定也發現了。

    ” “唉,恐怕你必須得停下來,”我說,“我很少跟人約會,而且我絕不會跟有家室的男人約會。

    ” “我猜你覺得我是個渾蛋,”他說,“但你要知道,我那段婚姻早就名存實亡了,長時間以來都很糟糕。

    ” “你能看清這一點是件好事。

    人需要很大的勇氣才能認識到自己過得并不開心,”我說,“不過,你打電話過來我很高興,弗蘭妮想知道把花盆和蘭花分開單買能不能打點折。

    ” “我會列出報價單,”他說,“我過幾天能再給你打個電話嗎?” “給我發郵件就好,”我說,“再見,席勒。

    ” 我的确喜歡他。

    不過,我曾學到過一點,就是即便一樁婚姻糟糕透頂,你也不應該摻和進去。

     我外祖母的婚姻持續了五十二年,到我外祖父去世為止。

    她過去常說,糟糕的婚姻其實隻是沒來得及好轉的婚姻。

    正巧席勒是一名花卉商,那我可以告訴你,我曾有好幾次以為我那株“普通得不能再普通”的蘭花再也不會開花了,因為看它的樣子根本就是死透了。

    記得有一次我和露比到舊金山度假,我把它忘在了暖氣上,它葉子掉得一片也不剩。

    我給它澆了一年的水,它先是長出了一條根,然後是一片葉子,又過了大約兩年,嚯!又開花了。

    這就是我對婚姻和蘭花的看法,它們都比你想象的要頑強得多。

    也正因如此,我愛我的路邊攤蝴蝶蘭,并且不跟已婚的男人牽扯不清。

     6 我陪弗蘭妮四處選看賓館宴會大廳,看到其中一間時她忽然說:“我有點看混了。

    我覺得這間比之前那間更好看,可我也拿不準。

    ” “主要看你的直觀感受。

    這個宴會廳給你的感覺是什麼樣的?”我嘴裡說着話,注意力卻完全不在這上邊。

    我心裡想的是露比。

    我接到了露比的學校打來的電話,她把自己反鎖在女廁所的隔間裡不肯出來。

    等這邊一完事,我把弗蘭妮送回家,就要趕快到學校去,看看自己這次又要跟誰決一死戰。

     弗蘭妮把目光從略顯破舊的花卉圖案地毯移到裝有鏡子的牆壁上。

    “我也不知道,”她說,“什麼感覺也沒有?感覺有點凄慘?你覺得它應該給我什麼樣的感覺?” “好吧,你得想象它布置好以後的樣子,”我說,“想象這裡擺滿蘭花、聖誕節小彩燈和罩紗的樣子。

    想象你的朋友、親人和……” 小孩子一旦遇到跟自己不同或者比自己弱小的人,就會立刻對他們糾纏不休,這究竟是怎麼回事?難道是從資源匮乏的時代殘留下來的求生本能? “你說什麼?”她說。

     “沒什麼,就這些。

    ”我說。

     弗蘭妮點點頭:“我想,如果你不介意的話,我還是想去看看其他地點。

    ” “說實話,我們可以繼續參觀,不過除非你想完全轉變風格,比如壓根兒不在賓館宴會大廳辦婚禮,否則這一帶所有的宴會廳你已經基本看全了。

    這些隻是空房間,弗蘭妮。

    ”我偷偷瞄了一眼手機上的時間。

    我想在午飯之前趕到露比的學校去。

     “如果是你,你會選哪一間?” “我們第一個參觀的那間,艾力森泉鄉間小屋。

    ”我控制住自己,沒有說“所以我才帶你第一個去看它,前提是現在還訂得到”。

     “你說得對,”她說,“或許我的想法有點蠢,不過我以為,我走進迎賓室時會覺得‘在這裡你會度過一生中最浪漫的一夜,弗蘭妮’。

    可我當時并沒有這種感覺。

    那個房間讓我一點感覺都沒有,都是暗色的木頭。

    ” “你要的就是質樸風格啊。

    ”我說。

     “可那個房間讓人感覺,我也說不好,太男人了。

    ” “不會的,等你擺上蘭花和……” 她打斷了我:“罩紗,我知道。

    或許我們可以現在開車回去,讓我再看一眼?我覺得要是能再看一次,我今天就能認定它。

    ” 我深吸了一口氣。

    “不行,”我說,“相信我,我也很想盡快解決這件事,但我必須到露比的學校去。

    她把自己反鎖在衛生間裡不肯出來,要是我不能在午飯以前趕到學校,其他孩子就會知道這件事,這件小事就有可能鬧大,你知道孩子們是什麼樣,”我笑了笑,“很抱歉,給你添麻煩了。

    ” “不麻煩,”她說,“我們可以改天再選看宴會大廳。

    ” “你覺得她為什麼會把自己反鎖在衛生間裡?”回到車上,弗蘭妮問我。

     “可能是為了躲開那所渾蛋學校裡的渾蛋小孩。

    ” “真是糟糕。

    ”弗蘭妮說。

     我恨透了露比所在的學校,那裡的渾蛋百分比似乎格外高。

    我也煩透了那位自稱“霸淩者沙皇”的副校長。

    “沙皇”,你能想象這是個什麼樣的人嗎?他容貌标緻,可面相一點也不讨人喜歡,像色情影片裡的男演員。

    隻要看一眼就知道,他之所以叫“霸淩者沙皇”,就是因為他自己也曾是個欺淩弱小的人。

    這家夥說起反對校園暴力來頭頭是道(兼容并包,打造安全的校園環境,絕不姑息縱容,等等),不過我多少能感覺到他其實覺得這一切都是露比的錯。

    要是露比行行好,别再這麼好欺負,那麼所有人的日子都會好過很多。

     “我以前也常受欺負,”弗蘭妮說,“不過我上高中以後就沒再被欺負過。

    ” “發生了什麼?”我問。

     “哦,好吧——”她笑了,“我變漂亮了。

    希望這樣說不會顯得我很自傲。

    ” “你真幸運。

    ”我說。

     “我是說,你不要誤會,變成這樣我很開心。

    我很高興不用每天上學之前都緊張到嘔吐。

    但我知道這樣不對,而且這也不代表别人接納了我。

    我知道他們還是從前那群爛人,而且他們還像從前一樣讨厭我,”弗蘭妮說,“你也被人欺負過嗎?” 我猛地踩了一腳刹車——險些沖過一個停車标志。

    我朝正在過馬路的慢跑者揮揮手,做了個“不好意思”的口型。

    那女人朝我豎起了中指。

     “是的。

    ”我說。

     “真不敢相信。

    你看上去那麼堅強,”弗蘭妮說,“就像一堵牆,不過不是貶義的那種。

    ” “一堵褒義的牆。

    每個人都喜歡牆。

    ” “無比堅強,”她說,“處變不驚。

    ” 我大笑起來:“很久很久以前,我被輕易地摧毀過,遇事也很容易亂了陣腳。

    ” “發生了什麼?”她說。

     “我長大了。

    ”我說。

     我敲敲隔間的門:“露比,我是媽媽。

    ” 門闩拉開了。

    我問她出什麼事了,整件事愚蠢得讓我不敢相信。

     上體育課時,露比班上的一個男生“搞笑地”在女生腿上來回摸,看看誰刮了腿毛,誰沒刮腿毛。

    露比沒有刮腿毛。

    她确實從來沒有刮過腿毛。

    她說她是唯一一個沒刮的女生,而我覺得這讓人難以置信。

    他們是一群八歲小孩,而此時此刻可是緬因州的隆冬,連我自己也有三個星期沒刮過腿毛了。

    從什麼時候起連八歲小孩也要刮腿毛了? “你為什麼不告訴我應該刮腿毛?”她問。

     我在廁所的地上坐下:“一旦你開始刮腿毛,就沒法停下來了,”我說,“隻要你不刮,你的汗毛就是軟乎乎的絨毛,而一旦你開始刮毛,它就會變得又粗又硬,而且還很癢。

    我想盡量拖得越晚越好。

    而且說實話,腿毛怎麼了?它生來就長在那兒,誰會在乎這個?” 她看我的眼神仿佛她是一個大人,而我才是個小孩。

    “媽媽,”她嚴肅地說,“要是我想平安無事地度過這一年,你就必須告訴我應該怎樣做。

    我不想給自己招來更多的麻煩。

    ” “你這麼說我好傷心。

    ”我說。

     “我不想讓你傷心,但是作為一種策略……”她看了我一眼,想确認我有沒有在認真聽。

     “策略。

    ”我重複道。

     “我們隻能這樣。

    我覺得,我是個好人,而且我很聰明。

    但這些女孩——她們揪住一點小事就纏着我不放。

    我跟她們沒的商量。

    ” “我明白。

    ”我說。

     回家的路上,我們在商店停了一下,買了剃刀。

     7 我給弗蘭妮打了個電話,為我唐突的離去道歉。

     “哦,不。

    沒事的。

    我也不知道自己為什麼會因為宴會大廳而那樣煩人。

    ”她說。

     “弗蘭妮,你一點也不煩人。

    即便你煩人,你畢竟是新娘,也就是說你有資格去煩擾别人。

    ” “你知道這件事一定會很高興的,我今天下午開車又去了那家鄉間小屋,在那裡轉了轉。

    太陽快落山了,從窗戶可以看見湖泊,等到十二月,湖面結了冰,風景一定會更美!大廳裡散發着雪松木的味道,我想象裡面布置了蕾絲花邊和蘭花,還有韋斯系上格子花紋領結的樣子——如果我們能說服他穿戴的話——我心想:‘弗蘭妮,你這個傻瓜,簡是對的!’我真要好好謝謝你,簡。

    ”弗蘭妮說。

     “你這麼說真好。

    ”我說。

    我感覺自己做的一切都是在把這一天搞砸。

     “其實,你電話來得正好,我有一個想法。

    你聽說過斯泰因曼嗎?” “當然了。

    ”我說。

    那是一家位于曼哈頓的大型婚紗禮服店。

    裡面的婚紗标價虛高,樣式做作,實際是個為遊客準備的婚禮遊樂場。

    那裡的婚紗你在任何一家賣婚紗的正經商場都能找到。

     “我知道我這麼說有點俗氣,不過我一直都想到那裡去逛逛,”弗蘭妮說,“我在想,你能不能陪我來,可以把露比也帶來。

    當然了,你理應帶她來,她是你的助手。

    我來出錢,我媽媽給我留了一些遺産。

    ” 通常情況下我是不會同意的,不過當時的情況是,露比和我都需要換換環境。

    “謝謝你的邀請,”我對弗蘭妮說,“不過,你難道不應該帶你最好的朋友去嗎?” “我沒有好朋友,”她說着,抱歉地笑了笑,“起碼沒有我想帶去的朋友。

    我覺得自己很難跟女性結成好朋友。

    ” “可能是因為你以前總是受欺負。

    ”我說。

     “有可能。

    ”她又笑了。

     “你的伴娘呢?”她有四個伴娘,“你可以帶她們去。

    ” “她們有三個是韋斯的姐妹,剩下一個是韋斯最好的朋友,而我對她不是很有好感。

    我可以帶我阿姨一起去,但估計她會哭個不停。

    再說,我也希望有人能從專業的角度提些建議。

    ” 然而她幾乎不需要任何建議。

    在婚紗的問題上,弗蘭妮果斷得令人欽佩。

    隻試穿了第一件婚紗她就選定了,于是我們三個把剩下的時間都用來觀光。

    我懷疑她還